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,,Dies    Buch    handelte    von    Versuch    und   Sehnsucht 

—  möge  das  Künftige  von  Kraft  und  Gelingen 

handeln'',  mit  diesem  frommen  Wunsch  beschloß  ich  vor 
7  Jahren  den  Band  meiner  „Neuen  Wege  zum  Drama". 
Dieser  Wunsch  hat  sich  nicht  erfüllt.  So  wenig,  daß  ich 
dieser  neuen  Folge  meiner  dramaturgischen  Chronik 
den  Titel  „Der  WilletumDrama"  geben  muß.  Gewachsen 
ist  in  Deutschland,  auch  unter  dem  Einfluß  der  Un- 
geheuern weltgeschichtlichen  Krise,  im  wesentlichen  nur 
der  Sinn  für  die  Wichtigkeit  dramatischer  Gestaltung, 
für  eine  menschlich-kämpferische,  szenischer  Resonanz 
fähige  Gestaltung  der  Lebensprobleme.  Der  Tumult 
um  das  neue  Drama  ist  deshalb  groß.  An  wirklich  zäh- 
lenden Erscheinungen  aber  vermag  ich  nur  interessante 
Versuche,  hoffnungsvolle  Ansätze  zu  erspähen;  hin- 
reißende Kraft,  große  Gelingen  noch  nirgends.  Nun 
möchte  ich  freilich  den  positiven  Inhalt  dieser 
Betrachtungen  überhaupt  nicht  in  den  niedergelegten 
Werturteilen  über  einzelne  Werke  gesucht  wissen;  ihr 
Ziel,  Sinn  und  Daseinsrecht  soll  viel  mehr  d  as  d  ur  c  h 
immer  neue  Umkreisungen  verglei- 
chender Kritik  immer  klarer  un  d 
tiefer  gefestigte  Gefühl  von  der  Mög- 
lichkeit und  Notwendigkeit  drama- 
tischer Dichtkunst  sein.  Dennoch  wollte 
ich  etwas  dazu  tun,  um  dem  Leser  die  bittere  Abspannung 
zu  nehmen,  die  sich  einstellen  kann,  wenn  das  im  Grunde 
positive  Ziel  immer  wieder  auf  dem,  gewiß  nicht  aus- 
schließlich, aber  doch  überwiegend,  verneinenden  Wege 
erreicht  wird,  den  man,  von  der  Produktion  der  jüngsten 
Gegenwart  ausgehend,  beschreiten  muß.  Deshalb  habe  ich 
einen  zweiten  Teil  angefügt,  der  eine  Reihe  anderer 
im  letzten  Jahrzehnt  entstandener  Aufsätze  versammelt: 
Betrachtungen  solcher  Künstler,  in  denen  sich  die  drama- 


tische  Kunst  aufs  entschiedenste  bejaht.  Den  sieben 
Jahren  deutschen  Beginnens  seien  sieben  Bilder  von 
Vollendeten,  von  Meistern  der  internationalen  drama- 
tischen Kunst  gesellt  —  —  —  Meistern,  deren  Größe 
aufsteigt  von  Wildenbruch  bis  zu  Shakespeare. 

Berlin-Grunewald,  Herbst  igiS. 

Julius  Bab. 
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1.  ABWEGE  -  RÜCKWEGE. 

|n  einer  Beziehung  sieht  es  heute  besser  aus  mit  dem 
I  deutschen  Drama  und  seinem  Theater  als  vor  sieben 
Jahren:  die  jungen  Dramatiker  werden  mehr  gespielt. 
Keineswegs  alle,  keineswegs  immer  die  rechten  und 
keineswegs  immer  am  rechten  Ort.  Ein  jedenfalls  so 
beachtenswertes  Talent  wie  Emil  Ludwig  hat  überhaupt 
noch  keine  Bühne  gefunden,  wo  er  sein  geistiges  Gebild 
an  der  relativen  Realität  der  Rampen  hätte  messen 
können.  Die  Haupt=  und  Reichsstadt  Berlin  hat  immer 
noch  kein  einziges  Werk  von  Paul  Ernst  aufgeführt, 
der  von  allen  Abwegen  vom  Drama  heute  den  stolzesten, 
interessantesten,  lehrreichsten  geht  und  deshalb  reich= 
lieh  die  Beachtung  verdiente,  die  auf  hundert  unin= 
teressant  irrlichternde  Dilettanten  verschwendet  wird. 
Auch  kann  man  von  keinem  einzigen  Theaterdirektor 
heute  sagen,  daß  er  nach  künstlerisch  klarem  Prinzip, 
sei  es  in  umfassender  Objektivität,  sei  es  mit  leiden  = 
schaftlichcr  Parteinahme  für  eine  Richtung,  die  drama= 
tische  Produktion  fördert.  (Beides  schiene  mir  fast 
gleich  nützlich.)  Man  probiert  nur,  man  riskiert,  man 
forciert  hier  und  da  ein  bißchen  junge  dramatische 
Kunst  aus  Ehrgeiz,  aus  Eitelkeit,  aus  Neugier,  aus 
Berechnung  und  aus  Mode.  Aber  jedenfalls  geschieht 
etwas.  Und  das  Ergebnis  ist,  daß  für  die  wirklich 
belangvollen,  symptomatisch  wichtigen  Werke  unsrer 
dramaturgischen  Jahresrundschau  diesmal  nicht  so 
völlig  ausschließlich  die  gedruckten  und  geschriebenen 
Dranieii   in    Betracht  kommen  wie  sonst.    Wenn   unter 
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den  Novitäten  der  letzten  Theatermonate  wenig  erfreu- 
liche sind,  so  dürfen  wohl  die  Direktoren  die  größere 
Hälfte  ihrer  Schuld  den  unglückseligen  Gestirnen  zu= 
wälzen,  die  unsrer  dramatischen  Produktion  noch  immer 
leuchten.  Vom  symptomatisch  Interessanten  haben  sie 
immerhin  einen  erheblichen  Teil  gebracht.  Nur  daß 
diese  Symptome  immer  noch  wesentlich  negativer  Art 
sind  und  die  immer  noch  dauernde  Unreife  dramatischer 
Kultur  in  Deutschland  bezeugen.  Vom  geraden  und 
steilen  Wege  zum  Drama  führen  immer  wieder  lyrisch= 
epische  Abwege  —  kraß  theatralische  Rückwege  unsere 
Bühnendichter  ab.  Nirgends  schützt  und  leitet  ein 
Sinn  für  Wesen  und  Verpflichtung  der  dramatischen 
Form.  Wenn  die  geborenen  Lyriker  und  Epiker  irgend 
eine  Lust  nach  der  vollem  Resonanz  der  Bühne  haben 
und  irgend  eines  ihrer  charakteristischen  Motive  in 
Wechselreden  aufteilen  können,  so  laufen  sie  ohne  das 
geringste  Bedenken  zum  Theater  über  und  glauben, 
Dramen  zu  schreiben.  Für  den  Lyriker  ist  der  charak- 
teristischste Fall  Max  Dauthendey,  der  nach 
den  sehr  theaterspielerischen  , Spielereien  seiner 
Kaiserin'  die  deutsche  Bühne  jetzt  mit  einem  ganzen 
Schwall  ähnlich  unkaiserlicher  dramatischer  Produkte 
zu  überschütten  scheint.  Die  Masse,  in  der  diese  Dramen» 
erzeugung  bei  ihm  vor  sich  geht,  ist  bezeichnend  — 
wie  denn  überhaupt  die  Quantität  mit  den  ästhetischen 
Werten  viel  mehr  zu  tun  hat,  als  man  gemeiniglich 
glaubt.  Ein  dramatisches  Gedicht  ist  eine  organische 
kleine  Welt,  die  Zeit  braucht,  im  schöpferischen  Geiste 
zu  wachsen  und  zu  werden;  Dauthendey  schleudert 
lyrisch  balladeske  Improvisationen  auf  das  Papier, 
Stimmungsskizzen,  szenische  Plakatzeichnungen,  wie 
man  freilich  ein  Dutzend  im  Jahre  fertig  machen  kann. 
Das  Improvisierte,  Hingeschleudertc,  Unarchitektonische 
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bildet  schon  die  Schranke  des  in  der  Fülle  seiner  reinen 
Sinnlichkeit  und  Wortkraft  sehr  bedeutenden  Lyrikers 
Dauthendey.  Schon  hier  ist  man  oft  mehr  auf  den 
Gesamtton  eines  Bandes,  als  auf  das  nur  ganz  selten 
vollkommene  Einzelgedicht  angevx/icsen.  Nur  vermag  hin 
und  wieder  in  dieser  kürzesten  der  Formen  die  momen= 
tane  Leidenschaft  doch  ein  ganz  erfülltes,  ganz  Gestalt 
gewordenes  Werkchen  zu  erzeugen.  Ein  Drama  aber 
in  naiver  Improvisation,  ein  Drama  ohne  Geduld  und 
Plan  ist  unmöglich.  Eine  Kette  ungefähr  gefühlter 
Augenblicke  gibt  nie  ein  dramatisches  Ganze,  Nichts 
ist  charakteristischer  für  diese  Undramatik  als  die  ver= 
gnügliche  Art,  mit  der  man  in  Berlin  nach  der  zweiten 
Aufführung  von  Dauthendeys  , Spielereien'  den  letzten 
Akt  gestrichen  und  so  für  den  tragischen  einen  glück= 
liehen  Ausgang  gesetzt  hat.  Es  ist  ein  völliger  Mangel 
an  Notwendigkeit  in  diesen  Stücken.  Die  Koketterie, 
mit  der  Dauthendey  die  Bilder  solch  eines  Stückes 
mit  Nummern  von  kinematographenhafter  Prächtigkeit 
versieht,  scheint  unter  diesen  Umständen  nicht  ganz 
freiwillig;  so  sehr  er  ein  Dichter  bleibt,  so  gewiß  hie 
und  da  immer  wieder  echte  und  rührende  Momente 
aufspringen:  dies  Ganze  hat  mit  den  unkultivierten 
Produkten  der  Volksunterhaltung  doch  einen  sehr 
wesentlichen  Punkt  gemein,  nämlich  den,  daß  es  kein 
Ganzes  ist,  sondern  eine  schwachverknüpfte  Folge 
eindrucksamer  Bilder.  Und  ganz  diesen  selben  Mangel 
an  künstlerischer  Notwendigkeit  zeigt  die  Sprache, 
die  natürlich,  bewegt,  einfach  sein  will,  und  die,  weil 
kein  intensives  Erleben  der  sprechenden  Menschen 
dahinter  steht,  nur  ungeschlacht,  rohprosaisch  wirkt, 
in  einem  ärgerlichen  Kampf  mit  dem  Metrum  dahin= 
stolpert,  bis  die  lyrische  Stimmung  irgend  eines  wirklich 
gefühlten  Augenblicks  den  Dichter  in  Dauthendey  erlöst. 
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Ist  Dauthcndey  der  charakteristische  Fall  eines  aufs 
Theater  verirrten  Lyrikers,  so  gilt  von  Richard 
D  e  h  m  e  I  und  seiner  Komödie  nicht  das  gleiche. 
Nur  in  einer  merkwürdigen  Umkehrung  zeigt  sie  dies 
Verhältnis.  Dehmels  ganze  Person  ist  zu  groß,  um  in 
dem  Begriff  des  Lyrikers  aufzugehen.  Aber  eben  jenes 
leidenschaftlich  bewußte  Pathos,  jene  mächtige  sittliche 
und  ästhetische  Willcnsspannung,  in  der  seine  Größe 
ruht,  ist  ihm  bei  seinem  , Michel  Michael'  verhängnis= 
voll  geworden.  Nur  zu  gut  sah  sein  künstlerischer  Sinn 
den  Unterschied  zwischen  Drama  und  Lyrik.  Nur  zu 
fest  spannte  sein  sittlicher  Wille  eine  bedeutende  Ein= 
heit  um  sein  Werk.  Grade  der  letzte  Zusammen  = 
hang  zwischen  Lyriker  und  Dramatiker,  eben  das 
Dichterische,  die  rein  gefühlsmäßige  Hingabe  an  eine 
Gestalt  ging  darüber  verloren.  Alles  dramatisch  Ge= 
meinte  erstarrte  in  allegorischen  Bedeutsamkeiten  — 
und  wiederum  nur  aus  lyrisch  pointierten  Augenblicken 
brach  die  klingende  Flamme  seiner  großen,  wort= 
gewordenen  Seele  auf.  Der  „Michel  Michael",  der 
ein  Bergmann  im  Eichsfeld  sein  soll  und  doch  immer 
den  deutschen  Michel  bedeutet;  seine  Liese  Lied, 
die  sein  lebendiges  Mündel  und  Findelkind  sein  will 
und  doch  eben  stets  seine,  die  deutsche  Seele  ist;  der 
Barbarossa,  der  Eckart,  der  Eulenspicgcl,  die  in  ihrer 
bekannten  Bedeutung  alle  drei  innerlich  —  der  prolo= 
gierende  Eulenspiegel  sogar  äußerlich  —  aus  dem 
Rahmen  jedes  realen  Spiels  steigen,  und  die  doch 
schließlich  behaupten,  hohe  Herren  in  bloßen  Karnevals» 
masken  zu  sein;  dieses  ganze  Maskenfest,  auf  dem  der 
Landrat  dem  Michel  seine  Scholle  ablisten  will,  und  auf 
dem  inmitten  höchst  bedeutsamer  Gruppenvorgänge, 
der  Held  noch  eine  ganz  komplizierte  Allegorie  träumt! 
—    air   das   läßt   uns   zwischen    mitgehender   Phantasie 
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und  aufpassendem  Verstand  in  einer  ungemütlichen 
Mitte;  wir  müssen  viel  zu  sehr  aufpassen,  um  die 
Lust  des  Traumlebens  genießen  zu  können  und  sind 
für  eine  Belustigung  des  Verstandes  doch  in  viel  zu 
nebliger  Luft.  Die  Sprache  präzisiert  rhctorisch= 
rhythmisch  und  schwankt  doch  dabei  lyrisch,  sie  reimt 
absichtsvoll  kalt  krasse  Natürlichkeiten  und  steigt  unver= 
mittelt  ins,heiss  pathetische  —  man  bleibt  lau,  —  Aber 
dann  freilich  heißt  die  Liese  nicht  mehr  ,,Lied",  sondern 
sie  singt: 

„Willkommen,  weißer  Mond  im   Blauen 
allein! 

LaB   mich   deine    Heimat   schauen, 


sei   mein 


Ich    sitz   im    Dunkel    voll    Geduld, 

du  scheinst! 
O  leuchte  jedem  heim  voll    Huld, 

dereinst!" 

Und  da  hat  uns  freilich  die  ganze  Wärme  eines  Dichters 
erfüllt   —   aber  eines    Lyrikers. 

Scheinbar  geringer  ist  der  Abstand,  und  noch  größer 
deshalb  die  Verführung  des  Lyrikers  zum  Drama. 
Was  alle  diese  Dichter  zur  Bühne  lenkt,  das  ist  ja 
nicht  schwer  zu  erklären.  Keineswegs  braucht  man 
schnöde  Gewinngier  oder  eitle  Ruhmsucht  heran= 
zuziehen;  es  ist  die  vollere  Resonanz,  die  sichtbarere 
Wirkung,  das  mehr  unmittelbare  Pathos  der  Bühne, 
das  gerade  die  Besten  verlocken  muß  —  die,  die  nicht 
selbstzufriedenen  Ästheten,  sondern  hingebende  Arbeiter 
am  Werk  ihres  Volkes  sind.  Aber  diese  Poeten  über- 
sehen immer  wieder,  daß  die  dramatische  Form  nicht 
jedem,  auch  keineswegs  jedem  großen  poetischen 
Talent  freisteht.  Weder  der  Lyriker,  der  sich  ganz  in 
sein   Leben  verliert,  noch  der  Epiker,  der  ein  fremdes 
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Leben  fest  in  seiner  ruhigen  Hand  hält,  vermag  die 
dramatische  Form  zu  meistern,  die  da  verlangt,  daß 
man  sich  in  ein  fremdes  Leben  völlig  ver  = 
lierc  —  aber  in  ein  mannigfach  wechselndes,  in  den 
Zusammensturz  vieler  gegeneinander  bewegter,  aktiv 
erfaßter,  redend  offenbarter  Menschen.  Der  leiden= 
schaftlichc  Anteil  am  aktiven  Menschen,  die  be= 
geisterte  Hingabe  an  handelnde  schicksalträchtige 
Charaktere,  die  ist  es,  die  den  Dramatiker  macht. 
Diese  Hingabe,  diese  Begeisterung  besitzt  aber  auch 
ein  belangvollerer  moderner  Erzähler  wie  Jakob 
Wassermann  nicht  in  einem  Grade,  der  Kunst 
erzeugen  könnte.  So  bleibt  z.  B.  sein  kleiner  Akt 
„Gentz  und  Fanny  Elßler"  eine  liebenswürdige  Skizze, 
eine  melancholische,  allzu  leichte,  allzu  zarte  Plauderei. 
Daß  der  alternde  Fürst  des  deutschen  Journalismus, 
der  greise  Herr  Hofrat  im  Metternichschen  Wien,  mit 
all  seinem  Geist,  seinem  Feingefühl,  seinem  Takt  die 
junge  aufblühende  Tänzerin,  die  er  fand  und  erzog, 
nicht  wird  halten  können,  das  wissen  wir  vom  ersten 
Wort  an.  Es  ist  für  uns  kaum  die  Lösung  eines  Problems 
zu  nennen,  wenn  Fanny  schließlich  gesteht,  daß  sie 
einem  jungen  Tänzer  ihre  Gunst  geschenkt  habe  und 
der  greise  Hofrat  fröstelnd  zurückbleibt.  Manches  von 
dem  feingeistigen  Ton  des  Wiener  Empire,  manches  von 
der  wehmütigen  Melancholie  des  Altwerdens  ist  in 
diesen  kleinen  Akt  eingefangen.  Aber  daß  ein  vor  allen 
Dingen  geistreicher  Mann  wie  Gentz  dies  Ende  nicht 
ebenso  sicher  wie  wir  alle  voraussehen  soll,  das  hat  uns 
Wassermann  nicht  glaubhaft  gemacht;  eine  Leiden= 
Schaft,  die  so  verblenden  kann,  darzustellen,  das  vermag 
seine  Sprache  offenbar  nicht!  Und  so  fehlt  es  seinem 
gebrechlichen  Spiel  an  „Spannung"  in  jedem  Sinne 
des  Wortes, 
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Viel  glücklicher  ist  in  der  Motivsetzung  Wassermanns 
Komödie:  ,Hockenjoos'.  Ein  fränkisches  Städtchen 
vxäii  sich  ein  Air  geben  und  setzt  seinem  verschollenen 
und  totgesagten  Sohne,  dem  Maler  Hockenjoos,  ein 
Denkmal.  Hockenjoos  ist  aber  gar  nicht  tot  und  kommt 
am  Tage  der  Denkmalsenthüllung  als  ein  vergnügter 
Vagabund  nach  Hause,  um  von  den  lieben  Mitbürgern, 
die  ihn  einst  herzlich  schlecht  behandelten,  ein  crhcb= 
liches  Schweigegeld  zu  erpressen.  Für  einen  geborenen 
Theatertechniker  wäre  das  Stoff  genug  zu  einer  fünf= 
aktigen  Heiterkeit.  Wassermann  hatte  einmal  drei  Akte 
daraus  gemacht,  die  zu  dünn  schienen;  er  hat  jetzt  den 
Stoff  auf  einen  Akt  zusammengedrängt  —  und  er  ist 
immer  noch  zu  dünn.  Das  kommt  nämlich  daher, 
daß  Wassermann  da  aufhört,  wo  für  den  Dramatiker 
das  Stück  beginnen  würde:  beim  Zusammenstoß  des 
Malers  und  des  denkmalstiftenden  Herrn  Bürger= 
meisters;  hier  müßte  es  nun  Intrige  und  Kampf,  toll= 
lustige  Entfaltung  aller  beteiligten  Charaktere  geben  — 
bei  Wassermann  ist  nach  ein  paar  Repliken  alles  geregelt, 
und  es  wird  nur  ein  drastisches  Schlußbild  gestellt. 
So  pufft  die  ganze  lustige  Fabel  in  die  Luft,  und  wir 
erkennen,  daß  man  auch,  um  eine  gute  Posse  zu 
schreiben,  der  spezifisch  dramatischen  Begabung  nicht 
entbehren  kann. 

Und  so  wird  wohl  auch  nichts  daraus  werden,  wenn 
ein  anderer  nicht  nur  beliebter,  sondern  auch  belang= 
voller  Erzähler,  Georg  Hermann,  fröhlich  ver= 
langt,  das  Theater  solle  sich  ihm  anpassen.  Das  wird  es 
ganz  bestimmt  so  wenig  tun,  wie  das  niederdeutsche 
Klima  sich  einem  Lungenkranken  zuliebe  in  ein  ägyp= 
tisches  verwandeln  wird,  denn  die  theatralischen  Be= 
dingungen  sind  nicht  weniger  gesetzlich  als  die  klima= 
tischen.    Eine  einheitliche  Lebensbedingung  der  drama= 
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tischen  und  der  theatralischen  Form  ist  die  Konzen= 
tration  des  Interesses  (von  Dichter  und  Publikum) 
auf  handelnde,  sprechend  vorwärts  bewegte  Menschen. 
Der  Mensch  als  bloßes,  gleichgeordnetes  Teilchen  Welt 
ist  eine  epische  Möglichkeit.  Die  dramatischen  Mittel 
sind  zu  seiner  Darstellung  unnütz  kompliziert,  und  die 
sinnlich  unterstreichende  Vollkraft  des  Theaters  macht 
solche  ruhende  Situation  unweigerlich  überdeutlich, 
peinlich,  unerträglich,  sei  es  nun,  daß  die  Zeichnung 
satirisch,  wie  bei  Hermann,  oder  sentimentalisch, 
wie  bei  Wassermann  ist  —  Zustandszeichnungen  sind 
nie  Dramen.  (Die  dramatische  Möglichkeit  Gerhart 
Hauptmanns,  die  auch  nur  die  schwankende  Möglich= 
keit  eines  Grenzfalles  ist,  beruht  darin,  daß  bei  ihm  der 
Zustand,  die  Situation,  das  Milieu  zwar  herrscht, 
aber  nicht  absolut,  sondern  als  die  dämonische  Macht, 
die  zuweilen  außen,  immer  innen  den  Kampf  mit  dem 
seelisch  Freien  im  Menschen  austrägt.  Und  doch  be= 
deutet  schon  diese  nicht  episch,  sondern  tragisch 
empfundene  Vorherrschaft  des  Milieus  einen  Abbruch 
an  dramatischer  Kraft.) 

Georg  Hermann  hat  sich  durch  die  beiden  Romane 
von  Jettchen  Gebert  ein  großes  Publikum  geschaffen 
und  neuerdings  durch  ,Kubinke'  die  Zahl  seiner 
Freunde  vermehrt.  Hermann  hat  in  seinem  kecken, 
scheinbar  kunstlosen  Plauderton  die  berüchtigte  Berliner 
Schnoddrigkeit  gleichsam  ins  Epische  stilisiert;  aber  es 
liegt  hinter  diesem  kecken  Äußern  eine  Menge  Liebe 
zum  Leben,  Respekt  und  Ehrfurcht  für  die  Natur  auch 
in  ihren  einfachsten  und  gröbsten  Offenbarungen. 
Und  das  macht  den  Wert  und  Reiz  dieser  neuberlinischen 
Persönlichkeit  aus.  Von  all  dem  hat  das  kleine  Stück 
„Der  Wüstling  oder  die  Reise  nach  Breslau"  auch 
mancherlei,  aber  es  ist  doch  gar  zu  salopp  und  launisch 
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hingcschleudcrt.  Jenes  bequeme  Verweilen  beim  Detail, 
das  für  den  Epiker,  der  die  Breite  der  Natur,  die  nber= 
legenheit  der  Dinge  und  Tatsachen  darstellen  will, 
ein  Stil  sein  kann,  das  ist  für  den  Dramatiker  in  jedem 
Fall  eine  Schwäche  und  ein  Fehler.  Die  Hauptfigur 
ist  ein  Berliner  Ästhetenjüngling,  der  Zarathustra  und 
die  kühnste  neue  Lyrik  im  Munde,  aber  eine  jämmerlich 
schäbige  Gesinnung  im  Busen  und  höchst  alltägliche 
Triebe  in  den  Eingeweiden  hegt.  Dieser  Jüngling 
bandelt  mit  einer  ähnlich  , vergeistigten'  Jungfrau  an, 
deren  Mama  mit  Frauenbefreiung  und  Menschheits= 
beglückung  viel  zu  beschäftigt  ist,  um  für  solche  bürger= 
liehen  Einzelheiten,  wie  das  Ergehen  des  eigenen  Kindes, 
Zeit  und  Muße  zu  haben.  Als  dies  Verhältnis  aber 
Folgen  zu  haben  scheint,  wird  die  etwas  beschädigte 
Jungfrau  von  diesen  edlen  Geistern  in  schöner  Skrupel= 
losigkeit  dem  einzigen  anständigen  Menschen  in  dem 
Stück  aufgehängt,  dem  Zimmerherrn  der  Mama,  einem 
harmlos  beschränkten,  biederen  Bankbeamten  und  KegeU 
bruder,  der  durchaus  keinen  Sinn  für  das  „Höhere", 
aber  das  Herz  auf  dem  rechten  Fleck  hat.  In  der  Sym= 
pathie  für  diesen  anständigen  Philister  und  in  dem 
Ingrimm  gegen  diese  schäbig  verlogenen  Bohemiens 
steckt  eine  höchst  achtungswerte  Menschlichkeit,  und 
mancher  guthumoristische  Zug  ist  gelungen.  Aber  mit 
allzuviel  Behagen,  mit  allzuviel  spielerischer  Laune 
haftet  Hermann  an  allen  Einzelscherzen;  besonders 
die  Verulkung  der  Kaffechausästheten,  die  schon  gar 
nicht  mehr  die  letzte  Mode  trifft  mit  ihren  Details 
(denn  das  Stück  ist  schon  an  die  fünf  Jahre  alt),  ermüdet 
auf  die  Dauer  durch  ihre  Breite;  es  fehlt  an  Zug,  an 
Bewegung,  an  Vorwärtsgang,  an  dramatischer  Kon= 
zcntration,  und  so  werden  ihre  mannigfachen  Qualitäten 
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der    Komödie   doch   zu    keinem  Theaterleben  verhelfen 
können.*) 

Wenn  der  geborene  Epiker  doch  einen  wesentlichen 
Beitrag  zur  stehenden  Schaubühne  liefert,  so  gelingt 
ihm  das  nicht  durch  die  Kraft  der  Kunstform.  H  e  i  n  = 
rieh  Manns  , Schauspielerin'  ist  zwar  weit  in= 
tcrcssanter  und  wichtiger  als  Wassermanns  oder  Georg 
Hermanns  Versuche,  aber  doch  nur  um  ihrer  inhalt= 
liehen  Werte  willen,  um  der  tiefblickenden  und  er= 
schreckend  mutigen  Kraft  willen,  mit  der  hier  eines 
der  gefährlichsten  Probleme  des  gegenwärtigen  Lebens : 
Der  Kampf  zwischen  zielvollem  Leben  und  stilvollem 
Bewußtsein,  aufgegriffen  ist.  Dies  Stück  hat  Momente 
von  einer  erschreckenden  psychologischen  Kraft  und 
führt  mit  gefährlicher  Kühnheit  an  schwindelerregende 
Abgründe  unserer  Existenz  heran.  Heinrich  Mann  hat 
früher  eine  Novelle  , Schauspielerin'  geschrieben  und 
hat  darstellen  wollen,  wie  ein  Weib  zur  rechten  Bühnen= 
künstlerin  wird,  weil  sich  ihr  das  Leben  in  Gestalt 
eines  merkwürdig  dekadenten  Mannes,  den  sie  liebt, 
immer  wieder  entzieht.  Hie^r  nun  greift  er  das  Problem 
von  der  entgegengesetzten  Seite.  Er  läßt  seine  Schau= 
Spielerin  zugrunde  gehen,  weil  sie  in  der  Ehe  mit  einem 

*)  Die  später  von  Georg  Hermann  gezeichneten  Bühnen= 
Produkte,  Dramatisierungen  der  eignen  Romane,  brauche  ich 
hier  nicht  zu  behandeln  —  sie  hat  der  Wille  zum  Theater= 
geschäft,  nicht  der  zum  Drama  gezeitigt.  Sein  letztes  Produkt 
,,Mein  Nachbar  Ameise"  kann  als  Schulbeispiel  dafür  ge= 
nommen  werden,  dass  liebenswürdige  und  geistreiche  Plauderei, 
die  an  der  Grenze  von  Feuilleton  und  Epos  reizvoll  sein 
kann,  auf  der  Bühne  nichts  als  unendliche  Langeweile  wirkt. 
Zum  Shaw,  an  den  Georg  Hermann  wenigstens  mit  seinen 
Bühnenanmerkungen  anknüpft,  fehlt  ihm  doch  ganz  die 
kämpferische  Aktivität,  die  von  dem  Iren  auf  seine  Redenden 
ausströmt. 

21 


vornehmen,  ruhigen,  bürgerlich  fundierten  Menschen 
den  Frieden  will.  Aber  er  bleibt  da  nicht  in  dem  billigen 
äußeren  Kontrast  von  Theaterboheme  und  sozialer 
Ordnung  stehen,  er  zeigt  die  letzte  innere  Unmög= 
lichkeit,'^die  den  Bühnenmenschen  vom  Alltagsmenschen 
trennt.  Nicht  weil  er  lügt,  sondern  im  Gegenteil,  weil 
er  durch  sein  Gewerbe  lebensgefährlich  wahr  geworden 
ist,  scheitert  der  Schauspieler  im  Leben,  weil  er  jeden 
Affekt,  jede  Neigung  mit  berufsgeübter  Hand  so  isoliert 
ins  Licht  des  Bewußtseins  hebt,  ihn  so  auf  sein  äußerstes 
Leben  stilisiert,  daß  der  tief  unterbewußte  Naturgrund, 
auf  dem  das  wirkliche  Leben  gebaut  ist,  nicht  mehr 
trägt,  daß  zwischen  unseren  einzelnen  Augenblicken 
unüberbrückbare  Klüfte  sich  auftun,  in  die  wir  hinab= 
stürzen.  Die  ruhmgekrönte  Komödiantin  Leonic  Hall= 
mann  schwankt  zwischen  dem  vornehm=stillen  Bürgers= 
söhn  und  einem  brutalen  Abenteurer,  dem  sie  früher 
angehörte.  Weil  sie  jede  Schwankung  bis  zur  letzten 
„Wahrheit"  herausheben  muß,  weil  sie  keinen  führenden 
Instinkt  mehr  hat,  der  schamvoll  hält,  mildert,  über= 
brückt,  hindurchleitet,  verliert  sie  beide  Lebens=  und 
Liebesmöglichkeiten.  Sie  nimmt  Gift.  Diese  Schau= 
Spielerin  geht  daran  zugrunde,  daß  sie  jeden  ihrerAugen= 
blicke  mit  höchster  Kunst  bis  zu  Ende  leben  will, 
und  dadurch  keine  einheitliche  Gesamtexistenz  mehr 
zustande  bringt.  So  enthüllt  sich  die  Schauspielerin 
lediglich  als  der  bedrohlich  repräsentative  Fall  des  viel 
zu  bewußten,  viel  zu  wachen  modernen  Menschen  — 
und  dies  Theaterstück  als  ein  im  bedeutendsten  Sinne 
des  Wortes  dichterisches  Dokument  der  Zeit.  Aber 
die  Art  und  Weise,  wie  es  geschieht,  ist  wiederum  durch= 
aus  undramatisch  und  beweist,  daß  ein  Künstler  wie 
Heinrich  Mann  doch  nicht  ohne  Not  sein  ganzes  bis« 
heriges    Schaffen    in    die    epische    Form    gepreßt    hat. 
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Denn  jetzt,  wo  er,  in  einem  menschlich  ja  begreiflichen 
Expansionsbedürfnis,  über  diese  Form  hinausstrebt, 
läßt  ihn  die  künstlerische  Klarheit  seines  Instinkts 
überhaupt  im  Stich.  Er,  der  eine  Novelle  nie  anders 
als  auf  der  Vision  ganz  konkret  gefaßter  Situationen 
aufbauen  würde,  baut  dieses  Drama  ersichtlich  auf  ein 
psychologisches  Problem,  zu  dem  nachträglich  grell 
illustrative  Situationen  und  Dialoge  hinzukonstruiert 
sind  (statt  auf  einer  ursprünglichen  Vision  kämpfend 
bewegter  Menschen).  Seine  Szenen  und  Menschen 
sprechen  viel  deutlicher,  bewußter,  beispielhafter  als 
für  ihre  Gefühlswirkung  erträglich  ist.  Auf  diese  Weise 
wird  Heinrich  Manns  Stück,  das  seiner  Intention  nach 
neue  Bahnen  weisen  könnte,  kein  Werk,  sondern  nur 
eine  literarische  Anregung  ohne  künstlerische  Lebens  = 
kraft;  denn  seiner  dramaturgischen  Form  nach  ist  es  ein 
Rückschritt  zu  der  leblos  dozierenden  Form  des 
Dumasschen  Thesenstücks,  eine  nach  Ibsen,  Haupt= 
mann  und  Schnitzler  ganz  atavistisch  anmutende 
Gesellschaftsspielerei. 

Der  Stil  dieser  Stücke,  mit  denen  uns  auf  deutsch 
damals  Lindau  und  Blumenthal,  freilich  sehr  fern  von 
Heinrich  Mannscher  Geistigkeit,  erfreuten,  war  bei 
diesen  Meistern  zwar  bloßes  gelerntes  Handwerk, 
stammte  aber  bei  ihren  begabteren  Vorbildern  aus 
Frankreich  aus  einer  durch  und  durch  undrama= 
tischen  Lebensanschauung,  aus  einem  Geist,  der  nur 
für  die  Gesellschaft  und  ihre  Probleme,  aber 
nicht  für  das  kämpfende  Individuum  und  seine 
Auseinandersetzung  mit  den  Naturgewalten  Gefühl 
hat.  Neben  diesem  antiheroischen  Diskutierstück 
blühte  damals  freilich  noch  das  pseudoheroische 
Epigonendrama,  und  auch  im  Hinblick  auf  diese  Pro= 
dukte  bedeutet  das  Theaterjahr  1911  eine  verzweiflungs= 
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volle  Renaissance  der  Zustände  vor  1880.  Die  Abs 
fassung  von  fünffüßigen  Jambentragödien  hat  ja  nie 
ganz  aufgehört;  aber  zu  Erfolg  und  Ansehen  hat  sie  doch 
erst  wieder  Ernst  Hardt  gebracht  —  auf  dem  Um= 
wege  über  Hofmannsthal.  Daß  Hofmannsthals  Epigonen 
die  Sprache  ihres  Meisters  so  leicht,  so  unnotwendig, 
so  bedeutungslos  handhaben,  wie  Theodor  Körner  das 
Schillerpathos,  das  habe  ich  hier  schon  vor  mehr  als 
fünf  Jahren  gezeigt;  und  daß  Ernst  Hardt  einer  der 
mühseligsten  unter  diesen  Nachempfindern  ist,  an 
Proben  aus  seiner  völlig  komischen  „Ninon  de 
l'Enclos"  dargetan.*)  Inzwischen  hat  Hardt  nicht  an 
innerer  Spannkraft  und  wirklicher  rhythmischer  Bewegt« 
heit,  wohl  aber  an  manueller  Geschicklichkeit  und 
Theaterfestigkeit  gewonnen;  und  da  er  obendrein 
für  alle  braven  Wagnerseelen  durch  Szenen  voll  äußerlich 
aufgeregter  Sexualität  mystisch  empfohlen  ist,  so  ward 
es  ihm  bestimmt,  die  große  Renaissance  des  jambischen 
Kostümdramas  wieder  heraufzuführen. 

Deutsche  Professoren  —  stets  bereit,  bekannte  und 
anerkannte  vaterländische  Kostüme  statt  der  immer 
bedenklich  , umwälzenden'  schöpferischen  neuen 
Menschen  der  Nation  zu  protegieren  —  haben  Hardts 
,G  u  d  r  u  n'  als  geniale  Erneuerung  altdeutscher  Epik 
angepriesen.  Gewiß  kann  nur  flach  rationalistisches 
Vorurteil  die  Bedeutung  verkennen,  die  ein  großer 
alter  Mythos  für  eine  dichterische  Leidenschaft  haben 
könnte,  die  sich  in  ihm  verleiblichen  will.  Aber  hier 
ist  wahrhaftig  nicht  jene  Leidenschaft  am  Werke,  die 
das  neue  Leben  in  die  Welt  setzt.  Hier  steigt  kein 
schöpferischer  Geist  zu  den  Müttern,  um  einen  neuen 
glühenden  Schlüssel  des  Daseins  heraufzubringen.    Ein 

*)   Vergleiche   „Neue   Wege  zum    Drama"   Seite  99. 
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wenig  gefühlvoll,  nicht  ganz  geschmackvoll,  sehr  wenig 
gedankenvoll,  wird  das  Vorhandene,  das  Vorgeformte 
gesehen,  empfunden,  gewählt,  gemischt.  Die  höhere 
Kochkunst,  die  allerlei  Reizvolles  für  den  Gaumen 
bietet.  Aber  die  Seele  hungert.  —  Die  mittelalterliche 
Gudrun  steht  ganz  und  gar  auf  dem  ritterlichen  Standes= 
bcwußtsein,  auf  dem  Geist  ihrer  Kaste.  Es  ist  die  Ehre 
der  Sippe,  die  in  ihr  lebt  und  die  Pflicht  des  Adels, 
die  sie  erfüllt,  und  diese  Pflicht  heißt  Treue.  Individuelle 
Regungen  spielen  da  fast  gar  keine  Rolle.  Ob  sie  den 
Bräutigam  Herwig  Hebt  oder  den  Räuber  Hartmuth 
haßt,  das  entscheidet  nichts:  die  Ehre  einer  Königs= 
tochter  entscheidet  und  befiehlt,  den  Heimischen  Treue 
zu  halten,  den  Fremden  Trotz  zu  bieten.  Für  diese 
großartige  Geste  einer  alten  Kultur  hatte  Hardt  irgend 
ein  Nachgefühl,  Zugleich  aber  hatte  er  ein  lebhafteres 
Nachgefühl  für  den  Reiz  und  Wert  des  Individuellen, 
wie  ihn  neuere  Kulturen  ausgeprägt  haben.  So 
,, modernisierte"  er  Gudrun;  er  macht  jetzt  alles  Wesen 
daraus,  daß  sie  ihren  Räuber  Hartmuth  in  Wahrheit  liebt 
und  ihm  dennoch  trotzt.  Damit  zerstört  er  die  ruhige 
Großheit  der  alten  Fabel,  die  auf  einem  ganz  außer^ 
individuellen  Interesse  erbaut  ist.  Und  er  zeigte  doch 
keinen  mehr  elementaren  Sinn  für  die  neuere  Lebens= 
form,  denn  der  Heroismus  eines  als  Individuum  be= 
griffenen  Wesens  dürfte  ja  wahrhaftig  nicht  darin  be= 
stehen,  einem  ungeliebten  Manne  treu  zu  bleiben, 
und  dem  einen,  den  individuelle  Wahl  uns  als  rechte 
Ergänzung  unserer  Persönlichkeit  anzeigt,  bis  in  den  Tod 
zu  trotzen.  Aber  hier  sind  eben  nur  mit  auswählendem 
Geschmack  zwei  wirksame  Momente  aus  ganz  ver= 
schiedenen  Welten  —  die  Großartigkeit  unpersönlichen 
Standesbewußtseins,  der  Reiz  höchst  persönlichen 
Gefühlslebens    —    zusammengestellt;    so    kann    nichts 
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Geeintes,    nichts  Notvjcendiges,    kein  Organismus    cnt= 
stehen. 

Keineswegs  schwieriger,  nur  ein  wenig  zeitraubender 
wäre  es,  an  den  Lebenszellen,  am  Sprachlichen  dieses 
Dramas  aufzuzeigen,  wie  überall  eine  wählerische 
Nachempfindung,  kein  notwendiges  Grundgefühl  am 
Werk  ist,  wie  das  konventionelle  Jambendeutsch  mit 
mittelalterlichen,  kleistischen  und  vor  allem  hofmanns= 
thalischen  Zieraten  besteckt  ist,  wie  alle  Bilder  arbeit= 
sam  hineingesetzt,  statt  im  Drang  einer  Leidenschaft 
gewachsen  sind,  wie  ein  angestrengtes  Metrum,  kein 
freier  Rhythmus  diese  ganze  Wortrnasse  vorwärts 
wälzt.*)  Hier  ist  nichts  zu  spüren  von  der  persönlichen 
mittlerlosen  Welterfahrung,  die  einem  Dichter  die 
Schwungkraft  leiht,  seinen  Atem  beflügelt,  daß  seine 
Worte  ein  Strom  werden,  der  uns  zu  neuen  Ufern 
trägt.  Hier  hat  sich  jemand  kostümiert,  um  m  erinnerungs= 
vollen  Gewändern  recht  eindrucksame  großartige  Gesten 
zu  machen.  Und  damit  sind  wir  wieder  bei  jener  Kostüm= 
dramatik,  jenem  bedeutungslosen  Spiel  moderner 
Empfindsamkeit  mit  alten  Hcldennamen,  das  vor  einem 
Menschenalter  die  Geibel,  Kruse,  Dahn  und  Wilbrandt 
aufführten,  und  dem  wir  uns  seit  der  naturalistischen 
Revolution  entronnen  glaubten.  Denn  das  Recht  des 
Naturalismus  war  bei  all  seinen  ästhetischen  Irrtümern 
in  dem  Gefühl  gegründet,  daß  Kunst  ein  Naturvorgang, 

*)  Die  jämmerlichste  Banalität  bricht  durch  alle  Bildungs= 
mache  notgedrungen  in  diese  ,,Bilder"=Sprachc  ein  —  eine 
letzte  Armseligkeit  wie  der  »goldene  Sohn'  (den  doch  eine 
Marlitt  fast  verschmähen  würde)  erfährt  bei  Hardt  Lcitmotiv= 
Ehren!  Und  dieser  Kitsch  bleibt  Kitsch,  wenn  man  auch  in 
der  neuen  HofmannsthaUWcise  für  den  Superlativ  das  vage 
,,groß",  für  ,,sehr"  das  kindliche  ,,so"  sagt  und  in  gezierter 
Primitivität  die    Personalpronomen   ausläßt. 


etwas  sachlich  Notwendiges,  sachlich  Produktives  bei 
Autor  und  Publikum  sein  müsse,  nicht  ein  Unterhaltungs= 
spiel  mit  kulturellen  Reminiszenzen.  Die  Stücke  dieses 
Hardt  sind  wieder  solche  Unterhaltungsspiele,  die  wir 
nicht  brauchen;  sie  wissen  von  unserer  Wahrheit 
nichts. 

Bekommen  wir  nun  etwa  von  einer  Nachfolge  des 
letzten  Heinrich  Mann,  wie  sie  mir  auch  von  dem  nieder= 
gehenden  Wedekind  her  zu  drohen  scheint,  noch  die 
Auferstehung  der  Lindau,  Blumenthal  und  Lubliner: 
das  blutarme  und  pointenreiche  Konversationsstück  — 
dann  hätten  wir  es  ja  wirklich  in  einem  Menschenalter 
erfreulich  weit  gebracht  in  der  Entwicklung  dramatischen 
Formgefühls  und  dramatischer  Formkraft! 

Der  Bestand  von  anno  1880  wäre  wieder  erreicht, 
der  Rückweg  beendet! 
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2.  BESSER  ALS  SHAKESPEARE? 

Besser  als  Shakespeare"  findet  Bernard  Shaw 
seine  moderne  Produktion,  wenigstens  der  Ab= 
sieht  nach,  weil  sie  „philosophischer"  sei,  weil  sie  unser 
Wirklichkeitsbekenntnis,  unserm  Wertbegriff  mehr 
Genüge  tue.  Das  heißt:  stofflich,  schematisch,  ideell! 
Die  Schwäche  des  starken  Geistes  Shaw  wird  nirgends 
so  offenbar  wie  hier  in  seinem  Verhältnis  zu  Shake= 
speare;  der  Kluge  ist  hier  nicht  klug  genug,  nichtklug 
zu  sein.  Es  ist  der  reine  Rationalist,  der  (wie  kleinere 
Geister  gleichen  Schlages  bei  uns)  das  im  Grunde  sym= 
bolische  Wesen  aller  Kunst  nie  begriffen  hat,  das  rhyth= 
mische  Wesen,  in  dem  nur  das  Wie,  nie  das  Was  gilt, 
und  in  dem  unzerstörbar  und  ohne  eine  Möglichkeit, 
zu  veralten,  die  großen  Shakcspearischen  Bilder  mensch= 
lieber  Schicksale  ruhen  —  Antonius  und  Klcopatra 
stets  so  zeitlos  gültig  und  gegenwärtig  wie  Falstaff 
und  Heinz,  Hamlet  und  Ophelia.  Unser  dramatischer 
Nachwuchs,  der  in  seinen  besten  Kräften  auf  den  Wegen 
Shakespeares  drängt,  ist  klüger  als  der  kluge  Shaw. 
Shaw  ist  ja  dem  Wesen  dramatischer  Kunst  nie  näher 
als  dort,  wo  er  auch  dem  Wesen  Shakespeares  am  nächsten 
kommt,  das  heißt:  wo  seine  ethische  Leidenschaft  zur 
künstlerischen  anschwillt,  wo  er  sich  in  seine  IdeaU 
gestalten  verliebt  und  mit  reiner  Bildnerfreude  an  ihnen 
arbeitet.  Unsre  jungen  Dramatiker  spüren,  daß  die  Hin  = 
gäbe  an  Menschenwesen  und  Menschenkämpfe,  diese 
Hingabe,  in  der  allein  Shakespeares  Genius  seine  glühende 
Welt   gebiert,   das    Einzige   ist,   was   uns   von   Problem= 
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reiterci,  lyrischer  Deklamation  und  ethischen  Doktrinen 
auf  der  Bühne  erlösen  und  das  Drama  wiederbringen 
kann.  Aber  nur  der  Meister  ist  imstande,  vom  Meister 
.lediglich  die  Befreiung  zur  edlen  Tat  zu  empfangen; 
der  Schüler  lernt  stets  zuviel,  auch  mehr  oder  weniger 
äußerliche  zufällige  und  individuelle  Praktiken,  Ge= 
bärden,  die  das  historische  Kleid  des  ewigen  Shake= 
speare  sind.  Nur  wer  von  allen  solchen  Schülermanieren 
frei,  in  der  eigensten  Sprache  seiner,  unsrer  lebendigsten 
Gegenwart  den  Shakespearischen  Sinn  neu  aussprechen 
könnte,  der  würde  ebenso  gut  und  damit  freilich  für 
die  Zeitgenossen  „besser  als  Shakespeare"  sein. 

Einstweilen  stecken  unsre  Dramatiker  noch  in  der 
Schule.  Sie  ahmen  Shakespeare  nach  -—  nicht  mit  der 
naiven  Gläubigkeit  gewisser  Romantiker,  nicht  mit  der 
raffinierten  Laune,  wie  es  Emil  Ludwig  in  seinem 
„Borgia"  tat  — ,  sondern  unfrei  und  notwendig.  Man 
hat  das  Gefühl,  daß  sie  vielfach  nicht  aus  einem  gleich 
mächtigen  Welterlebnis  zu  Shakespearischen  Formen 
kommen,  sondern  durch  das  Erlebnis  der  Shakespeari= 
sehen  Formen  erst  zur  Welt  vordringen,  daß  sie  das  Leben 
überhaupt  erst  aus  dieser  Hand  empfangen,  die  freilich  die 
menschlich  mächtigste,  aber  doch  nicht  Gottes  Hand  ist. 
So  sind  viele  Shakespearische  Formen  bei  ihnen  stark 
empfunden,  aber  doch  nur  nachempfunden;  sie  cr= 
scheinen  deshalb  zuweilen  leer  und  bedeutungsarm, 
während  sie  bei  Shakespeare  überaus  sinnvoll  sind. 
Denn  dort  sind  sie  von  einer  zentralen  Lebensvision 
aus  als  Werkzeuge  eines  Planes  voll  tiefster  dichterischer 
Weisheit  erschaffen  und  eingeordnet;  hier  entzückt 
sich  der  Künstler  am  Wohlklang,  an  der  Stimmungs= 
kraft  des  eigenen  Instruments  und  wirkt  damit  auf  die 
Dauer  ermüdend  und  gleichgültig. 


Das  gilt  in  etwas  auch  für  das  neue  Werk  von  Otto 
H  i  n  n  c  r  k,  das  den  Titel  ,, Ehrwürden  Trimborius" 
führt.  Von  H  i  n  n  e  r  k  ist,  seit  ich  hier  vor 
vier  Jahren  seine  wenig  glückliche  Märchendichtung 
,Cyprian'  anzeigte,  nichts  herausgekommen.  Nun 
gibt  der  Dichter,  an  dessen  Talent  die  , Närrische 
Welt'  und  der  köstliche  ,Graf  Ehrenfried'  ja 
längst  keinen  Zweifel  zuließen,  uns  wieder  einen 
Grund  zur  Freude.  , Ehrwürden  Trimborius'  bringt  zwar 
nirgends  jene  unvergleichlich  klare,  wehmütig  lächelnde 
Heiterkeit,  mit  der  der  erste  Akt  des  , Grafen  Ehren= 
fried'  entzückte;  aber  er  gibt  starke,  echt  komödien= 
hafte  Erfindung,  die  wir  doch  als  die  Sprache  eines 
lebendigen  Nlcnschenherzens  empfinden  müssen.  Und 
das  ist  viel. 

Das  Stück  spielt  um  1700  in  Deutschland,  also  in 
einer  recht  wüsten  und  dabei  kargen  Welt.  Ein  Wander= 
komödiant,  dessen  Sehnsucht  über  sein  Gewerbe  hinaus 
nach  fruchtbarer  Wirkung  und  zugleich  nach  einem 
Leben  in  Ruhe,  Ordnung  und  Reinheit  verlangt,  gibt 
sich  mit  den  Papieren  eines  Geistlichen,  den  er  halbtot 
im  Walde  fand,  für  eben  diesen,  am  Hofe  eines  sehr 
kleinen  Souveräns  erwarteten  Hilfsprediger  Trimborius 
aus.  Und  er  spielt  seine  Rolle  mehr  als  gut;  er  bringt 
zum  erstenmal  Versöhnung,  Liebe,  menschliche  Rcli= 
giosität  an  den  kleinen  Hof,  der  unter  der  Tyrannei  der 
fanatisch  lutherischen  Gräfin  und  den  Kabalen  katholi= 
scher  Anverwandter  bisher  seufzte.  Wie  dieser  Komödiant 
nun  schließlich  seine  Würde  an  die  Gerechten  wieder 
verliert  und  dem  rechten  Trimborius,  einem  bornierten 
Zeloten,  weichen  muß  —  das  scheint  mir  nicht  klar 
und  wirksam  genug  durchgeführt  zu  sein.  Weder  das 
bittere  noch  das  süße  Lachen  klingt  klar  aus  diesem 
Ende.   Der  Gang  des  Stückes  wird  langsam  und  schwane 


kcnd  in  allerlei  psychologischen  Szenen,  die  immer 
wieder  den  problematischen  Hauptcharakter  um= 
kreisen.  Es  ist  diese  sprunghaft  irrlichternde  Szenen= 
führung  und  der  ebenso  sprunghafte,  sehr  lebendige, 
aber  auf  die  Dauer  verwirrende  und  dürre  Dialog, 
in  dem  sich  mir  bei  Hinnerk  die  zu  direkte  Abhängigkeit 
von  Shakespeare  ankündigt.  Diese  Shakcspearischen 
Mittel  dienen  hier  nicht  einem  von  klarem  Grund= 
gefühl  vorgezeichneten  Spiel;  sie  sind  selbst  das  Spiel, 
in  dem  eine  unsicher  schwankende  Stimmung  sich 
schwelgerisch  ergießt.  An  überlegener  Ruhe,  an  Ziel= 
Sicherheit  fehlt  es  der  Hinnerkschen  Komödie  sprach= 
lieh  wie  szenisch.  Aber  es  ist  soviel  Leben,  soviel 
szenische  Bewegung  und  gestaltende  Menschlichkeit 
in  ihr  aufgehäuft,  daß  ein  stark  und  klug  zugreifender 
Dramaturg  hier  noch  ein  sehr  erfreuliches  und  wirk= 
samcs  Theaterstück  ans   Licht  heben  könnte. 


*  * 

* 


Pflegt  Hinnerk  die  springende,  spielende,  schnellende 
Seite  des  Shakespearischen  Dialogs  bis  zum  Übermaß, 
so  forciert  Franz  Dülberg  in  seinem  ,Cardenio' 
die  breit  ausladende  Wucht,  die  üppige  Metaphorik 
der  Shakespearischen  Sprache.  Nur  wirkt  sein  Pathos 
und  seine  Bildlichkeit  (die  übrigens  noch  bei 
Hebbels  Antithesenstil  in  die  Schule  gegangen  ist) 
auch  mehr  pflichtbewußt  und  zweckmäßig  als 
elementar.  Dülberg  nimmt  die  alte  Fabel  von 
Cardenio  und  Gelinde  noch  einmal  vor,  die  schon 
Gryphius,  Arnim  und  Immcrmann  verführte.  Ist 
es  eigentlich  eine  dramatische  Fabel,  diese  wütige 
Liebesgeschichte  von  Cardenio,  der  die  Olympia 
liebt,  dem  die  Olympia  durch  die  List  eines  Nebcn= 
buhlers  (der  sie  unerkannt  vergewaltigt  und  hernach 
die    Geächtete    ehelicht)    entrissen    wird,    der   vorüber= 


gehend  bei  der  schönen  Buhlin  Gelinde  Betäubung 
findet  und  schließlich,  zu  Olympia  zurückgetrieben, 
zugrunde  geht  —  ist  diese  Fabel  eine  dramatische 
Fabel?  Ist  sie  in  eine  Ordnung  zu  bringen,  die  uns 
mehr  als  eine  Folge  grausig  aufregender  Szenen,  die 
uns  ein  menschlich=typisches,  bedeutsames  Erlebnis 
bietet?  Dülberg  versucht,  der  Dichtung  einen  einheit= 
liehen  Sinn  zu  geben,  indem  er  den  stolzen  Spanier 
Cardenio  einen  Verzweiflungskampf  um  das  Kind  führen 
läßt,  das  er  sich  als  Erben  fordert,  und  das  nun  die 
Arglist  des  Nebenbuhlers  im  Leibe  der  Geliebten 
erweckt  hat.  Unter  Einsatz  seines  Lebens  gewinnt  er 
soviel  Macht  über  die  Frau  zurück,  daß  sie  das  Kind 
in  ihrem  Schoß  doch  wie  das  seine  empfindet,  es  als 
Gardenios  Kind  auf  die  Welt  bringen  wird.  Aber 
theatralisch  ist  es  fraglich,  ob  dies  physiologische 
Motiv,  dies  sprachliche  Ringen  um  das  unsichtbare 
Kind  im  Leibe  der  sichtbaren  Frau  erträglich  sein  wird, 
und  dramatisch  sinkt  damit  die  ganze  Gestalt  der  Gelinde 
zu  einer  bloßen  Episode,  einem  Umweg  herab  —  wofür 
sie  doch  wieder  viel  zu  anspruchsvoll  und  bedeutend 
aufgerichtet  ist.  (Dies  freilich  ist  schon  einer  der  Grund= 
schaden  des  in  Zufällen  abenteuernden  epischen 
Stoffes!)  Auch  scheint  mir  gerade  für  ein  so  subtiles 
Motiv  Dülbergs  Sprache  zu  pathetisch,  nicht  nervös, 
konkret,  eindringlich  genug.  Von  der  lyrisch=balladesken 
Wirkung,  die  in  Dülbergs  ersten  Stücken  so  außer= 
ordentlich  stark  war,  ist  in  diesem  breiten  Fünfakter 
nur  wenig  zu  spüren;  dafür  ist  er  freilich  an  äußerlicher 
Rundung,  an  theatralischer  Sicherheit  und  Klarheit 
den  frühern  Produkten  turmhoch  überlegen.  Es  ist 
ein  durchaus  spielbares  Stück.  Wenn  man  hoffen  will, 
daß  ein  glücklicheres  Motiv  die  starke  Stimmungskraft 
des  frühern  Dülberg  mit  dieser  neu  erworbenen  tcch= 
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nischen  Fähigkeit  einmal  vereinen  wird,  so  braucht  man 
das  Vertrauen  nicht  aufzugeben,  daß  von  ihm  unsrer 
Bühne  noch  Gutes  kommen  wird. 


Sicherer  als  Hinnerk,  reicher  als  Dülberg  entwickelt 
Hans  Kyser  sein  Talent.  Seine  Sprache  hat  die 
nervöse  Schnellkraft,  die  splitternde  Lebendigkeit  und 
zugleich  den  großen  Atem,  die  dröhnende  Wucht; 
zudem  bedeutet  sein  neues  Werk  ,Titus  und  die  Jüdin' 
einen  mächtigen  Schritt  über  die  , Medusa'  hinaus, 
theatertechnisch  wie  dramatisch  =  dichterisch.  Es 
liegt  zum  Teil  im  Stoff  —  aber  Motivwahl  ist 
ja  wahrhaftig  in  der  Entwicklung  eines  Künstlers 
nichts  äußerlich  Zufälliges.  In  , Medusa'  wurden 
fleischloses  Schöpfertum  und  geistloses  Fleisch 
nach  beiderseitiger  iaeologisch=romantischer  über= 
Spannung  zum  brutal=sentimentalischen  Zweikampf  ge= 
hetzt.  Wahrere,  reinere  Mächte  stehen  jetzt  auf  dem 
Plan:  die  Macht  eines  Weltherrn  scheitert  an  der  Macht 
einer  Seele.  Titus,  der  allmächtige  und  von  seiner  All= 
macht  angewiderte  Herr  des  faulenden  römischen  Wclt= 
reichs,  findet  in  einem  namenlosen  Judenweibe  den 
letzten  Reiz  und  den  ersten  Widerstand.  Den  Mann 
dieses  Weibes  hat  der  Cäsar  mit  sehr  vielen  andern 
ergriffenen  Juden  ans  Kreuz  schlagen  lassen  —  in  der 
grenzenlosen  Gebärde  ihres  Schmerzes  findet  er  zum 
erstenmal  ein  Gefühl,  das  seiner  eigenenWeltverzweiflung 
ebenbürtig  scheint,  über  die  lockendste  aller  Köni= 
ginnen  hinweg  schreitTitus  nach  dieser  gleichgewachse= 
nen  Seele  —  aber  eben  diese  Größe,  eben  diese  unermeß= 
liehe  Reinheit  ihres  Schmerzes  macht  dies  armselige 
Judenweib  auch  für  den  Cäsar  ganz  unerreichbar, 
ob  er  ihr  gleich   Jerusalem,  Rom  und  die  Welt  bietet. 
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Das  Weib  stirbt,  Titus  verzweifelt,  und  Jerusalem  wird 
verwüstet   —   Verfall  und   Fäulnis  geht  weiter. 

Es  ist  eine  wilde,  wüste,  finstre  Welt,  in  die  Kyser 
uns  zwingt,  aber  er  zwingt  uns!  Es  ist  Größe  in  seinem 
Griff  und  ein  Schrei  aus  der  großen  Einsamkeit  aller 
Kreatur  dringt  zuweilen  an  unser  Ohr.  In  abgedämpf= 
tcren  Klang  begleitet  diese  wilde  Melodie  das  Schick= 
salslied  zweier  Geschwister  —  jener  allerverlockendsten 
Königin  und  ihres  Bruders,  die,  mit  der  tiefsten  Liebe 
für  einander  verdammt  und  gesegnet,  sich  erst  sterbend 
angehören  dürfen.  In  den  Szenen  dieser  Geschwister 
ist  eine  zitternd  springende  Melodie,  eine  lyrische 
Süßigkeit,  eine  rhythmische  Festlichkeit  des  dialo= 
gischen  Baus,  die  ungemein  an  den  Stil  Emil  Ludwigs 
erinnern,  dieses  nervösesten,  zartesten,  weichsten  und 
undiszipliniertesten  unsrer  jungen  Shakespeareancr.  Im 
ganzen  freilich  unterscheidet  sich  Kyser  nicht  weniger 
als  durch  straffere  theatralische  Zucht  von  dem  kultur= 
weltschwelgerischen  Ludwig  durch  seine  gewaltsam 
rauhe,  fast  rohe  Art.  Er  hat  von  der  , Medusa'  her  noch 
manchmal  dies  ziellose  naturalistisch=romantische 
Schwelgen  im  Wüst=GräßIichen,  Gewaltsamen  —  über 
alles  dramatisch  Gerechtfertigte  und  Geforderte  hinaus. 
Auch  dies  ein  Beispiel  falsch  gerichteten  Shake= 
spearischen  Einflusses.  Ein  andres  Vlusterbeispiel  gibt 
Kysers  zunächst  höchst  effektvoller  Anfang.  „Lager 
des  Titus.  —  Titus:  Boten  aus?  —  Der  Bote  (stürzt 
toterschöpft  nieder):  Rom!  —  Titus:  Mensch,  bringst 
du  mir  dieWelt?  —  Der  Bote  kann  vor  Erschöpfung  nicht 
sprechen,  und  nun  setzt  Titus  zu  einer  mächtigen 
ironisch=pathetischen  Periode  ein:  Nun  kann  er  Rom 
mit  einem  Wort  verschenken  ..."  Wahrhaftig  mit  Bären= 
griff  geballt  und  in  der  Verdichtung  von  epigrammati= 
schem   Anschlag   und   rhetorischer    Resonanz  scheinbar 
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ganz  Shakespearisch.  Aber  der  Schein  trügt  —  Shakc= 
spcare  hätte  nie  solch  einen  unüberbietbar  starken  Ton 
an  den  Anfang  gestellt!  Der  hier  offenbar  im  Speziellen 
vorbildliche  Anfang  von  , Antonius  und  Cleopatra' 
zeigt  es:  der  epigrammatisch  wuchtenden  Boten= 
mcldung  geht  eine  ruhig  plaudernde,  sachlich  orier.= 
tierende  Expositionsszenc  zweier  Nebcngestalten  voran ! 
Hinter  der  Theaterpfiffigkeit  des  Mannes,  der  sogar 
das  Rücken  der  Stühle  im  Anfang  jeder  ,represenLation' 
mitberechnete,  steht  doch  die  dramatische  Weisheit, 
daß  wir  in  eine  fremde  Welt  langsam  hineinwachsen 
müssen,  daß  diese  vorzeitige  Leidenschaft  uns  noch 
ganz  fremder  Menschen  fruchtlos  verpuffen  muß. 
So  ist  auch  hier  ein  direktionsloses  Schwelgen  im  Besitz 
Shakespearischer  Mittel  —  ein  lyrisch=stimmungshaftcs 
Auskosten  des  einzelnen  Instruments.  Trotzdem  ist 
dieser  straff  gebaute,  an  großen  Gebärden,  mächtigen 
Worten  reiche  Dreiakter  ein  außerordentlicher  Talent= 
beweis.  Ich  möchte  von  Kyser  das  Größte  hoffen  — 
wenn  er  nicht  diese  plebejische  Verbissenheit  hätte, 
diesen  bittern  Grimm.  Die  edle  Süßigkeit  und  Milde 
des  hohen,  harten  Shakespeare  ist  doch  wohl  keine 
schöne  Zugabe,  sondern  die  Voraussetzung  seiner 
allaufnehmenden  Größe.  „Lachende  Löwen"  sind  uns 
verheißen.  Gütigere,  hellere  Sterne  laß  dir  scheinen. 
Dichter  Kyser,  auf  den  Weg  zu  Shakespeare,  zum 
Drama. 
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3.  BIBLISCHES  INTERMEZZO. 

Auf  dem  Wege  zum  Drama  nehmen  unsre  Jüngern 
Talente  immer  wieder  kleine  Abstecher  in  das 
gelobte  Land  der  biblischen  Motive  vor.  Es  ist  auch 
gar  nicht  gesagt,  daß  in  diesem  Stoffkreis,  der  vielleicht 
noch  mehr  als  jeder  andre  im  heutigen  Deutschland 
Resonanz  hat,  nicht  eines  Tages  der  große  Schatz  des 
dramatisch  durchschlagenden  Motivs  gehoben  wird. 
Einstweilen  aber  gehen  unsre  Poeten  gar  nicht  in  die 
Tiefe  der  großen  repräsentativen  Konflikte,  die  im 
Zeichen  der  heiligen  Schrift  wohl  darzustellen  wären; 
sie  haften  fast  ausschließlich  an  den  erotischen  Stoffen, 
an  den  sexuellen  Zusammenstößen,  die  man  freilich 
gleich  repräsentativ  an  gar  vielen  Orten  auflesen  kann, 
zu  denen  man  eigentlich  die  heilige  Schrift  nicht  zu 
bemühen  brauchte.  David  und  Bathscba,  Samson  und 
Dalila,  Judith  und  Holofernes,  sind  es  so  immer  wieder, 
die  da  vor  allen  Dingen  dramatisiert  werden  müssen. 
Judith  und  Holofernes  scheinen  ja  nun  freilich  durch 
Hebbel  eine  endgültige  Ausprägung  gefunden  zu  haben. 
Welche  Gewalt  bei  allen  Schwächen  diesem  grandiosen 
Jugendwerk  innewohnt,  erkennen  wir  vielleicht  am  besten 
daran,  daß  unser  Gefühl  sich  durch  diese  Gestaltung 
gebunden  erachtet  und  ein  andres  Pathos  als  das  von 
Hebbel  in  diesem  Stoff  gesenkte  kaum  noch  aus  der 
Sage  wird   herausempfinden   können. 

Indessen  ein  tatendurstiger  junger  Dramatiker  weiß 
sich  immer  zu  helfen.  August  Lembach  schreibt 
Judith    und  Holofernes    auf   die  Weise  neu,  daß  er  sie 
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Samson  und  Dalila  nennt.  In  seinem  Drama  ,Samson' 
wird  Dalila  nämlich  die  geschworene  Rächerin 
ihres  Volkes,  die  den  feindlichen  Helden  zwar 
bewundern  und  lieben,  wegen  der  Vergewaltigung 
ihrer  Person  aber  auch  hassen  muß,  und  die 
so  in  ihrem  Busen  alle  Konflikte  der  Hebbelschen 
Judith  noch  einmal  durchkämpfen  muß.  Weil  aber 
Samson  gar  nicht  getötet,  sondern  nur  geblendet, 
und  dann  von  der  reuigen  Dalila  zur  Rachetat  geleitet 
wird,  und  weil  dieser  Samson  in  eine  höchst  lyrische 
Verliebtheit  gerät,  so  daß  ihn  scheinbar  mehr  der  Verrat 
der  Dalila  als  die  Schur  seiner  Haare  entwaffnet  hat, 
so  ist  das  ganze  Motiv  ins  romantisch  Sentimentale, 
geistig  Kleinliche  gezogen.  An  das  neue  dichterische 
Genie,  das  hier  von  manchen  Seiten  verkündet  wurde, 
vermag  ich  überhaupt  nicht  recht  zu  glauben.  Alles 
deutet  mehr  auf  jugendlich  lebhafte  literarische  Nach= 
empfindung  als  auf  schöpferisch  eigenes  Gefühl.  Auch 
die  Wildheit,  die  Brutalität,  die  Sinnlichkeit  des  Tons 
wirkt  nicht  überzeugend,  verrät  ihren  sekundären 
Charakter  immerfort  durch  nichtssagende  Rhythmen 
und  konventionelle  Bilder.  Die  Kriegstrompeten  sind 
„rauh"  und  die  Liebe  übt  „süßen  Zwang".  Mit  seinem 
ersten  Wort  apostrophiert  Samson  die  Delila  mit  dem 
peinlichen  Apostroph :  „stolzes  lieblich'  Kind",  und 
der  Krieg  mit  „stürm'scher  Hand"  ist  auch  nicht  besser. 
Daß  Samson  von  seiner  schaudernden  Seele  und  seinem 
starren  Wesen  spricht,  ist  nicht  erfreulich.  Wenn  es 
heißt,  daß  Dalilas  Haar  auf  ihre  Schultern  fällt  „wie 
schwarze  Nacht  auf  sonnbeglänzte  Fluren",  so  spricht 
solch  unsinnliches,  rein  rhetorisches  Bild,  eben  sowie 
an  wichtigster  Stelle  das  vollkommen  ausgeblaßte: 
„das  Auge  . . .  hinübernähm'  ins  bunte  Reich  der 
Träume  dein  heißgeliebtes  Bild"  entschieden  nicht  für 
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eigentlich  dichterische  Begabung.  Dagegen  ist  2u= 
zugeben,  daf^,  namcntÜch  in  den  Volksszcnen,  dem  Autor 
manch  hübscher  lebendiger  Zug  gelingt,  und  daß  der 
skrupellos  kräftige  und  einfache  Bau  dieser  vier  Akte 
ein  bemerkenswertes  Theatergeschick  zeigt.  So  gewiß 
das  Stück  hinter  dem  Eulenbergschen  ,Simson'  an  dich= 
terischem  \X''crt  sehr  weit  zurücksteht,  so  gewiß  wird  es 
auf  der  Bühne  aus  ganz  zureichenden  Gründen  durchs 
schlagender  wirken.*)  Ein  tüchtiger  Theatraliker  mag 
leicht  in   diesem    Lembach   stecken. 

Auf  höchst  entgegengesetzte  Weise,  ungeniert,  frei, 
voll  leichter,  unpathetischer  Beweglichkeit,  hat  sich 
Georg  Kaiser  des  Stoffes  bemächtigt.  Seine 
, jüdische  NX'itwe'  hat  durchaus  künstlerischen  Rang. 
Wenn  sie  auch  für  ein  Drama  viel  zu  sehr  auf 
den  eindeutigen  Witz  gestellt  ist  und  nur  durch 
die  feinen  Details  der  Ausführung,  nicht  durch  ihren 
inneren  Belang  davor  bewahrt  wird,  auf  das  Niveau 
eines  Bierulks  herabzusinken.  Das  Thema  ist  nämlich 
hier  nun  ganz  wirklich  Judith  und  Holofernes,  und 
Kaiser  schreibt  eine  Parodie;  allerdings  einsichtsvoll 
nicht  auf  Hebbel,  was  nach  Nestroy  doppelt  überflüssig 
wäre,  sondern  unmittelbar  auf  das  biblische  Motiv  selber. 
Er  hört  mit  künstlerischem  Recht  aus  der  alten  Legende 
das  heraus,  was  Thomas  Theodor  Heine  in  seinen 
Hebbels  Illustrationen  mit  großem  Unrecht  in  den 
Hebbel  hineingehört  hat.  Seine  Judith  ist  ein  hysteri= 
sches  Jungfräulein,  das  zunächst  nicht  an  den  Mann 
will,  nachher  aber  mit  grimmiger  Energie  auf  ihrem  Recht 
besteht.  Da  der  Ehegatte  Manasse  ihr  dies  auf  keine 
Weise  zu  gewähren  in  der  Lage  ist  und  ihr  auch   arglistig 

*)   Vergleiche    „Neue   Wege  zum    Drama"   Seite   274   und 
aucii    Seite    134   dieses    Bandes. 
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jeden  andern  Ausweg  abzuschneiden  weiß,  so  bringt 
sie  ihn  kurz  entschlossen  —  aus  Versehen  —  um.  ln= 
zwischen  aber  ist  die  Stadt  von  den  Assyrern  belagert, 
und  die  verängstigten  und  ausgehungerten  jüdischen 
Männer  erweisen  sich  für  die  junge  Dame  auch  als  ganz 
untauglich.  Darauf  verläßt  sie  logischer  Weise  die 
Stadt  und  geht  ins  Assyrerlager.  Dort  aber  hat  man 
den  Kriegern,  um  ihren  Eifer  zur  Eroberung  der  Stadt 
anzuspornen,  jedes  Weib  bei  Todesstrafe  untersagt, 
und  so  wird  Judith  dem  Holofernes  ausgeliefert.  Dieser 
Feldherr  ist  nun  wirklich  ganz  und  gar  der  kolossale, 
viehisch  dumme,  kindisch  abergläubige  Schlächter, 
den  Th.  Th.  Heine  gezeichnet  hat;  aber  ihm  zur  Seite 
ist  ein  malitiös  geistreicher,  lebemännisch  blasierter 
König  Nebukadnczar  gesetzt.  Da  man  dem  aber= 
gläubischen  Riescntrottel  eingeredet  hat,  die  Stadt 
müsse  fallen,  wenn  er  als  Heide  ein  jüdisches  Weib 
berühre,  so  scheint  Judith  endlich  zu  ihrem  Ziele  zu 
kommen.  Leider  gefällt  ihr  aber  der  König  besser  — 
und  als  sie  zu  seinen  Gunsten  das  Urvieh  Holofernes 
ermeuchelt,  läuft  dieser  Schwächling  entsetzt  davon, 
und  mit  ihm  das  ganze  Assyrerheer.  Nun  ist  Bethulien 
gerettet  —  und  Judith  verzweifelt.  Ja,  sie  soll  zu  be= 
sonderer  Ehrung  als  heilige,  unberührbare  Nonne  geweiht 
werden;  und  die  Schlußperspektive  wäre  geradezu 
tragisch,  wenn  nicht  die  Einweihungszeremonie  —  zu 
der  sich  der  Oberpriester  aus  Jerusalem  mit  ihr  ins 
geheime  Gemach  zurückzieht  —  so  merkwürdig  lange 
dauerte. 

Diese  Jagd  nach  dem  Mann  wäre  in  ihrer  frechen  Ein= 
dcutigkeit  vielleicht  peinlich,  wenn  nicht  jeder  Schritt 
gleichsam  auf  den  Zehenspitzen  mit  einer  gemessenen, 
tanzenden  Grazie  geschähe,  wenn  nicht  die  ganze  Welt 
der  Juden  und  Assyrer  in  einem  so  einheitlich  witzigen 
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Karikaturstil  gehalten  wäre,  und  das  Amüsement  über 
allerlei  andre  menschliche  Narrheiten  nicht  das  grelle 
Hauptthema  glücklich  abdämpfte.  In  der  Art,  vx'ie  hier 
auf  der  Grundlage  der  biblischen  Bildersprache  ein 
nervös  beweglicher,  impressionistisch  tupfender,  geradc= 
zu  pikanter  Sprachstil  gewonnen  ist,  wie  das  feierlich 
Rhythmische  hier  ins  Ironische  umgebogen  ist,  zeigt 
sich  eine  unbezweifelbare  und  interessante  Begabung, 
die  den  Autor  vielleicht  noch  zu  gewichtigern  Arbeiten 
geleiten  wird  als  zu  dieser  biblischen  Komödie  —  die 
immerhin  in  einer  sehr  graziösen,  hurtigen,  witzigen 
Aufführung  eines  Bühnenversuches  wert  wäre. 
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4.  WIENER  NACHWUCHS. 

Daß  es  sich  im  jungen  Wien  von  allerlei  Talenten 
regt,  darauf  habe  ich  schon  vor  Jahresfrist  hin= 
gewiesen.*)  In  diesem  Jahre  liegen  so  mannigfache 
Dokumente  jungwienerischer  Bemühungen  um  die 
dramatische  Form  vor,  daß  es  sich  schon  verlohnt, 
dieser  Gruppe  einmal  eine  besondere  Betrachtung  zu= 
zuwenden. 

Die  Vaterstadt  Grillparzers  hat  in  der  vorjüngsten 
Generation  zwei  erhebliche,  formbildende  Talente  in 
den  Kampf  um  eine  neue  dramatische  Dichtkunst 
geschickt.  Gemeinsam  ist  den  beiden  der  innerlichste 
Lebenskern,  eben  das,  was  wir  als  das  Wienerische  an 
ihnen  empfinden :  Spielende  Skepsis  und  skeptische 
Verspieltheit;  die  Lust,  die  Wirklichkeit  zu  einem  "Mär^ 
chen  umzudeuten,  und  doch  nicht  die  Kraft,  an  das 
Märchen,  wie  an  etwas  Wirkliches  zu  glauben;  im 
kultivierten  Sinnengenuß  ganz  gefangen  sein  und  doch 
Kultur  und  Sinnlichkeit  mit  höhnischer  Wollust  und 
mystischer  Gebärde  immer  wieder  als  Nichts  entlarven: 
das  ist  Schnitzler  wie  Hofmannsthal,  das  ist  Wien,  die 
westöstliche  Grenzstadt;  die  Stadt  des  Barock,  wie  sie 
Bahr  gemalt  hat,  wie  sie  Anzengruber  angeklagt  hat, 
und  wie  sie  von  Grillparzer,  Raimund  und  Nestroy 
hundertmal  gedichtet  worden  ist.  Was  der  Geist  dieser 
Stadt  dem  Dramatiker  nahe  legt,  ist  eigentlich  mehr 
Menschenauflösung      als      Menschengestaltung:      diese 


')  Vcrgieiclic  „Neue  Wege  zum  Drama"  Seite  308. 
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leichtsinnigen  Melancholiker,  diese  resignierten  Epi= 
kuräer  zeigen  stets  viel  mehr,  wie  sich  ein  Mensch, 
ein  Charakter  zersetzt,  aufdröselt  unter  der  Hand  eines 
Schicksals,  das  von  außen  irgendwoher  an  seine  Seele 
greift,  als  daß  sie  darstellen,  wie  ein  Mensch,  ein 
Charakter  als  Schicksal  wirkt,  sich  und  andern  Vcr= 
hängnis  bringt.  Insoweit  sind  sie  eigentlich  Antidrama= 
tiker:  der  Mensch,  der  da  steht  und  spricht,  ist  nicht 
selber  Sinn  und  Wert,  er  ist  nur  der  Schauplatz,  der 
Durchgangspunkt  für  die  bewegte  Luft  des  Schicksals, 
das  um  ihn  ist.  Aber  wer  ein  Uhrwerk  aufbricht,  ist 
freilich  noch  kein  Uhrmacher  — ,  und  er  gibt  doch  einen 
Blick  in  den  inneren  Mechanismus,  durch  dessen  gründ= 
liehe  Kenntnis  man  zum  Uhrmacher  werden  kann. 
Diese  Menschenauflöscr  geben  eminentes  Material  für 
neue  Menschengestalter.  Und  in  der  Art,  wie  sie  das 
tun,  unterscheiden  sich  nun  freilich  Schnitzler  und 
Hofmannsthal  wesentlich  —  das  heißt:  auch  nicht  etwa 
absolut,  aber  doch  im  Gewichtsverhältnis,  der  Domi- 
nante nach.  Bei  Hofmannsthal  dominiert  das  lyrisch= 
rhetorische  Element:  er  hat  die  Gesamtstimmung  cr= 
griffen,  den  Grundton  angeschlagen  für  diese  melan= 
cholische  Wollust  des  Uberranntseins,  Geworfenseins, 
des  Vernichtetseins,  und  er  gibt  von  dieser  Grund= 
melodie  bis  zur  psychologisch=dramatischen  Unmöglich= 
keit  jeder  seiner  Gestalten  mit.  Schnitzler  hat  im  Grunde 
ein  psychologisch=deskriptivcs  Talent:  er  stellt  Thesen 
und  belegt  sie  mit  Beobachtungen  wie  ein  Franzose, 
zuweilen  (gewiß  nicht  immer)  bis  zum  völligen  Tode 
der  lyrisch=dichterischen  Wirkung.  Von  diesen  zwei 
verschiedenen  Gaben  ihrer  einflußreichen  Kultur-- 
genossen  müssen  die  jungen  Wiener  ausgehen,  im  ganzen 
Doppelsinne  des  Wortes:  einen  Anfang  nehmen  und 
sich  entfernen,  annehmen  und  überwinden. 
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Die  Nachfolge  Hofmannsthals  ist  in  Deutschland 
verbreiteter  und  bekannter.  Bekannt,  bis  zu  jenen  ent= 
stellenden  Vergröberungen,  wo  die  melancholische 
Sprachmelodie  des  Wieners  nur  modische  Schminke 
auf  den  Wangen  ältester  Theaterpuppen  ist.  Feinere 
und  ehrlichere  Geister  sind  aber  unter  der  jungen  Wiener 
Generation  im  Gefolge  Hofmannsthals  zu  finden. 
Da  ist  F  e  1  i  X  B  r  a  u  n,  unter  den  unzählbaren  Lyrikern, 
die  von  Variationen  der  Hofmannsthalschen  Melodie 
leben,  zweifellos  einer  der  Hoffnungsvollsten,  der 
Selbständigsten;  einer,  der  einen  ganz  persönlichen 
Ernst,  eine  geistige  Energie,  einen  Willen  zur  Haltung, 
zu  neuer  Gefaßtheit  in  das  singende  Chaos  der  Neu= 
romantik  hineinbringt  und  damit  vielleicht  noch  ein= 
mal  zu  einem  neuen,  eigenen  Ton  kommen  wird.  Als 
Dramatiker  aber  treibt  er  noch  recht  unfrei  auf  Hof= 
mannsthalschen  Bahnen,  und  seine  Komödie,  die  ,Till 
Eulenspiegels  Kaisertum'  heißt,  zeigt  Spuren  zu  kräftiger 
Eigenart  viel  versteckter  und  seltener  als  seine  Lyrik.  Es 
ist  das  alte  Lieblingsthema  unserer  Romantiker:  der  Bett= 
1er,  der  Narr,  der  Gaukler,  tauscht  mit  dem  Mächtigen, 
dem  Klugen,  dem  Kaiser,  den  Platz  —  erst  zu  Spiel 
und  Schein,  dann  aber  wird  Ernst  daraus,  und  Schein 
und  Wesen,  Weisheit  und  Torheit,  Groß  und  Gering 
rollen  aufgelöst  miteinander  in  den  Abgrund  unsrer 
Unwissenheit,  wo  die  Wasser  eines  ungeklärten  Lebens= 
gefühls  großartig  brausen,  (Richard  Dehmel  nennt  so 
etwas  ein  , Wiener  Lebensschnitzel').  In  der  Ausführung 
dieser  Absicht  verfällt  nun  Felix  Braun  in  den  typischen 
Fehler  dieser  innerlichen  Verwandlungsstücke,  der  aus 
der  undramatischen  Natur  des  Themas  folgt.  Diese 
abenteuerlichen  Platzwechsel  sind  nämlich  in  der  realen 
Wirklichkeit  so  nicht  zu  finden  —  hier  gäbe  es  nur  sehr 
langsame,     höchstens     episch     abzubildende     Entwick= 
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lungen,  die  ihnen  entsprechen.  Will  ich  dergleichen  in 
die  kurze  Möglichkeit  eines  Bühnenabends  zusammen= 
drängen,  so  brauche  ich  die  symbolische  Verkürzung 
der  Wunder=  und  Märchenwelt  —  da  ist  alles  möglich. 
Die  psycholc^jische  Analyse  aber,  die  Auflösung  und 
Umsetzung  der  Persönlichkeit,  die  nachher  auf  dieser 
märchenhaften  Basis  erfolgen  soll,  die  ist  doch  wieder 
nur  unter  den  ganz  realen  Geschöpfen  einer  ganz  realen 
Welt  möglich.  Und  so  entkräftet  in  diesen  Stücken 
die  Folgerung  die  Voraussetzung.  In  diesem  speziellen 
Falle  kommt  das  so  zum  Ausdruck:  Der  Kaiser  setzt 
in  Faschingslaune  den  Eulenspiegel  auf  drei  Tage  zum 
Herrn  ein,  gibt  ihm  alle  Insignien  seiner  Macht  und 
wird  selbst  sein  Narr  für  diese  Zeit.  Das  ist  eine  Mär= 
chenmöglichkeit,  die  für  uns  gerade  so  lange  vorhalten 
wird,  wie  der  Dichter  uns  auch  im  Märchenlande,  im 
Lande  der  unbedingt  harmonischen  Heiterkeit  fest= 
hält.  Wenn  aber  nun  aus  dem  Spiel  Ernst  wird,  weil  der 
arme  Narr  Eulenspiegel  in  Liebe  zur  Kaiserin  entbrennt, 
weil  in  dem  Vagabunden,  dem  Ausgestoßenen,  der  nie 
etwas  besaß  als  die  Schätze  seines  Gehirns,  eine  jähe 
Sehnsucht  entsteht  nach  den  Herrlichkeiten  der  Welt  — 
dann  sind  wir  plötzlich  wieder  mitten  im  Lande  der 
Wirklichkeit  und  empfinden  den  Kaiser,  der  aus  Spaß 
seine  Macht,  seine  Krone,  seine  Würde,  seine  Frau 
in  die  Hand  eines  andern  gibt,  als  eine  peinliche  Unmög= 
lichkeit,  und  damit  fällt  die  dramatische  Illusion  zu= 
sammen.  Und  auch  mit  dem  theatralischen  Effekt 
wird  es,  fürchte  ich,  nicht  weit  her  sein,  denn  Brauns 
Eulenspicgel  verlangt  für  seinen  Geist,  seinen  Übermut, 
seine  Landstreicherlustigkeit  lediglich  Kredit  von  seinem 
berühmten  Namen  und  ist  in  Wahrheit  von  seinem 
ersten  Auftreten  an  ein  grämlicher,  alternder,  skrupel= 
voller  Mann,  der  aus  seiner  Situation  verzweifelt  wenig 
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lustige  Einfälle,  aber  unendliche  Anlässe  zu  reflek= 
tiercnder  Lyrik  in  Hofmannsthals  Ton  zieht.  Es  gibt 
Augenblicke,  groteske  Schildbürgerszenen  und  pathe=; 
tische  Stimmungsmomente,  die  auch  hier  den  Dichter 
eigener  Möglichkeiten  bezeugen.  Aber  wenn  sich 
Eulenspiegel  mit  solchen   Versen   losreißt: 

,,Ich  aber  —  wunderbar  —  ich  fühle  so 

Die   Luft  zwischen   den   Sternen   um   mich   gehn 

Und  etwas,  das  mich  leise  faßt  und  trägt. 

Wie  Morgcnflügel  tragen  aus  dem   Traum    .... 

Wohl   so   entschwindet  letzter    Küstensaum 

Den   Schiffern  in  der  Nacht,  die   seehin  fahren, 

Wie  mir  die  Tage,  die  im  Purpur  waren. 

Aus  dunklem  Schmerz,  den  Wahn  und  Sehnsucht  schlug, 

Errettet  einzig  alter   Schwingen    Flug    ...", 

so  ist  diese  Spitze  des  Gedichts  beinah  nur  Widerhall 
von  Hofmannsthal  —  aber  Spitze  über  einem  so  breiten, 
schwach  konstruierten  Bau,  wie  ihn  der  kluge  Meister 
der  Neuromantik  doch   nirgends  hingesetzt  hat. 

* 

Ebenfalls  von  Hofmannsthal  kommt  Stefan 
Zweig  her,  und  nicht  nur  mit  seinem  lyrischen  Vers= 
ton  ist  er  ihm  verpflichtet,  auch  mit  der  szenischen 
Geste,  in  der  sich  sein  neues  Drama  gefällt.  ,Das  Haus 
am  Meer'  ist  ein  Lotsenhaus  in  einer  deutschen 
Hafenstadt  der  zweiten  Hälfte  des  achtzehnten  Jahr= 
hunderts.  Der  Neuromantiker  sucht  die  einfachen 
Naturen,  um  das  dumpf  Zusammengedrückte  alles 
Lebens  recht  fühlbar  zu  gestalten,  und  die  einfachen 
Zivilisationen,  um  melancholischen  Stimmungsreiz  aus 
ihnen  zu  saugen;  so  hat  Hofmannsthal  in  seinem  vieU 
leicht  schönsten  dramatischen  Entwurf,  dem  , Bergwerk 
von  Ealun',  getan.  Diesen  und  andern  Szenen  verdankt 
Zweig    sicherlich    viel.     Der    literarischen    Konvention 
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der  Neuromantik  entspricht  auch  die  Art,  wie  Zweig  hier, 
mit  scheinbar  ganz  objektivem  Interesse,  ein  nur  mcrk= 
würdiges,  romanhaft  aufgeregtes  Menschenschicksal 
malt,  während  er  innerlich  doch  nur  auf  die  Gelegenheit 
lauert,  die  ihm  wichtigen  Stimmungen  gelegentlich 
dieses  Stoffes  lyrisch  zu  gestalten.  (Wie  denn  auch  tat= 
sächlich  der  Strom  Hofmannsthalschcr  Beredsamkeit 
überall  die  Umrisse  der  dargestellten  Menschen  über= 
flutet  und  verwischt.)  Das  Thema,  zu  dem  Zweig  sich 
äußern  will,  ist  wiederum  Boden,  Heimat,  Familie, 
Besitz,  geordnetes  Bürgertum,  zuverlässige  Menschlich= 
keit  —  wider  Elend,  Landstreicherei,  Buhlschaft, 
Wurzellosigkeit.  Die  Fabel,  der  scheinbar  sein  Interesse 
gilt,  ist  die :  Thomas  Krüger,  der  Neffe  des  alten  Lotsen, 
hat  ein  schönes  Weib  ganz  unbekannter  Herkunft  zu 
sich  genommen.  An  einem  Abend,  als  Soldaten  mit  für 
Amerika  verkauften  Rekruten  ins  Haus  kommen, 
erfährt  Thomas  von  dem  Werber,  daß  sein  Weib  eine 
öffentliche  Dirne  gewesen  und  irgendwo  entlaufen  ist. 
Gleichzeitig  wird  in  der  Lotsenwirtschaft  ein  Seemann, 
der  sich  eben  mit  neugewonnenem  Vermögen  für  seine 
Familie  Haus  und  Hof  gekauft  hat,  betrunken  gemacht 
und  zum  Rekruten  gepreßt.  Thomas  aber,  dem  sein 
Heim  unter  den  Füßen  zerbricht,  beschließt,  den  LIn= 
glücklichen  für  die  Seinen  zu  retten,  und  tauscht  mit 
ihm  —  geht  als  Soldat  fort  nach  Amerika,  obwohl  sein  Weib 
ein  Kind  von  ihm  unterm  Herzen  trägt.  Das  ist  der  erste 
Teil:  ,Der  Tausch'.  Der  zweite,  ,Die  Heimkehr', 
ist  eine  Variante  von  ,Enoch  Arden',  Nach  zwanzig 
Jahren  kehrt  Thomas  zurück  und  findet  sein  schon 
gealtertes  Weib  mit  einem  jungen  leichtfertigen  Burschen 
vermählt,  der  ihrer  bereits  überdrüssig  ist  und  dafür 
mit  ihrer  zum  Ebenbilde  der  Mutter  erwachsenen 
Tochter  anbändelt.    Von  diesem  Wiedersehen  entsetzt, 
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gibt  Thomas  die  letzte  Hoffnung,  durch  sein  Kind  wieder 
zu  einer  Heimat  zu  kommen,  auf  und  rettet  das  Haus 
wenigstens  vor  dem  schlimmsten  Schmutz,  indem  er 
mit  dem  zweiten  Ehemann  eine  Bootfahrt  antritt,  von 
der  beide  nicht  lebendig  wiederkehren.  Dieser  zweite 
Teil  hat  keinen  dramatischen  Wert,  weil  er  das  Schick= 
sal  des  ersten  Teils  in  keiner  Weise  fortführt,  vollendet, 
rundet,  steigert,  sondern  nur  quantitativ  vermehrt, 
nur  wiederholt.  Nur  wenn  der  Seemann,  den  Thomas 
im  ersten  Teil  der  Heimat  erhält,  mit  dem  friedlos 
Gewordenen  in  einen  neuen,  das  Wesen  der  SeBhaftig= 
keit  irgendwie  neu  beleuchtenden  Konflikt  träte,  wenn 
der  , Tausch'  verhängnisvolle  Folgen  für  beide  Teile 
zeigte,  hätte  diese  Heimkehr  einen  Sinn.  So  ist  es  ein= 
fach  ein  neues  Stück,  das  an  das  erste  gehängt  ist,  ein 
starker  Einakter,  der  ganz  gut  auch  für  sich  gespielt 
werden  könnte.  Denn  dies  ist  zunächst  Zweigs  Stärke 
und  Überlegenheit  gegenüber  Felix  Braun,  daß  seine 
Akte  stark  und  spannend  gebaut  sind  und,  von  ihren 
lyrischen  Wucherungen  abgesehen,  durchaus  theater= 
reif  dastehen.  Aber  auch  in  der  Sprache  klingt  zuweilen 
ein  starkes,  herzhaftes  Gefühl  für  die  einfachen,  schönen 
Dinge  dieser  Erde  an,  das  nicht  mehr  aus  romantisch 
spielender  Melancholie,  sondern  aus  der  erfrischten 
Seele  des  Mannes  zu  stammen  scheint,  der  uns  den 
Verhaeren,  den  großen  Uberwinder  der  Romantik, 
den  feurigen  Liebhaber  alles  Wirklichen  und  Wirk= 
samen  so  kongenial  übersetzt  hat.  Aus  diesem  stärkeren 
Pathos,  des  noch  unsicher  und  unfrei  durch  die  Hof= 
mannsthalschen  Schleier  zu  leuchten  beginnt,  wird 
aber  vielleicht  für  Zweig  eine  Möglichkeit  reinerer, 
dramatischer  Gestaltung  erwachsen.  Sollen  die  Wiener 
vielleicht  auf  dem  Umwege  über  den  undramatischen 
Verhaeren  ein  Versdrama  erhalten,  das  mehr  als   Hof= 
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mannsthalsche  Szenenmelancholic  ist?    Die  Geschichte 
der  Kunst  hat  noch  größere  Wunder. 


Wer  von  den  jungen  österreichischen  Autoren  weniger 
lyrisch  und  metaphysisch  als  episch  und  psycho= 
logisch  veranlagt  ist,  der  folgt  nicht  Hofmannsthal, 
sondern  Schnitzler  nach.  Er  sucht  nicht  in  märchenhaft 
wunderbaren  Fernen  ein  Symbol  für  das  wunderbar 
V^crworrene  der  ihn  umgebenden  Welt,  er  sucht  diese 
Welt  selber  mit  all  ihren  durcheinandergleitendcn 
Impulsen  darzustellen;  er  gibt  nicht  eine  musikalische 
Abstraktion,  sondern  nur  eine  stilisierte  Malerei  von 
seinem  Weltgefühl. 

Den  reinsten  Typus  in  dieser  Richtung  stellen  viel= 
leicht  die  dramatischen  Versuche  von  W.  Fred  dar, 
von  dem  ich  zwei  noch  unveröffentlichte  Stücke  in 
Händen  hatte.  Den  reinsten  Typus,  weil  sie  die  Ver= 
wandtschaft  mit  den  Franzosen,  die  schon  bei  Schnitzler 
so  deutlich  ist,  aufs  stärkste  hervorspringen  lassen, 
und,  weil  sie  zugleich  den  Weg  zur  Komödie  einschlagen, 
die  sicherlich  für  dies  wienerische  Grundgefühl  die 
bessere  dramatische  Chance  bedeutet.  Fred  kommt  zur 
Bühne  vor  allem  als  der  Beobachter  des  Welttreibens, 
der  ein  höchst  umfangreiches  Buch  über  die  ,Lebens= 
formen'  geschrieben  hat.  Wie  die  Formen  der  Gesell= 
Schaft,  Sitten,  Moralen,  Anschauungen  bald  Waffe  und 
bald  Kette,  bald  Gesicht  und  bald  Maske  von  wirklich 
Lebendigen  sind,  wie  Lüge  und  Wahrheit,  Verrat  und 
Treue  sich  in  einem  Menschen  und  einer  menschlichen 
Handlung  unentwirrbar  mischen  —  das  zu  skizzieren, 
ist  seine  Neigung,  das  ist  die  individuelle  Form,  die  das 
spielerische  Staunen  des  Wienertums  bei  ihm  annimmt. 
Er  stellt  psychologische   Gesetze  auf,   illustriert  sie  an 
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einer  Reihe  von  Beispielen  und  entwickelt  sie  im  ent= 
scheidenden  Augenblick  sehr  ausführlich  durch  den 
Mund  seiner  Raisonneure  —  nach  rechter  Franzosen= 
art.  In  seinem  Lustspiel  ,Die  betrogenen  Männer' 
wird  mit  ernsthafter  Ironie  das  alte  französische  Grund= 
thema  von  der  ehelichen  Untreue  gleichsam  in  die  zweite 
Potenz  erhoben,  oder  besser:  es  wird  die  doppelte 
Negation  gezeigt,  die  sich  zu  einer  Bejahung  aufhebt. 
Es  wird  gezeigt  (und  Schnitzlers  , Einsamer  Weg' 
leuchtet  von  fern  herüber),  daß  zuletzt  nicht  die  Ehe= 
männer,  sondern  die  Liebhaber  die  Betrogenen  sind; 
daß  es  zuletzt  wenig  und  wesenlos  ist,  was  der  Iung= 
gesell  erhält,  daß  das  Ernste,  Entscheidende,  Wesentliche 
des  Menschen  doch  dem  Manne  zukommt,  mit  dem  man 
nicht  ein  paar  schöne  Stunden,  sondern  ein  Leben  baut. 
Das  Geliebe  vergeht,  aber  die  Ehe  besteht;  unter  den 
gleichsam  gesellschaftlichen  Brauch  der  , Untreue'  setzt 
sich  als  eine  natürliche  Kraft  die  Treue  durch.  Das 
ist  die  im  Grunde  sehr  moralische  These,  die  Fred  an 
vier  durcheinandergeschlungenen  Paaren  und  einigen 
Einspännern  demonstriert.  Der  menschlich=dichterischc 
Anteil  gilt  dabei  den  merkwürdigen  Verschlingungen 
und  Uberkreuzungen  verschiedener  Instinkte  und  Kon= 
ventionen  in  ein  und  derselben  Menschenbrust.  Nur 
daß  Fred  wohl  zu  sehr  vom  sicher  nachgezeichneten 
Gesellschaftlich=Formalen  ausgeht,  um  uns  in  solche 
seelischen  Tiefen  zu  ziehen,  wo  wir  warm  werden; 
das  Stück  spielt  weniger  unter  Menschen  als  in  ,Gesell= 
Schaft'  —  schon  äußerlich.  Erster  Akt:  Eine  Hotelhalle 
mit  Wintersport;  zweiter  Akt:  Ein  Kostümfest;  dritter 
Akt:  Ein  Wohltätigkeitsbazar.  Das  schließt  schon 
beinah  technisch  aus,  daß  eine  Atmosphäre  entsteht, 
in  der  die  Menschen  wirklich  dichterisches  Leben 
gewinnen   —  es  bleiben  Fälle,  Beispiele,  Typen.    Aber 
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auch  so  könnte  (wenn  die  Inszenierungsarbeit  manche 
Breiten  ausmerzt,  manche  Einschnitte  verschärft)  ein 
intelligentes  Konversationsstück  entstehen,  das  als 
vx'ienerisch  originaler  Sproß  aus  der  französischen 
Wurzel   unscrm   Theater  willkommen   sein  sollte. 

Stärker  in  der  szenischen  Spannung  und  in  der 
individuellen  Herausarbeitung  der  Figuren  ist  Freds 
zweite  Arbeit:  ,Der  Unbestechliche'.  Wieder  werden 
allerlei  gute,  psychologische  Bemerkungen  angebracht, 
diesmal  über  den  Fall  des  Theaterkritikers  Pauli,  dessen 
Unbestechlichkeit  sich  als  ein  Laster  entpuppt.  In 
der  Tat  liegt  hier  ein  sehr  verzwicktes  Problem.  Den 
Sinn  einer  unbestochenen  Haltung  macht  es  nämlich 
nicht  aus,  daß  man  von  den  Objekten  seiner  Kritik  keine 
Geschenke  annimmt;  auch  nicht,  daß  man  seine  guten 
Freunde  prinzipiell  verreißt;  nicht  einmal,  daß  man  mit 
raffinierterer  Mechanik  sie  abwechselnd  lobt  und  ver= 
reißt  —  sobald  Bewußtsein,  Prinzip  und  Moral  in  der 
Sache  herrscht,  ist  sie  schon  faul,  und  nur  die  einheit= 
liehe,  instinktsichere  Persönlichkeit,  die  aus  einem  und 
demselben  Grunde  mit  einem  Kunstwerk  oder  einem 
Privatmenschen  Freundschaft  schließt,  wird  hier  völlige 
Sicherheit  für  ein  rein  objektives,  das  heißt:  subjektiv 
reines  Urteil  bieten.  Die  untauglichen  Versuche,  mit 
denen  Leute  mindern  Instinktes  sich  diese  Objektivität 
nach  äußern  Kriterien  konstruieren  wollen,  geben 
ganz  gewiß  einen  guten  Komödienstoff  her.  Aber 
das  müßten  doch  Leute  feineren  Geistes  und  besserer 
Absicht  sein  —  Fred  macht  sich  die  Sache  zu  leicht 
und  nimmt  seinem  Thema  das  tiefere  Interesse,  indem 
er  seinen  Pauli  zu  einem  ziemlich  eindeutigen  Lumpen 
formt,  der  kleine  Schauspielerinnen  erst  anpumpt,  um 
sie  dann  zur  Ehre  seiner  Unbestechlichkeit  ausdrücklich 
zu  verreißen ;  der  zweifelhafte  Wechselgeschichten  begeht 
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und  schließlich  seine  langjährige  Geliebte  mit  ihrem 
gemeinsamen  Kind  im  Stich  läßt,  um  sich  durch  eine 
plumpe  Geldheirat  zu  sanieren.  Die  halbwahren  Klug= 
heiten,  die  er  im  letzten  Akt  über  die  Notwendigkeit 
des  Geldbesitzes  redet,  werden  ihn  wohl  nicht  einmal 
selber  ganz  über  seine  unqualifizierbare  Person  täuschen. 
So  wird  es  eine  recht  gewöhnliche  Schwindler=  und 
Lumpenkomödie.  Aber  die  lebendige  und  diskrete 
Zeichnung  mancher  Nebenfigur  verrät,  daß  Fred  viel= 
leicht  doch  der  Mann  wäre,  solch  ein  Thema  noch  ein= 
mal  mit  zarteren  Fingern  anzugreifen. 

Auf  weniger  klaren  Wegen  als  Fred  wandelt  vorläufig 
ein  junger  Wiener  Autor  namens  Walter  von 
Molo,  Von  seinen  Dramen  geht  ,Das  gelebte  Leben' 
noch  ganz  und  gar  auf  den  Bahnen  Ibsens,  des  großen 
Rattenfängers,  der  unseren  dramatischen  Nachwuchs 
glauben  machte,  es  sei  möglich,  ein  lyrisch=revolutionäres 
Pathos  aus  der  analytischen  Behandlung  psychologischer 
Gegenwartsprobleme  herausspringen  zu  lassen.  Dabei 
war  diese  Germanisierung  der  französischen  Technik 
nur  ihm,  dem  Ibsen  selber  möglich,  und  auch  ihm  nicht 
so  ganz.  Der  junge  Molo,  der  mit  Benutzung  einiger 
anderer  Ibsenmotive,  die  Geschichte  der  ,Nora'  noch 
einmal  schreibt,  der  Frau,  die  die  Erbärmlichkeit  ihres 
Ehemanns,  die  Kerkermäßigkeit  ihres  Ehelebens,  ihr 
Recht  zu  freier  Selbstentfaltung  erfährt,  dieser  Molo 
bleibt  vielfach  tief  im  Konventionell=Rhetorischen 
stecken,  gibt  erregte  Debatten  statt  gestalteter  Leidcn= 
Schäften.  Aber  innerhalb  dieses  schwachen  Ibsen 
stehen  gut  wienerische  Züge  von  künstlerisch  echter 
Art.  Besonders  gibt  es  da  im  zweiten  Akt  eine  Ver= 
führungsszene,  gegen  die  sich  dramaturgisch  und  geistig 
einiges  einwenden  läßt  —  der  reinlichere  Ibsen  brauchte 
keine  erotischen   Zwischenspiele,   um   seine  Nora   auf= 
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zuklären  —  die  aber  künstlerisch  das  weitaus  Stärkste 
an  diesem  Drama  ist,  eine  Szene  voll  verhaltener 
Vibration,  voll  dumpfer  Steigerung  und  hell  aufzuckcn= 
der   Intellektualitäten. 

Diese  Spuren  eines  Talents,  das  seine  Richtung, 
seinen  Ton,  seinen  Stil  noch  nicht  gefunden  hat,  sind 
vielleicht  noch  stärker  in  dem  Drama  ,Die  Mutter'; 
nur  hat  hier  Molo  einen  höchst  unglücklichen  Stoff 
gegriffen.  Die  Mutter,  die  sich  in  grenzenloser  Liebe 
für  das  Glück  des  Sohnes  aufreibt,  kann  gewiß  immer 
wieder  von  einem  starken  Dichter  eine  erschütternde 
Gestaltung  erfahren  —  aber  daß  dieser  Sohn  drama= 
tischer  Dichter,  und  das  Glück,  das  ihm  erkämpft 
werden  muß,  eine  Aufführung  seines  Stückes  ist,  das 
ist  mißlich.  Die  jungen  Leute,  die  absolut  die  erfolg= 
reiche  Premiere  brauchen,  um  ihrem  dramatischen 
Beruf  erhalten  zu  bleiben,  sind  wohl  weniger  Dichter 
als  Theaterschriftsteller;  und  daß  an  dem  sehr  nervösen 
und  launischen  jungen  Mann  sonst  ein  Genie  verloren 
gehen  würde,  vermag  uns  Molo  auch  nicht  fühlbar  zu 
machen.  Etwas  Dilettantisches  steckt  von  vornherein 
wie  in  der  Idee,  daß  das  Jawort  eines  Dramaturgen  nun 
schon  die  Aufführung  eines,  obendrein  bei  den  Kapi= 
talisten  des  Theaters  mißbeliebten,  Werkes  verbürge, 
so  in  dieser  ganzen  Auffassung  von  Dichter  und  Dichten; 
und  die  aufopfernde  Tat  der  Mutter  scheint  deshalb 
sowohl  in  ihrem  nächsten  praktischen  wie  in  ihrem 
weiteren  menschlichen  Erfolg  fraglich.  Aber  zwischen 
all  diesen  Unreifen,  Verworrenen  und  Überlauten  stehen 
wieder  viele  feine  und  leise  menschliche  Wendungen, 
die  an  das  Talent  Molos  glauben  lassen. 

Aus  dieser  Freude,  dieser  hingegebenen  Lust  an  der 
buntverworrenen  Welt  ist  nun  aber  die  schönste,  die 
süßeste    Frucht  gewachsen,  die    diesmal    vom    Wiener 
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Nach\x/uchs  zu  zeigen  ist:  ,Dic  Milchbrüder'  von 
Oscar  Maurus  Fontana.  Der  singt  nicht 
Hofmannsthals  staunendes  Klagelied,  er  treibt  keine 
Schnitzlersche  Seelenanalyse  —  und  er  hat  doch  das 
ganze  sanfte  Staunen,  die  lässig  träumende  Verspicltheit 
des  Wieners  im  Blut.  Aber  mit  einem  wunderschönen, 
heitern  Lächeln  entschließt  sich  Fontana,  das  Spiel  zu 
spielen,  das  Staunen  zu  genießen,  den  Traum  schön  zu 
finden,  und  er  schreibt  eine  Komödie.  Ein  ganz  leich= 
tes,  helles,  liebes  Spiel  von  zwei  jungen,  die  in  die 
Welt  fahren.  Der  Graf  Engelbrccht  und  sein  Vlilch= 
bruder  Xaver  werden  mit  einem  sehr  würdigen  mili= 
tärischen  Erzieher  auf  die  Reise  geschickt;  aber  sie 
brennen  ihm  durch,  sie  wollen  das  Leben  auf  eigene 
Hand,  ohne  dazwischengeschaltete  Buchgelchrtheit 
kennen  lernen.  Zusammen  erobern  sich  die  beiden 
drolligen  Kerle  eine  kleine  Schauspielerin  zur  Reise= 
gefährtin,  zusammen  reißen  sie  sich  von  ihr  wieder 
mannhaft  los,  um  unter  Leitung  eines  listigen  alten 
Hochstaplers,  der  sich  an  sie  geheftet  hat,  weiter  in  die 
Welt  zu  fahren.  Alles  tun  sie  zusammen,  diese  zwei 
kleinen  Lebensdurstigen,  und  das  gibt  all  ihrem  Tun 
eine  so  rührend  drollige  Unschuld  —  bis  schließlich 
der  Bürgerliche  der  Brüder  mit  der  Frau  des  Hoch= 
Staplers'  (die  eigentlich  den  Gräflichen  in  ihre  Netze 
locken  sollte)  in  eine  denn  doch  ausgesprochen  indivi= 
viduelle  Beziehung  tritt.  Er  geht  mit  ihr  auf  und  davon, 
Und  der  zurückgebliebene  junge  Graf  wird  darüber  zum 
selbständigen  Menschen,  der  seine  offiziellen  und  in= 
offiziellen  Erzieher  gleich  kräftig  abzuschütteln  vermag. 
Man  könnte  sich  vielleicht  den  ernsthaften  Sinn,  der 
in  der  Blutsverschiedenheit  und  der  entsprechend  ver= 
schicdcnen  Selbsterziehung  der  beiden  Freunde  liegt, 
stärker   hervorleuchtend    wünschen,   aber   man    vergißt 
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alles  gern  in  der  Freude  über  die  entzückenden  Blüten= 
girlanden,  die  Einfall  um  Einfall,  Satz  um  Satz  sich  durch 
diese  fünf  Komödienakte  winden.  Ein  junger  Künstler, 
der  mit  zwei  voraufgehenden  Arbeiten  noch  recht  un= 
sicher  zwischen  allerlei  fremd  Angefühltem  und  eigen 
Gewolltem  umhertappte,  fand  an  diesem  glücklichen 
Stoff  mit  eins  den  eigenen  reinen  Ton.  Wenn  dies 
Blühen,  Schwellen,  Wuchern  der  Bilder,  dies  jede 
Wirklichkeit  überstürmende  Phantasieren  aller  Ge= 
stalten  an  Herbert  Eulenberg  erinnert,  so  ist  es  doch 
weniger  Nachahmung  als  Blutsverwandtschaft.  Denn 
Fontana  hat  doch  gar  nichts  von  der  blutdürstigen  j 
nervösen  Wildheit  des  Rheinländers  und  nichts  von  seiner  ' 
pathetischen,  herausfordernden  Pose.  Ein  Zug  licbens= 
würdigster  Versöhnlichkeit  liegt  in  all  dieser  Schwärmerei 
—  der  Tropfen  Wiener  Dialekt,  der  in  die  kühnsten 
Metaphern  gegossen  wird,  macht  alles  so  erdennah, 
so  vertraulich.  Dämonie  ist  nicht  in  dieser  Dichtung 
aber  doch  Seele,  die  Seele  eines  wienerischen  Roman= 
tikers.  Dies  Stück,  das  im  Kostüm  unserer  Tage 
gespielt  werden  darf,  und  das  doch  ganz  und  gar  ein 
Märchenstück  ist,  weil  die  Lebensliebe  junger  Seelen 
überall  die  Welt  zu  ihrem  Abbild  wandelt  —  dies  Stück 
erinnert  an  Waldmüller  und  an  Schwind,  an  Raimund 
und  an  den  Komödiendichter  Grillparzer,  und,  wenn 
man  ganz  hoch  greifen  will,  sogar  an  den  Meister  Mozart. 
Die  beklommene  Wcltbewunderung  der  Hofmannsthal 
und  Schnitzler  ist  wieder  in  ein  reines  Spiel  der  Welt= 
freudc  gelöst:  unsre  bettelarme  Komödienbühne  hat 
an  diesen  , Milchbrüdern'  eine  Heiterkeit  von  lebendig= 
ster  Anmut  gewonnen  —  und  das  ist  und  bleibt  wohl 
das  Beste,  was  die  Wiener  uns  andern  Deutschen  zu 
geben  haben. 
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5.  NORDDEUTSCH. 

Stärker  an  einschneidender  Kraft,  aufregender  Besonder= 
heit,  umrissenerPersönlichkeit  als  die  Wiener  sind  aber 
einstweilen  die  norddeutschen  Talente,  die  im  Jahres= 
lauf   1911    mir  sichtbar  wurden. 

Zuerst  —  auf  dramatischem  Gebiet  das  allerseltenste  — 
eine  wirklich  begabte  Frau:  Hanna  Rade  = 
m  a  c  h  e  r  s  dramatisches  Gedicht  heißt  Johanna  von 
Neapel'.  Es  handelt  von  einem  durchaus  nicht  ori= 
ginellen  erotischen  Thema  und  trotzdem  —  das  ist  das 
ganz  Erstaunliche!  —  wird  die  Verfasserin  nie  banal, 
weder  nach  der  altmodisch  sentimentalen,  noch  nach 
der  neumodisch  brutalen  Seite  hin.  Sie  hat  an  den 
Lastern  der  Literaturmode,  an  der  gekünstelten  Wort= 
hitze,  der  geredeten  Mystik  der  Neuromantiker  über= 
haupt  nur  einen  sehr  bescheidenen,  leicht  in  Abrech= 
nung  zu  bringenden  Anteil.  Dagegen  hat  sie  ein  selt= 
sam  lebhaftes,  siegreich  durchdrungenes  Gefühl  für 
den  Reiz  dialogischen  Gefechts,  hat  einen  Sinn  für  die 
unaussprechbare  Größe  tragischer  Menschen,  die  sich 
selbst  zum  Schicksal  werden,  hat  eine  Gabe,  aus  hart 
gefügten,  karg  geschmückten  Sätzen  Leben  aufzucken 
zu  lassen  und  alle  Worte  zur  Bewegung,  die  Bewegung 
zu  starken  Bildern  zu  führen,  eine  Gabe,  die  durchaus 
ungewöhnlich  ist  —  kurzum,  es  ist  in  der  ganzen  mir 
bekannten  Literatur  der  erste  Fall  von  echtem  drama= 
tischem  Talent  einer  Frau. 

Johanna  von  Neapel  ist  eine  Herrschernatur  ohne  alle 
Hemmungen    des    Gemüts    und    des    Gewissens.     Statt 
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der  Liebe  hat  sie  nur  die  Reize  der  Macht  gekannt  und 
mit  allem  Empfinden  ganz  zum  Zweck  geschaltet. 
Drei  Gatten  hat  sie  genommen  und  nach  Bedarf  mit 
mörderischer  Einfachheit  abgetan.  Nun  wird  Karl 
von  Durazzo  ihr  überwinder,  ein  Mann,  der  an  Geist 
und  Leib  stark  und  doch  biegsam  ist  wie  Stahl.  Die 
gefangene  Johanna  will  ihn  nach  alter  Art  überwinden: 
mit  ihren  Reizen  will  sie  seine  Sinne  und  seine  Seele 
unterjochen,  während  ihr  unberührter  Geist  an  seinem 
Verderben  arbeitet.  Aber  zum  erstenmal  hat  sie  einen 
ebenbürtigen  Gegner.  An  Karls  Widerstand  erhitzt 
sich  ihre  gespielte  Leidenschaft  zu  echter  Glut.  Und  als 
sie  ihn  schließlich  überwindet,  und  er  ganz  an  sie  ver= 
loren  scheint,  schämt  sie  sich  des  gesponnenen  Verrates 
und  will,  nun,  da  sie  zum  ersten  Male  liebt,  verzichten 
und  entfliehen.  Aber  sie  wird  ergriffen,  die  begonnene 
Verräterei  kommt  an  den  Tag,  und  Karl,  der  ihr  nun 
keine  einzige  wahre  Empfindung  mehr  zu  glauben  ver= 
mag,  erwürgt  sie  in  der  Raserei  seines  schwer  crschütter= 
ten  Selbstbewußtseins. 

Das  ist  die  Fabel:  sie  sagt  an  sich  wenig;  sie  könnte 
sehr  banal  und  könnte  acschyleisch  groß  wirken.  Hanna 
Rademacher  steht  der  Größe  jedenfalls  näher,  denn  ihr 
Anteil  haftet  nicht  an  der  seltsamen  und  rührenden 
Begebenheit,  sondern  an  der  Gewalt  zweier  großer, 
tief  leidenschaftlicher  Naturen;  die  schonungslose 
Wilde,  der  lächelnd  überlegene  müssen  einmal  an  die 
Grenzen  der  Menschheit  kommen  und  zerschellen. 
Vor  diesem  starken  Gefühl  für  persönliche  Größe, 
das  im  Rhythmus  manches  Satzes,  in  der  Vision  man= 
eher  Gebärde  sich  kundgibt,  wird  die  blutige  Fabel 
zum  bloß  zufälligen  Anlaß.  Es  ist  erstaunlich,  mit  wie 
wenigen  Personen  die  Dichterin  diese  große  Staats= 
aktion  in  Bewegung  setzt,  mit  wie  wenigen  Strichen  sie 
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den   gut   eingestimmten    Hintergrund,    die   wilde,    auf= 

gelöste  Welt  des  stürzenden  Mittelalters  zu  geben  weiß. 

Ganz    weit   von   aller   femininen    Geschwätzigkeit,    von 

allem   Kleben  am  sinnlich  schönen   Detail,  das  unsern 

romantischen     Dichterlingen    so    verhängnisvoll    wird, 

konzentriert  diese  mannhafte  Frau  Sprache  und  Szene 

auf  das  BewegungsnotwendJgste.    Sie  geht  hierin  noch 

zu  weit,  sie  deutet  Dinge  an,  die  gestaltet  werden  müßten, 

sie  gibt  nicht  jeder  Bewegung  die  gebührende  sprach= 

liehe    Resonanz;    es    bleibt     manches     eine     unruhig 

flimmernde  Skizze,  die  in  der  Distanz  der  Bühne  nicht 

deutlich    werden    wird.     Aber    es    hat    alles    auch    den 

genialischen  Reiz  der  Skizze  für  den  Kenner,  und  man 

sollte  dies  Drama  unbedingt  spielen,  damit  diese  merk= 

würdige  Frau,  die  das  Unlernbare  zu  besitzen  scheint, 

das  Notwendige  aus  der   Erfahrung  hinzulernt.*) 
*  * 

* 

Zu  zweit  ein  kaum  weniger  seltener  Gast  im  Gefilde 
dramatischen  Talents:  Fritz  von  Unruh  kommt 
aus  dem  Bereich  des  preußischen  Schwertadels,  der 
das  deutsche  Drama  freilich  einmal  mit  dem  gewaltigsten 
Talent  Heinrich  von  Kleists  beschenkte  —  aber  dann 
nimmermehr.  Hier  aber  scheint  wieder  eine  Gabe  von 
Belang.  Dieser  junge  Mann  aus  der  alten  Soldaten^ 
familie  derer  von  Unruh  beginnt,  da  wo  ihm  die  Realität 
am  festesten  faßbar  ist;  er  schreibt  , Offiziere'.  Und  es 
hat  etwas  auf  sich  mit  diesem  Erstling!  Zwar  ist  das 
Stück  von  Anfang  an  ohne  eigentliche  dramatische 
Konzentration  im  alten  Realistenstil  geführt,  eine  allzu= 
breite  Aneinanderreihung  von  lauter  Milieu=Miniaturen; 


*)  Martersteig  in  Leipzig  hat  seither  das  Drama  gespielt, 
durchaus  nicht  ohne  Wirkung,  aber  meines  Wissens  ohne 
Nachfolge. 
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aber  all  diese  kleinen  Szenen  haben  Laune,  Bewegung, 
Leben  und  schließen  sich  doch  am  Ende  zu  einer  Art 
dramatischer  Spannung  zusammen.  Und,  was  mehr  ist, 
man  fühlt  zum  erstenmal  einen  Versuch,  die  eigentliche 
Tragik  des  modernen  Berufssoldaten,  des  Offiziers, 
zu  gestalten.  Was  Unruh  im  ersten  Akt  andeutet, 
das  hat  nichts  zu  tun  mit  der  vergnügten  Schneidigkeit 
des  bunten  Rocks  im  Kadclburgstil,  und  nichts  mit  dem 
billigen  Heldentum  der  Hurrapatrioten.  Es  ist  das 
tragische  Schicksal  eines  Standes,  der  für  den  Krieg 
geschaffen  und  eigentlich  nur  im  Krieg  sinnvoll  ist, 
dessen  Existenz  sich  aber  im  ständigen  Frieden  zu  einem 
sinnlosen  Bureaudienst  auswächst  —  um  so  sinnloser, 
weil  er  dauernd  mit  den  Attributen  freier  kämpfender 
Männlichkeit  gehandhabt  wird.  —  So  müssen  es 
wenigstens  grade  die  besten,  die  berufensten  Offiziere 
empfinden,  die  noch  die  echten  kriegerischen  Instinkte 
ihrer  Klasse  im  Busen  tragen,  die  nicht  erzogen  sind, 
diese  Kräfte  in  moderne  Arbeit  umzusetzen,  und  die 
glauben,  im  Offizier^Sein  ihre  innerste  Leidenschaft 
ausleben  zu  können.  In  Unruhs  erstem  Akt  sehen  wir, 
daß  gerade  die  stärksten,  echtesten  Soldatentempcra= 
mente  im  Offizierkorps  im  Begriff  sind,  an  der  Ode  dieses 
Gamaschendienstes  zugrunde  zu  gehen :  der  eine  spielt, 
trinkt,  macht  Schulden;  der  andere  hält  sich  noch  eben 
durch  die  Liebe  zu  seiner  Braut,  aber  er  rast  umher, 
verzweifelt,  gefährlich,  müßig,  wie  ein  gefangener 
Löwe;  und  alle  empfinden  ihr  Tagewerk  als  sinnlos 
und  selbstmörderisch  und  leben  wie  Fische  auf  dem 
Trockenen.  In  dieses  Elend  hinein  schlägt  die  Bot= 
Schaft  vom  Negeraufstand  in  Afrika  und  dem  Aufgebot 
eines  freiwilligen,  nun  zum  ernsthaften  Kampf  bc= 
stimmten  Heeres,  wie  ein  erlösender  Blitz  in  einen  endlos 
schwülen  Sommertag.     Jubelnd  drängen  sich  alle  zum 
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Krieg,  und  im  Angesicht  der  Braut  trinkt  der  Bräutigam 
auf  den  Tod!  —  Es  ist  der  menschliche  Wert  und  der 
dichterische  Kraftbeweis  dieses  Aktschlusses,  daß  hier 
eigentlich  gar  nichts  von  „Heroismus"  oder  „Patriotis= 
mus"  gespürt  wird,  daß  dieses  Drängen  zu  Krieg  und 
Gefahr  als  die  vollkommen  natürliche  Lebensäußerung 
dieser  ganz  bestimmten  Menschen  wirkt.  Der  Weg  der 
Offiziers=Tragödie  schien  mir  nach  diesem  Eingang 
klar  gegeben:  was  diese  jungen  Menschen  im  Augen= 
blick  erlöste,  bleibt  in  unserer  jetzigen  Weltordnung 
ja  doch  nur  ein  Ausnahmezustand:  mögen  sie  zu  spät 
nach  Afrika  kommen  und  ohne  einen  Schuß  nach  Hause 
müssen,  mögen  sie  nach  kurzem  kriegerischen  Taten= 
rausch  heimkehren  —  immer  müssen  sie  in  die  bürger= 
liehe  Welt  zurück,  wo  Soldatsein  wieder  ein  Bureau  = 
dienst  wird;  und  wie  sie  hier  nun  biegen  oder  brechen, 
das  mußte  der  eigentliche  Zielpunkt  des  Dramas  sein, 
wenn  es  wirklich  zur  Tragödie  werden  sollte  —  Vollzug 
eines  im  inneren  Wesen  dieser  Menschen  gesetzten 
Schicksals.*)  —  Der  junge  Autor  verliert  leider  diesen 
schön  angesponnenen  Faden  ganz  aus  der  Hand.  Aus 
der  Tragödie  des  modernen  Friedenssoldaten  biegt  er 
um  in  das  alte  Drama  der  wirklich  aktiven  Soldaten, 
das  im  typischen  Widerstreit  von  Tatendrang  und 
Disziplin  besteht,  und  kommt  zu  einer  recht  banalen 
\''erwässerung  der  großen  menschlichen  Tragödie,  die 
Heinrich  von  Kleist  über  dieses  Problem  schon  erbaut 
hat.  Nach  einer  ganzen  Reihe  fortschrittsloser  Szenen, 
die  vom  Autor  mit  mancher  psychologischen  Feinheit 
gestützt   werden,   kommt  es   schließlich   zwischen   dem 


*)  Geschrieben  1912  und  —  nicht  geändert  1918,  weil  c? 
1920  oder  30  ja  doch  wieder  wahr  sein  wird  —  und  dabei 
in   einem   nie   geahnten   Ausmassc   wirksam. 
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leidenschaftlichen  Leutnant  und  seinem  schwiegcr« 
väterlichen  Oberst  zu  einer  Neuaufführung  des  , Prinzen 
von  Homburg'.  Aber  der  Sieger  in  der  Schlacht  um 
die  afrikanischen  ßrunnenlöcher  erhält  von  den  Hereros 
einen  dramatisch  höchst  zufälligen  Schuß  und  nimmt 
in  den  Armen  seiner  (eigens  aus  Deutschland  herüber= 
geeilten !)   Braut  ein  sehr  rührendes   Ende. 

So  wird  aus  einem  interessant  und  eigen  beginnenden 
Drama  schließlich  ein  höchst  banales,  äußerliches  und 
sentimentales  Theaterstück.  Das  Talent  dieses  ganz 
unreifen  Autors  bleibt  für  mich  trotzdem  außer  aller 
Frage.  Es  zeigt  sich  in  einem  Dialog,  der  die  abgehakte 
Schneidigkeit  des  preußischen  Junkerjargons  zu  drama= 
tischer  Präzision,  Schlagkraft,  Beweglichkeit  ausnutzt 
und  doch  von  allerlei  tiefen  und  zarten  Gefühlen  die 
Schwingung  spüren  läßt.  Es  zeigt  sich  in  der  Fülle 
gründlich  verschiedener  lebendiger  Leutnantsfiguren, 
die  diese  Szene  füllen.  Aug  und  Ohr  eines  Künstlers 
sind  da  —  der  alles  bildende  Geist  muß  seine  Wachs= 
tumskraft  noch  erweisen. 


Aus  diesem  Reich  der  Zucht,  das  alle  Kräfte  in  harte 
Formen  preßt,  allem  Leben  einen  adlig  verhaltenen 
Ton  gibt,  führt  die  merkwürdige  Arbeit  eines  dritten, 
in  seiner  kühlen  Schärfe  doch  auch  sehr  norddeutschen, 
neudeutschen  Talents  in  eine  Welt  grotesk  zerbröckelnder 
Formen,  wüst  durcheinanderhetzender  Triebe.  Von 
CarlSternheim  wurde  im  früheren  Jahrgang  dieser 
dramaturgischen  Chronik  ein  herausfordernd  ge= 
schwoUcnes  und  in  einzelnen  Zuckungen  doch  merk= 
würdig  begabtes  Don=Juan=]Vlysterium  betrachtet.  Es 
hatte  Geist  und  Nerven  —  seine  Seele  blieb  fraglich. 
Bei  seiner  neuen  Arbeit,  der   Komödie  ,Die   Kassette' 
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wird  es  klarer:  sie  hat  durchaus  kein  Herz.  Sternheim 
sieht  seine  Menschen  mit  bösem  Blick  an,  und  er  bewegt 
sie  wie  fühllose  Marionetten  am  Draht  seines  gespannten 
Willens.  Aber  wie  bewegt  er  sie  auch !  Carl  Sternheim 
hat  die  Hand  —  die  festeste  sicherste  Theaterhand 
vielleicht,  die  seit  dem  , Erdgeist'  Wedekinds  in  das 
Getriebe  einer  deutschen  Bühne  gegriffen  hat. 

Wie  flog,  was  rund  der  Mond  beschien, 

Wie  flog  es  in  die   Ferne. 

Wie  flogen  oben  über  hin 

Der   Himmel   und  die   Sterne! 

Die  rasenden  Verse  solchen  dämonischen  Nacht= 
ritts  fallen  einem  beim  Tempo  dieser  Komödie  ein, 
die  in  Wahrheit  ein  furchtbarer  Höllenspuk  ist.  — 
Es  fängt  denkbar  harmlos  an,  wie  ein  frischer,  leicht 
modernisierter  Kotzebue,  ein  gemütlich  kleinbürgerliches 
Lustspiel :  Eine  Geschichte  vom  Oberlehrer  Krull, 
dem  schwächlich  phantastischen  Schöngeist,  um  dessen 
aimable  Person  das  verlockende  junge  Frauchen  und 
die  giftige  alte  Erbtante  mit  der  großen  Kassette  ringen. 
Kein  Mensch  zweifelt  an  einem  guten  konventionellen 
Lustspielausgang.  Aber  plötzlich  nimmt  das  Spiel  eine 
Wendung,  die  nicht  im  mindesten  mehr  harmlos  ist: 
die  Kassette  siegt,  sie  wird  ein  Dämon,  sie  reißt  den 
armseligen  Schöngeist  von  Oberlehrer  aus  den  Armen 
seiner  Frau,  sie  reißt  ihn  an  den  Rand  des  Wahnsinns, 
in  dem  er  versinken  wird,  von  Dividenden  und  Coupons, 
Staatspapieren  und  Zinsgarantie,  Spekulationen  und 
Forstwirtschaft  elend  phantasierend.  Ein  posenreicher 
Photographcnjüngling  lebt  noch  im  Stück,  Bariton  und 
Don  Juan,  der  Krulls  Tochter  erster  Ehe  geehelicht 
hat,  in  der  Hauptsache  aber  Krulls  Frau  zweiter  Ehe, 
die  durch  die  Kassette  Entrechtete,  trösten  soll.  Und 
auch  dieser  beherzte  Photographenjüngling  verfällt  dem 
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Dämon.  Als  der  Schwiegervater  ihm  die  Kassette 
öffnet,  ihm  von  weitem  das  gelobte  Land  des  arbeits= 
losen  Zinscinkommens  zeigt,  da  ist  es  auch  um  seine 
Seele,  um  seinen  Leib  geschehen.  Er  lallt  etwas  von 
Aufforstung,  Ameliorisation,  Amortisierung,  Welt= 
handel  und  eilt  blind  und  taub  an  der  wartenden 
Geliebten  vorüber.  Und  dabei  wissen  wir,  daß  die 
Inhaberin  dieser  Kassette  längst  ihr  ganzes  Vermögen 
testamentarisch  der  Kirche  vermacht  hat.  Weder 
KruU  noch  sein  Schwiegersohn  werden  je  einen  Pfennig 
von  dem  Geld  haben,  um  das  sie  sich  dem  Teufel  ver= 
schrieben. 

Wie  ein  Nachtspuk  ist  das  Stück,  keiner  dieser  Men= 
sehen  hat  eine  Seele,  etwas  wie  Stolz,  Haltung,  Treue, 
Persönlichkeit,  Schaffenslust.  Diese  Welt  ist  ein 
Schlachtfeld  von  Sinnengier  und  Geldgier.  Die  Geld= 
gier  aber,  die  das  gemeinere,  naturlosere  Prinzip  vertritt, 
das  sinnlose  Prinzip  des  zweckgewordenen  Mittels, 
die  Geldgier  siegt,  weil  sie  die  gemeine  Phantasie  dieser 
armseligen  Epikuräer  maßloser  anstacheln  kann,  als 
jede  Wirklichkeit.  —  Zynismus  ist  im  Grunde  auch  der 
Geist  dieser  Komödie,  aber  die  grimmige,  wilde  Leiden= 
Schaft,  die  hier  den  Geist  beflügelt,  unterscheidet 
diese  dumpfe  Welt  von  dem  schmutzigen  Behagen, 
der  bloß  gedankenlosen  Roheit  unserer  üblichen 
Schwanke  ungefähr  so,  wie  sich  Shakespeares  Falstaff 
von  dem  versoffenen  Hilfsbriefträger  Müller  13  untcr= 
scheidet.  Und  diese  Leidenschaft,  dieses  künstlerische 
Temperament  ist  es  auch,  das  der  Hand  Sternheims 
die  Sicherheit,  die  Kraft  und  Geschwindigkeit  gibt. 
Mit  lachender  Sicherheit  wirft  dieser  Techniker  alle 
naturalistischen  Ambitionen  zum  Fenster  hinaus.  Seine 
Leute  kommen  und  gehen,  wann  er  will,  halten  die 
längsten    Monologe,    überspringen    die    sclbstverständ= 


lichsten     Bindeglieder     eines      natürlichen     Gesprächs, 

geben  nur  das  Wesentliche  und  Vorwärtstreibendc    — 

abrupt,  zielsicher  und  heftig  —  wie  Wedekind  in  seiner 

besten  Zeit.    Einfall  folgt  auf  Einfall,  Fratze  auf  Fratze, 

Gelächter    auf    Entsetzen,     Entsetzen    auf    Gelächter. 

Dies   Stück   in    der   rapiden    Jagd   seiner    Einfälle   und 

Wendungen,  in  der  stahlharten  Sicherheit  seiner  Rich= 

tung,  mußte  immer  seine  Wirkung  tun.    Dieser  Autor 

hat  gewiß  kein  Herz,  das  uns  zur  Liebe  verführen  könnte, 

aber  es  ist  endlich  einer,  der  die  Hand  hat,  die  Hand, 

die  das  Theater  meistert. 

*  * 

* 

Das  bedeutendste  Gedicht,  das  im  Jahr  1911  über 
eine  deutsche  Bühne  ging,  bleibt  jenes  mit  dessen 
erster  Ankündigung  die  dramaturgische  Betrachtung 
von  1910  schloß:  ,Der  Feind  und  der  Bruder'  von 
Moritz  Heimann.*)  Dies  ist  auch  ein  norddeutsches 
Gedicht,  aber  nicht  in  einem  preußisch  verschärften, 
neudeutsch  intellektualistischen  Sinne  — ,  sondern 
norddeutsch  in  jenem  nach  letztem  Gleichgewicht 
der  Dinge  tastenden  Tiefsinn  Hebbels.  Und  dazu 
so  besonders  getränkt  von  der  Persönlichkeit  seines  Ver= 
fassers,  daß  man  wohl  nur  nach  einer  vorbereitenden 
Betrachtung  seiner  Gesamtperson  hoffen  darf,  dem 
Wesen  dieses  Werkes  gerecht  zu  werden. 

*)   Siehe  „Neue  Wege  zum   Drama"   Seite  522, 
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6.  MORITZ  HEIMANN. 

Zuweilen  aber  \x/ich  das  Unbehagen  des  zersplitterten 
Empfindens  und  eine  Hoffnung,  wahr  zu  werden  in 
einem  nicht  gemeinen  Sinn,  kam  in  sein  Herz."  Der 
Satz  steht  in  Moritz  Heimanns  ,Die  Tobias=Vase'. 
Er  gilt  der  Hauptgestalt  jener  Geschichte,  dem  Pfarrer 
Severin,  mit  der  tiefen  pädagogischen  Leidenschaft 
und  der  tief  unerzogenen  Gewaltsamkeit  der  eigenen 
Launen :  der  Pfarrer  möchte  seinen  Zögling,  einen  helU 
äugig  skeptischen  Judenknaben  zur  Gerechtigkeit  der 
christlichen  Idee  führen  —  wie  der  Engel  des  biblischen 
Märchens  den  Knaben  Tobias  geleitete.  Aber  durch 
eben  die  Vase,  auf  der  er  von  Freundeshand  die  Tobias= 
Legende  als  Sinnbild  seiner  leitenden  Idee  malen  läßt, 
erlebt  er  so  katastrophale  Ausbrüche  seiner  allzu 
menschlichen  Laune,  daß  er  ungerecht  und  lieblos  das 
Verhältnis  zu  Freund  und  Frau  und  Zögling  gefährdet. 
„Weder  Liebe  noch  Gerechtigkeit  hat  er  bewiesen,  er 
hatte  nur  um  sie  gewußt  und  hatte  gewünscht.  Die 
Welt  aber  gibt  der  Seele  nur  wieder,  was  die  Seele 
ihr  schenkt,  und  achtet  nicht  Wünsche  als  Geschenk." 
Im  Schicksal  dieses  Pfarrers  spiegelt  sich  viel  von 
Moritz  Heimanns  Wesen  und  Werken.  Nicht  dem 
besonderen  psychologischen  Inhalt  nach,  aber  im  Rhyth= 
mus  der  inneren  Situation,  im  psychischen  Grund= 
Problem.  Auf  dem  Wege  vom  wünschenden  Wissen 
zu  schöpferischem  Geschenk  steht  dieses  Mannes  Werk; 
aber  es  führt  uns,  zieht  uns  und  erzieht  uns,  weil  sein 
Wesen  von  der  Hoffnung  lebt,  über  aller  Zersplitterung 

64 


unseres    Empfindens    wieder    einmal    wahr    zu    werden 
in  einem  nicht  gemeinen  Sinne. 

Wenn  man  die  keineswegs  zahlreichen  Werke,  mit 
denen  dieser  keineswegs  mehr  junge  Autor  sich  heute 
endlich  dem  Interesse  weiterer  Kreise  bemerkbar  zu 
machen  anfängt,  überblickt  und  ihren  gemeinschaft= 
liehen  Inhalt,  ihre  letzte  individuelle  Grundkraft  mit 
einem  Worte  zu  bezeichnen  sucht,  so  kann  man  von 
einem  sehr  gläubigen  Skeptizismus,  einem  höchst 
positiven  Relativismus,  einer  ungewöhnlich  kritischen 
Mystik  sprechen.  Aber  welches  Wort  man  wählen  mag, 
es  wird  immer  eine  Paradoxie  enthalten  müssen.  Denn 
das  Paradoxon  ist  nicht  ohne  innerste  Not  die  sprach= 
liehe  Form,  in  der  sich  Heimanns  Rede  fortbewegt, 
durch  deren  Explosion  sie  sich  Bahn  bricht;  die  Para= 
doxie  als  das  eigentliche  „Siegel  der  Wahrheit"  hat  er 
erkannt  und  bekannt.  Den  alogischen  Charakter 
alles  Wirklichen  hat  er  mit  der  ganzen  Kraft  eines 
Künstlers  erlebt,  und  hat  dieses  Erlebnis  mit  der  ganzen 
logischen  Leidenschaft  eines  Denkers  ins  Bewußtsein 
gehoben.  Diese  paradoxe  Art  zu  existieren,  hat  bereits 
das  tiefste  Schicksal  Friedrich  Hebbels  ausgemacht. 
Aber  wo  der  gewaltsame  Hebbel  mit  dogmatischer  Ver= 
kürzung  abbrach  und  seine  Dramen  schuf,  da  geht 
Heimann  weiter  und  weiter  in  die  Verästelungen  not= 
wendiger  Widersprüche  hinein,  schiebt  die  Gestalt, 
das  Geschenk,  die  letzte  Wahrheit  weiter  vor  sich  her, 
und  auf  die  Gefahr,  daß  der  Bogen  der  Gestalt  zer= 
breche,  wagt  er  es,  die  beiden  Enden  der  Notwendigkeit 
näher  und  näher  einander  zuzubiegen.  Wenn  es  zum 
Schuß  kommt,  muß  der  Pfeil  seiner  Sehnsucht  ins 
Unendliche  fliegen,  in  die  ungemeine  Wahrheit  jenseits 
alles  Logischen,  die  völlig  künstlerische  Sachlichkeit, 
die  selbst  Hebbel  nicht  wieder  erreicht  hat. 
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Heimann  hat  den  wahrhaften  ,  Lämmergeier'  von 
Gedanken  gefunden  —  und,  wie  er  erzählt,  eines  Nachts 
halb  im  Traume  gefunden:  „Die  Wahrheit  liegt  in  der 
Tat  zwischen  zwei  Extremen,  aber  nicht  in  der  Mitte." 
Und  dieser  Satz  von  dem  Fluktuieren  alles  Wirklichen 
zwischen  den  Polen  des  Begreiflichen  reißt  aus  der 
Statik  des  Denkers  die  bewegliche  Formkraft  des 
Künstlers;  er  gibt  aber  zugleich  auch  für  alles  Denken 
und  Schaffen  bei  Heimann  den  Inhalt.  Das  Problem, 
das  sich  im  Lichte  dieses  Satzes  zeigt,  und  das  funda= 
mental  genug  ist,  um  in  ganz  gleichem  Maße  als 
theoretisches  und  praktisches,  religiöses  und  ethisches 
Problem  angesprochen  zu  werden,  ist  das  uralte  von 
Freiheit  und  Notwendigkeit,  von  Welt  und  Ich,  von 
Individuum  und  Gesellschaft.  Der  Stein  der  Freiheits= 
Sehnsucht,  der  uns  aufs  Herz  fällt,  zieht  diese  Kreise 
immer  weiter  und  untiefer  —  aber  es  ist  die  eine  selbe 
Erschütterung.  Und  Heimann  weiß:  „Der  Mensch 
ist  ein  Zeitwort,  das  unregelmäßig  konjugiert  wird : 
sein  Präteritum  heißt  Notwendigkeit,  sein  Futurum 
Freiheit".  An  dem  Gedanken,  daß  alles,  was  geschieht, 
mit  Notwendigkeit  geschieht,  müssen  wir  „vorbei= 
leben";  die  Wahrheiten  „der  gottgewollten  Abhängig= 
keit"  so  gut  wie  der  „notwendig  fortschreitenden 
Entwicklung"  werden  zu  vernichtenden  Unwahrheiten, 
sobald  wir  nach  ihnen  statt  nach  unseren  immanenten 
Willenskräften  leben  wollen.  Es  gibt  nur  ein  Glück, 
aber  auch  nur  eine  Gefahr:  sich  verlieren,  ins  All  ver= 
lieren.  Der  tote  Wille  ist  schlimmer  als  die  lebendigste 
Sünde,  ,,denn  gibt  es  in  allen  Schenken,  Herbergen  und 
Hurenhäusern  mit  ihrem  Fluchen,  Schimpfen  und 
Schwören  so  viel  Unanständigkeit  wie  in  einem  Wörter= 
buch?"  Aber  genau  so  lebenzerstörend  wie  die  trockene 
Versachlichung    des    Gelehrten    oder    die    feurige    des 
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Frommen  ist  die  ganze  unsachliche  Selbstbefreiung, 
der  reine  Individualismus  des  Abenteurers,  des  Künst= 
lers.  „Wer  ganz  Ohr  ist,  hört  nichts!"  Der  Eigen= 
nützige  nützt  nicht  einmal  sich  selbst.  Der  Mensch 
kann  ohne  die  Menschheit  so  wenig  leben,  wie  der  Finger 
ohne  den  Menschen.  Und  zwischen  Ehrfurcht  und 
Freiheit,  Geselligkeit  und  Einsamkeit  —  nicht  die 
„Mitte"  zu  suchen  (das  ist  die  Art  fauler  und  faulender 
Philister),  sondern  in  lebendiger  Bewegung  zu  bleiben: 
das  ist  das  eigentliche  Heimannsche  Problem,  das  alle 
seine  Schriften  erörtern.  Es  ist  das  Neue,  das  geistcs= 
geschichtliqh  Grosse  an  diesem  Skeptizismus,  daß  er 
nicht  die  Begriffe  und  nicht  einmal  ihren  Wert  in  Zweifel 
zieht;  sie  sind  höchst  wichtig  als  die  Pfosten,  zwischen 
denen  das  Seil  des  Lebens  gespannt  ist.  Nur  ist  die 
Wahrheit  eben  nicht  in  den  starren  Pfosten,  sondern 
zu  erschwingen  an  dem  schwebenden  Seil.  Und  keinen 
liebtund  bewundert  Heimann  deshalb  mehr  als  den  kühnen 
Turneram  Seil  der  Realität:  den  Politiker.  Politik  lehrt 
„zwischen  Journalismus  und  Chiliasmus  in  kluger  Fahrt 
hindurch  zu  steuern".  Große  Politik,  die  nichts  anderes 
ist  als  die  Einpassung  und  Auswirkung  persönlichster, 
freier  Willenskräfte '  im  Rahmen  der  Notwendigkeit, 
der  sämtlichen  gegebenen  Weltumstände.  Von  dem  in 
diesem  Sinne  politischen  Menschen  und  seinem  Gegcn= 
stück,  der  (wie  Shaw  sagt)  hoffnungslos  privaten  Natur, 
handelt  Heimann  in  seinen  philosophischen  Dialogen 
der  Brüder  Welt  und  Wult  so  gut  wie  in  all  seinen 
Dichtungen. 

Er  zeigt  in  einer  Novelle  , Mister  Tullers  Respekt', 
wie  es  einem  armen  Poeten  gelingt,  sich  durchzusetzen, 
weil  ihm  nach  einem  entmannenden  Rausch  schwärmen= 
den  Allgefühls  in  der  Tasche  des  geliehenen  Rockes 
eine  graue   Brille  in  die   Hand  fällt,  die  ihm  zu  allen 
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Dingen  die  richtige  Distanz  gibt  —  die  Distanz,  die  man 
braucht,  um  selbstbewußt  und  erfolgreich  aufzutreten. 
Und  er  zeigt  in  der  Studie  ,Die  Fylgja',  wie  ein  hoher 
homo  politicus,  ein  Landgerichtsrat  von  voraussichtlich 
großer  Karriere,  zugrunde  geht,  weil  ein  Zufall  ihm  das 
schwärmerische  Allgefühl  seiner  Jugend  wieder  wach= 
ruft,  demgegenüber  ihm  seine  ganze  tätige  Lebens= 
führung  sinnlos  mechanisch  und  unlauter  erscheint; 
er  erschießt  sich  —  „in  früheren  Zeiten  würde  ein  Mann 
mit  diesem  Konflikt  ins  Kloster  gegangen  sein".  Wie 
der  Pfarrer  der  ,Tobias=Vase'  darum  ringt,  sein  unge= 
bärdiges  Ich  mit  der  Welt  in  Einklang  zu  bringen, 
wurde  schon  erwähnt.  Und  das  gleiche  Erziehungs= 
problem  erfüllt  nun  die  Heimannschen  Dramen.  In 
der  , Liebesschule'  wird  ein  schwärmender,  welttrunkener 
Knabe  zu  Selbstgefühl  und  Freiheitstrotz,  eine  große, 
ganz  selbstgenügsame  Buhlerin  zum  Leid  der  hin= 
gebenden,  mehr  als  persönlichen  Liebe  erzogen. 
, Joachim  von  Brandt',  der  geniale  Junker,  der  sich  in 
sein  Allein=  und  =Anders=Sein  verrannt  hat,  der  an  allen 
Gesichtern  nur  vorbeisieht,  und  der  den  Kopf  an  die 
Wand  der  Staatsraison  stößt,  nur  um  seinen  Kopf 
zu  fühlen  —  er  wird  durch  die  Geburt  seines  Kindes 
zur  Besinnung,  zur  Einfügung  in  die  ewige  Kette  der 
Menschheit  gebracht.  Die  Geburt  eines  Kindes,  wie 
sie  der  erschütterten  Bcatrice  in  der  ,Licbesschule' 
als  neue  Hoffnung,  der  stolzen  Pallas  als  tödliches 
Verhängnis  erscheint.  Pallas,  der  in  Moritz  Heimanns 
erster  Tragödie  der  Bruder  zum  schlimmsten  Feinde 
wird,  weil  er  ihr  eigenwillig  schlagendes  Blut  in  all 
seinem  eigensinnigen  Takt  bestärken,  sie  ganz  auf  ihre 
einsame  Eigenart  zurückwerfen,  sie  abziehen  muß  aus 
dem  Kreise  des  furchtbaren  Lebens.  Ein  neuer,  tief 
sinnbildlicher     Akt    in    jener    Tragödie     der    Inzucht, 
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des  tödlichen  Selbstgenusses,  in  der  auch  Beatricc  und 
Joachim  von  Brandt  ihre  Rollen  spielen,  ,Der  Feind 
und  der  Bruder'  ist  eine  Lebensschule,  ganz  in  dem 
Sinne,  wie  das  ältere  Werk  eine  Liebesschule  ist. 


Natur  hat  weder  Kern  noch  Schale.  Heimanns  Werk 
wäre  kein  natürliches  Geschöpf,  wenn  nicht  jene 
Paradoxie,  die  seinen  Inhalt  ausmacht,  auch  seine  Form 
beherrschte.  Heimanns  Wissen  um  das  Leben  als  um 
eine  Bewegung  zwischen  den  begrifflichen  Extremen, 
um  die  Gleichwahrheit  und  die  Gleichwertigkeit  von 
Skepsis  und  Mystik,  Treue  und  Revolte,  Unfreiheit  und 
Freiheit,  Selbsthingabe  und  Selbstbehauptung:  das  ist 
eine  echte  Künstlcrweisheit  —  nur  daß  Weisheit  und 
Wissen  an  sich  nicht  Künstlerart  ist.  Der  Punkt,  von 
dem  aus  der  Künstler  naiv  und  notwendig  schafft, 
den  umkreist  Heimanns  Erkenntnis  mit  freiwilliger 
Begeisterung.  Heimann  hat  einmal  außerordentlich 
Treffendes  über  Tolstois  Verhältnis  zu  Shakespeare 
geschrieben  und  dabei  ausgeführt,  daß  für  diesen  Dog= 
matiker  jener  höchst  wirkliche,  ganz  aktive  Dichter, 
dessen  Anschauung  von  keinerlei  Idee  reguliert  oder 
verschleiert  wird,  allerdings  „wahnsinnig"  erscheinen 
müsse.  Er  hat  dann  die  tiefe  Verwandtschaft  zwischen 
Shakespeares  Art  und  der  Art  eines  großen  Politikers 
wie  Bismarck  betont  und  damit  uns  dargetan  wie  tief 
seine  eigene  dogmenlose  Weisheit  sich  dem  holden  Wahn= 
sinn  des  Dichters  Shakespeare  verwandt  fühlt.  Ist  doch 
Shakespeare  —  wenn  man  das  Wort  nur  von  der  Salon= 
färbe  des  Rokoko  reinigt  —  allerdings  der  weltläufigste, 
weltmännischste,  politischste  Dichter.  Aber  Shake= 
speare,  so  fährt  Heimann  fort,  sei  ein  großer  Zu= 
sammenfasser,   Repräsentant  einer    abschließenden   Zeit 
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gevx'cseri  .  . .  „und  wir?  —  glauben  wir  nicht,  sofern  wir 
überall  glauben,  wieder  an  einem  Anfang  zu  stehen, 
ja,  noch  vor  einem  Anfang?"  Die  naive  Großheit  der 
Shakespearischen  Welt  ist  durch  die  Analyse  modernen 
Bewußtseins  in  Trümmer  gelegt  worden;  der  Anfang 
aber,  an  dem  wir  stehen,  kann  nicht  ein  Wegdrücken 
erworbenen  Wissens  sein,  sondern  ein  Wiederaufbau 
der  Welt  auf  dem  neuen  vibrierenden  Grunde.  Heimann 
steht  mit  den  mutigsten  und  besten  Söhnen  des  zwanzig^ 
sten  Jahrhunderts  in  Reih  und  Glied,  wenn  er  einen 
Glauben  ohne  Dogma,  einen  Willen  aus  Erkenntnis 
der  Notwendigkeit,  ein  Vertrauen  aus  Skepsis  lehrt. 
Eine  zweite  Naivität,  wie  sie  schon  Heinrich  von  Kleist 
in  seinem  grossartigen  ,,Marionetten"=Essay  verlangt 
hat.  Diese  neue,  an  allem  Wissen  gehärtete  Un= 
schuld  muß  wieder  tragfähig  werden  für  Kunst= 
werke.  Wenn  die  neueren  Dichter  im  Gegensatz 
zu  Shakespeare  „sich  selbst  als  Betrachtende  ins  Werk 
hineinfiltrieren",  so  kann  die  Lösung  eben  darin  liegen, 
daß  die  Betrachtung  dogmenlos,  weltweit  wird  und 
deshalb  dem  Gefühl  für  Wirklichkeit  nirgends  mehr 
eine  Schranke  setzt.  Daß  sie  den  Weg  des  Bewußtseins 
zu  solcher  neuen  Unschuld  spiegelt,  ist  die  Bedeutung 
der  Heimannschen  Kunstform.  Die  Gefahr  für  diesen 
Künstler  liegt  natürlich  nicht  darin,  zu  bewußt,  sondern 
nicht  bewußt  genug  zu  sein  —  nur  die  Extreme 
berühren  sich  1  Das  höchste  Wissen  ist  wieder  Gefühl, 
die  einzelnen  Sätze  der  Wissenschaft  bleiben  immer 
unpoetisch.  Wer  es  erst  bis  in  die  letzte  Faser  in  sich 
aufgenommen  hat,  daß  Wahrheit  n  u  r  in  der  Bewegung 
zwischen  festen  Punkten  zu  finden  ist,  der  wird  gar 
nicht  mehr  anders  als  in  lebendigen  Gestalten  reden 
können.  Nur  festgewordene  Begriffe  drohen  der  Kunst 
mit  Verwissenschaftlichung. 
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Die  VX'isscnschaft,  die  Heimann  gefährlich  wird,  ist 
natürlich  die  Psychologie,  diese  äußerste  Spezies  von 
Biologie,  diese  Wissenschaft,  die  schon  ohnedies  ohne 
beständige  Befruchtung  durch  die  Kunst  nicht  leben 
kann.  Die  Psychologie  ist  aber  eine  doppelte  Gefahr 
für  den  Künstler:  sie  löst  den  ganzen  Menschen  in 
einen  Haufen  von  Detailbeobachtungen  auf,  und  sie 
kühlt  das  Menschenschicksal  zum  Beispiel  für  eine 
behauptete  Regel  ab.  Heimann  hat  einmal  gesagt, 
der  Politiker  sei  ein  „Psycholog  von  Eigenschaften,  nicht 
von  Menschen".  Das  Wort  „Eigenschaften"  scheint 
mir  zu  begrifflich ;  wenn  man  dafür  Kräfte  setzt,  so 
stimmt  aber  der  Satz  auch  für  den  andern  Meister  der 
Wirklichkeit,  den  in  der  zeitlosen  Ebene,  den  Künstler. 
Lebendige  Menschen  zusammensetzen  kann  nur  Gott, 
und  der  wissenschaftliche  Psycholog  analysiert  sie  in 
einen  Brockenhaufen  auseinander.  Die  Addition  dieser 
Brocken  gibt  niemals  wieder  ein  Ganzes;  aber  der 
Politiker  und  der  Dichter  haben  statt  dieser  Summe  von 
Details  eine  neue  rhythmische  Einheit,  die  die  Lcbens= 
linie  der  wirklichen  Geschöpfe  andeutet,  und  mit  der 
sich  rechnen  läßt:  die  Vision  der  Kräfte.  In  ihr  haben 
alle  psychologischen  Details  nur  noch  rhythmische 
Betonungswerte,  behaupten  nicht  mehr,  die  Teile  zu 
sein,  deren  Zusammenlegung  das  Ganze  macht.  Hei= 
manns  glänzende  psychologische  Feststellungen  haben 
noch  zuweilen  den  wissenschaftlichen  Detailcharakter, 
sie  sind  mehr  um  ihretwillen  da  als  um  des  geistigen 
Rhythmus  willen,  in  dem  sie  stehen,  und  dadurch  wirken- 
sie  als  Ballast.  In  einer  älteren  Novelle  , Wintergespinst' 
gibt  CS  außerordentliche  Beispiele  für  Heimanns  bis 
ins  Physische  geschärfte  Beobachtungsgabe.  „Der 
Schlaf  packte  ihn  am  Hinterkopf  und  zog  ihn,  Kopf 
voran,  eine  sausende   Fläche  herab,  daß  die  Schultern 
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meinten,  sie  bohrten  sich  tief  in  die  Kissen,  und  die 
Füße  zu  schweben  schienen".  Oder:  „die  Kälte  stieg 
ihm  von  innen  ins  rechte  Auge,  es  blinkte  feucht  und 
tat  ihm  lustig  weh".  Das  füllt  in  der  fast  naturalistischen 
Erzählung  noch  allenfalls  seinen  Platz;  aber  da  Heimanns 
wesentlichere  Werke  ja  durchaus  nicht  das  Gefühl 
naturalistischer  Hingenommenheit,  sondern  das  Erlebnis 
des  sich  wollend  umgrenzenden  Menschen  wecken 
wollen,  so  ist  die  öberschüttung  mit  noch  so  blendenden 
Impressionen  nicht  am  Platz,  und  in  vielen  seiner 
späteren  Werke  stehen  solchen  Feinheiten  als  ein 
Zuviel,  als  ein  Hemmnis.  Der  andere  Schaden  sitzt 
tiefer:  Heimann  scheint  zuweilen  wie  ein  Wissenschaftler 
über  seinen  Menschen  zu  stehen  und  sich  mehr  für  die 
Bedeutung  ihres  Falles  zu  interessieren,  als  ihr  einmaliges 
Schicksal  zu  erleben.  Dieser  Eindruck  kommt  dadurch 
zustande,  daß  der  Kommentar  den  Stoff  erdrückt, 
die  betrachtende  Kraft,  die  phantastische  zur  bloßen 
Beispielgebung  herabsetzt;  so  wird  aus  der  Novelle 
eine  psychologische  Studie,  aus  dem  Drama  ein  philo= 
sophischer  Dialog.  In  der  ,Liebesschule^  sind  die  fein= 
geknüpften,  aber  etwas  dünnen  und  gradlinigen  Fäden 
der  Handlung  noch  so  mit  schweren  Gedanken  behängt, 
daß  sie  bis  zur  völligen  Unkenntlichkeit  des  Musters 
niedergezogen  werden.  Hier  reden  die  große  Hetäre 
und  das  kleine  Mädchen,  der  stolze  Weltmann  und  der 
schwärmende  Knabe  allesamt  so,  wie  eigentlich  nur  der 
Narr  des  Stückes  reden  dürfte;  in  den  tiefsinnigen 
Paradoxien  Heimannscher  V^/eishcit.  Sie  sprechen  das 
Heimannschc  Weltbild  mehr  aus  als  sie  es  darstellen, 
sind  weniger  lebendige  Leiber  als  Gesprächsmasken 
des  Denkers  —  und  das  eben  ist  der  philosophische 
Dialog,  Auch  im  , Joachim  von  Brandt'  gibt  es  noch 
gelegentlich  Ausbrüche  dieser  undramatischen  Dialektik. 
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Aber  dies  Stück  verhält  sich  zu  dem  voraufgehenden 
doch  schon  wie  ein  Landschaftsbiid  zu  einer  Landkarte: 
dies  ist  kein  abstrakter  Fall  mehr,  als  Beispiel  für  eine 
Idee  gefügt,  sondern  ein  Stück  phantastischen  Lebens, 
das  dem  Schauenden  seine  Beweiskraft  für  die  eigene 
Lebensidee  enthüllt.  Dieser  Stoff  bringt  nicht  nur 
eine  ganze  Zahl  lebendiger,  leidenschaftlicher  und  ver= 
logener  Dialektiker  auf  die  Beine,  denen  Heimannsche 
Paradoxien  natürlich  anstehen  —  er  bringt  vor  allem 
die  märkische  Atmosphäre,  in  der  Heimann  zu  Hause 
ist.  Hier,  wo  karges  Ackerland  zwischen  dürren  Kiefern= 
Wäldern  und  weißen  Seen  in  gleicher  Stärke  zu  harter, 
arbeitsamer,  preußischer  Realpolitik  und  zu  einer 
berückend  melancholischen  Naturhingabe  ladet,  hier 
sind  die  starken  Wurzeln  seiner  Kraft:  auf  dieser  Scholle 
und  unter  diesen  Menschen  kann  er  lebendigere  Zeichen 
seiner  innersten  Art  finden  als  in  irgend  einem  Italien. 


Insofern  ist  das  venezianische  Renaissancedrama  ,Dcr 
Feind  und  der  Bruder'  wieder  im  Nachteil.  Heimanns 
Sprache,  die  in  , Joachim  von  Brandt'  von  körniger 
Härte  war,  kommt  hier  nicht  ganz  ohne  die  weichen, 
sinnlichen  Füllungen  neuromantischer  jambenpathetik 
aus  —  wenn  auch  Heimanns  leidenschaftliche  Geistig= 
keit  diesem  Stil  alsbald  eine  Schärfe  und  Reinheit  gibt, 
die  er  in  der  Hand  eines  Wieners  nie  bekommen  hat. 
Immerhin  füllt  Heimann  diese  leidenschaftlich  glühenden 
Italiener  nicht  so  durchaus  mit  Blut  wie  seine  spröden 
märkisch=preußischen  Charaktere.  Die  keusche  Jung= 
frau,  der  verträumte  Knabe,  sie  sagen  so  manches  von 
ihrem  Wesen  und  von  ihrem  Schicksal  aus,  das  sie 
nicht  selber  wissen  können,  das  nur  ihr  Dichter  wissen 
kann,  und  durch  dessen  Aussprache  sie  zuweilen  wieder 
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aus  dramatischen  Gestalten  zu  philosophischen  Figurinen 
zu  werden  drohen.  Und  die  Fischersfrau  Maddalena, 
deren  wildes  Naturwesen  so  prachtvoll  an  das  Ende 
dieser  Kulturtragödie  gestellt  ist,  spricht  in  recht 
illusionsmörderischer  Weise  vom  „Urgeheimnis  des 
Traumes"  und  kontrastiert  den  ,,Trug  der  stumpfen 
Gewohnheit"  mit  dem  „tiefsten  Jubel,  der  durch  die 
Elemente  geht". 

Trotzdem  ist  dieses  Drama  das  bisher  wichtigste  und 
schönste  Dokument  des  Menschen  und  des  Dichters 
Heimann.  Heimann  hat  noch  nie  ein  größeres  Bild 
gefunden  für  jenes  Denkgefühl,  das  ihn  im  Innersten  hc~ 
wegt.  —  Die  Familie  Tuzio  Badoer  will  sich  der  Republik 
Venedig  und  all  den  harten  Ansprüchen  dieser  wilden 
Realität  entziehen.  Schon  der  Vater  war  „ein  Weich= 
ling  im  Geblüt"  (sagt  sein  Feind),  „von  altem  F^orn, 
zu  kostbar  zart  für  eure  Wucherhände"  (sagt  seine 
Frau)  —  es  ist  vielleicht  ein  und  dasselbe.  Nach  dem 
Tode  des  Feldherrn  der  Republik  und  nach  tückischen 
Staatsprozessen,  die  sein  Erbe  zerkrümeln,  flieht  die 
Witwe  ganz  aus  Venedig,  um  sich  und  den  beiden 
Kindern  fern  vom  Lärm  dieses  Weltmarktes  zu  leben. 
,, Gesund  Geborenes  liebt  sich  nicht  selbst"  —  aber 
diese  überzarten,  weltfeindlich  Eigenen  sind  nicht  mehr 
gesund:  diese  Familie  liebt  sich  selbst  in  einem  tödlichen 
Grade,  Das  Gespenst,  an  dem  regelmäßig  jede  höchste 
Kultur  hinwelkt,  geht  um:  Das  Gespenst  der  Inzucht. 
Die  Schwester  Pallas  liebt  mit  der  noch  ganz  unbewußten 
Sinnlichkeit  des  reifenden  Mädchens  ihren  Bruder 
Stephan,  und  Stephan,  der  bewußt  voll  kluger  Haltung 
ihr  Gefühl  leitet,  liebt  doch  im  Grunde  auch  nur  sie. 
Als  Venedig,  das  kein  edles  Menschenmaterial  aufgeben 
will,  die  beiden  wieder  an  sich  reißt  —  der  Graf  Barbaro 
de    Brazzo   holt   mit   der   brutalen    hypnotischen    Kraft 
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des  genialen  Realisten  den  Sohn  auf  die  Schiffe,  die 
Tochter  in  sein  Ehebett  —  da  zeigen  sich  die  beiden  der 
Wirklichkeit  nicht  mehr  gewachsen.  Stephan,  Fremd= 
ling  im  Treiben  der  Vaterstadt,  schweift  widerwillig 
über  die  Meere  und  schüttelt  in  verzweifeltem  Hohn 
allen  Gewinn  in  den  Schoß  einer  Dirne,  die  er  gar  nicht 
kennt.  Pallas  erwächst  an  der  haßvollen  Liebe  zu  ihrem 
Manne  nicht  zu  freier  Kraft,  sie  behält  die  einschneidend 
kranke  Liebe  zum  Bruder  im  Blut;  und  da  sich  im  Gefolge 
des  Grafen  der  junge  Tuzio  Tuzi  befindet  —  ein  Knabe 
von  grenzenlos  schwärmender  Reinheit,  „ein  zu  guter 
Musiker,  um  überhaupt  noch  ein  Musiker  sein  zu 
können",  und  (was  sie  nicht  weiß)  auch  dem  Blute 
nach  ihr  Bruder,  uneheliches  Kind  ihres  Vaters  —  so 
wird  sie  zu  ihm  hingerissen;  sie  entfliehen  beide. 
Stephan  aber,  der,  von  Meeren  heimkehrend,  eben  die 
ehebrecherische  Flucht  der  einzig  geliebten  Schwester 
erspäht,  springt  ihrem  Schiffe  nach  ins  Meer,  schwimmt, 
ertrinkt.  Der  Zusammenbruch  der  Familie  ist  ent= 
schieden.  Aber  welch  edler  Geist  zerstört  ward,  welch 
adliges  Blut  hier  verdarb,  das  zeigt  die  Mutter,  Laura 
Badoer,  wie  sie  dem  Rate  von  Venedig,  seiner  Anklage 
uTid  seinem  Hohn  ,,eine  Kraft  zum  Glück,  eine  Gegen= 
wart,  eine  innere  Freiheit"  ohnegleichen  entgegen« 
setzt.  Diese  Szene  wäre  ein  störendes  Intermezzo, 
wenn  es  sich  um  die  Liebesgeschichte  der  Pallas  handelte. 
Es  handelt  sich  aber  um  den  Verfall  einer  Familie, 
und  so  müssen  wir  nach  dem  Niedergang  der  Tochter 
und  dem  Sturz  des  Sohnes  die  Haltung  der  Mutter 
sehen.  Es  ist  der  geistige  Höhepunkt  des  Stückes,  wenn 
der  Doge  im  Namen  Venedigs  es  ausspricht,  warum  die 
Gesellschaft  den  eigensüchtigen  Geist  zu  Boden  drückt: 
„damit  das  Starke,  widerkämpfend,  wachse 
und  nicht  das  Schwache  sich  zu  fühlen  lerne 

75' 


in  weichlichem   Genügen,   sich   zur   Last 

und  uns  das  Bild  des  Ruhms  zur  Fratze  machend  ..."  — 

und  wenn  Donna  Laura  auch  diesen  Worten  aus  dem 
Zorn  der  beleidigten  Individualität  ungebeugte  Antwort 
findet.  Sie  sprechen  wirklich  aneinander  vorbei,  diese 
beiden  Gewaltigen,  sie  können  ihre  Sprachen  nicht  mehr 
verstehen,  und  eben  weil  sie  beide  ganz  Recht  und  ganz 
Unrecht  haben,  ist  hier  eine  wahre  Tragödie.  Die 
Mutter  tritt  von  der  Szene,  aber  sie  bleibt  im  Bilde; 
denn  nun  auf  der  einsamen  Fischerinsel  wächst  die 
Tochter  zur  stolzen  überlegenen  Kraft  der  Mutter 
heran.  Sie  entfaltet  dem  Knaben,  dem  Bruder,  dem 
Geliebten  gegenüber  alle  Leidenskraft  der  Mütterlich= 
keit,  sie  beschützt  ihn  davor,  die  Blutschande  zu  er= 
fahren,  die  sie  selber  ungebeugten  Hauptes  trägt: 
sie  tötet  den  ersten  Boten  und  vor  der  zweiten  Botschaft 
tötet  sie  ihn  und  sich,  über  ihre  Leiche  hinweg  spricht 
Graf  Barbaro  die   Grundworte  des   Dramas: 

„Schön  >x'ar  sie!  —  Schade,  daß  sich  ihre  Kraft 
so  spät  erschloß.  —  Der  dort  liegt,  vx/ar  ihr  Feind, 
nicht  ich.  —  Wir  haben  einen  Tag  versäumt 
an  dem  Geschäft,  zu  dem  wir  auf  der  Welt  sind. 
Begrabt  sie!     Und  wir  woll'n  zu   Schiffe   gehen." 

„Der  dort  liegt,  war  ihr  Feind,  nicht  ich"  —  was  uns 
entgegensteht,  reizt  uns  zur  Bewegung,  gibt  Leben; 
was  uns  zu  nah  steht,  läßt  uns  beharren,  stillstehen, 
absterben.  Nur  Bewegung  ist  Leben,  nur  Kampf  ist 
Glück,  und  Glückseligkeit  ist  der  Tod.  Der  Feind  ist 
unser  Bruder,  und  der  Bruder  ist  unser  Feind.  In  den 
Extremen  zerstört  sich  das  Leben ;  aber  daß  die  extremen 
Naturen  oftmals  zugleich  die  reifsten,  die  höchsten, 
die  edelsten  sind,  das  macht  das  Wesen  der  Tragödie 
aus,  wie  es  schon  der  Dichter  der  Penthesilea  gefühlt, 
der  Dichter  des  Kandaules  ausgesprochen  hat.    Wie  die 
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Familie  Badocr  aus  dem  Sclbstgenuß  ihrer  edlen  Art 
tödliches  Gift  saugen  muß,  das  ist  eine  Tragödie  — 
aber  gegenüber  steht  die  Tragödie  der  Republik  Venedig, 
die,  um  zu  leben,  ihre  vornehmsten  Söhne  töten  muß, 
wie  jede  menschliche  Gesellschaft,  Zwischen  diesen 
beiden  Tragödien  wogt  das   Leben. 

Dies  ist  das  größte  Bild  von  der  Polarität  des  fließenden 
Lebens,  das  Moritz  Heimann  bisher  geschaffen  hat. 
Und  seine  künstlerisch  größte  Leistung  ist,  wie  er  diese 
beiden  Frauen  zum  Leben  geweckt,  innerhalb  ihrer 
extremen  subjektiven  Stellung  doch  noch  einmal  alle 
Kräfte  von  Bindung  und  Hingabe,  Freiheit  und  Begren= 
zung  balanziert  hat,  in  denen  ein  auch  nur  relativ 
gesundes  Leben  schwingen  muß,  Pallas  hat  all  die 
scheue  Anmut,  die  pflanzenhafte  Weiblichkeit,  mit  der 
ßotticelli  die  Göttin  malte,  und  erschließt  sich  zu  aller 
Kraft  hellenischer  Bildung.  Laura  hat  allen  Ruhm,  alle 
Kraft,  Laune  der  Herrin  und  Mutter,  das  „fröhliche 
Herz"  der  rechten  Frau.  Als  der  zürnenden  Donna 
Laura  ein  Senator  höhnisch  zuwirft,  sie  zürne  wie 
das  Kind,  das  den  Stuhl  schlägt,  über  den  es  beim  Spiel 
gefallen   ist,   antwortet   Laura: 

„Das    Kind,  das    solches  tut,   ist  nicht   unweiser 

als   Ihr  seid  oder  jeder  andre  Richter; 

ich   wieder   will   nicht  weiser   sein   als    Ihr, 

und  schlüge,  könnt'  ich   nur,  den  Stuhl  in  Stücke!" 

Heimann  hat  vielleicht  nie  eine  Wortfügung  ge= 
schrieben,  mehr  aus  dem  mittelsten  Mittelpunkt  seines 
Geistes  heraus,  als  dieses:  „Ich  will  nicht  weiser  sein". 
Denn  daß  Klugheit  weiser  sein  kann  als  Weisheit; 
daß  die  Erkenntnis  jedes  Rechtes  uns  nicht  den  Willen 
brechen  darf,  für  unser  Recht  zu  kämpfen ;  daß  im  Rate 
der    Notwendigkeit    unsere    Freiheit,    zu    wollen,    mit« 
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beschlossen  ist;  daß  wir  kämpfen  müssen,  nicht  weil 
wir  Recht  haben,  sondern  weil  Kämpfen  unser  Recht 
und  unsere  Pflicht,  unser  Leben  ist:  das  ist  die  dämonisch 
einfache  Paradoxie,  mit  der  MoritzHeimann  uns  aus  dem 
Irrgarten  der  Romantik  wieder  zum  Leben  führt,  aus 
dem  zersplitterten  Empfinden  zu  einer  nicht  gemeinen 
Wahrheit,   ~    die  die  Wahrheit   des  Dramas  ist. 
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DEUTSCHES 
DRAMEN]AHR 

I  9   I   2 


1.  EPIGONEN  UND  ERBEN. 

Wir  sind  alle  Erben.  Wer  Kultur  und  wer  vollends 
Kunst  will,  der  will  auch  Tradition  aufnehmen 
und  pflegen,  denn  nicht  anders  bildet  sich  jenes  zweite 
Leben,  das  über  bloße  Naturerfahrung  hinaus  zu  einer 
geistigen  Naturbeherrschung  führt.  Kunst  wächst 
nicht  in  Urwäldern.  Und  wenn  es  den  Genius  vom 
Talent  unterscheidet,  daß  er  der  künstlerischen  Tradition 
neue  Urerlebnisse  zuführt,  so  unterscheidet  es  das 
Talent  vom  Dilettanten,  daß  es  die  Tradition  des 
künstlerischen  Weltbaus  beherrscht  und  nicht  bloße 
Naturlaute  zu  stammeln  unternimmt.  Alle  sind  Erben, 
und  auch  der  Genius  vermag  nicht  anders  zu  beginnen, 
als  indem  er  die  Formen  der  bestehenden  Kunst  vcr= 
sucht  und  erprobt,  wie  weit  sie  für  sein  Erlebnis  aus= 
reichen,  und  wo  er  sie  erneuern  muß,  um  ganz  er 
selber  sein  zu  können.  Ob  er  zu  diesem  letzten  cnt= 
scheidenden  Schritt  gelangt,  oder  ob  er  ein  Epigone, 
ein  in  überkommene  Formen  Gebannter  bleibt,  das 
entscheidet  sich  später.  Für  den  Anfang  scheint  mir 
der  lebendige  und  ehrliche  Erbe  einer  bedeutenden 
Tradition  hoffnungsvoller  als  jene  Originalität  um  jeden 
Preis,  die  nicht  zeitig  und  nicht  deutlich  genug  ihre 
kleine  schnell  abgenutzte  Individualität  in  den  Vorder= 
grund  schieben  kann. 

So  scheint  es  mir  heute  dem  jungen  deutschen 
Drama  kein  schlechtes  Zeichen,  daß  erstaunlich  spät, 
aber  gewiß  nicht  zu  spät  sich  an  Gerhart  Hauptmanns 
Kunst  eine  Tradition  anzusetzen  beginnt.    Seine  eigene 
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Generation  ließ  ihn  ja  ganz  ohne  Folge.  Mit  den  zwei, 
drei  Erstlingswerken,  die  eine  verwandte  Art  zu  bezeugen 
schienen,  war  das  kleine  Licht  ihrer  Verfasser  sogleich 
heruntergebrannt.  Und  im  nächsten  Jahrzehnt 
schwemmte  die  neuromantische  Welle  die  literarische 
Jugend  fort.  Aber  schon  vor  zwei  Jahren  konnte  ich 
an  dieser  Stelle  darauf  hinweisen,  daß  sich  im  drama= 
tischen  Nachwuchs  ein  neuer  Realismus  melde,  der 
von  Hauptmann  aus  über  Hauptmann  hinaustrachtet. 
Und  in  diesem  Jahr  ist  wiederum  von  ein  paar  jungen 
Talenten  dieses  Schlages  zu  reden. 


Da  ist  der  Schweizer  Carl  Friedrich  Wie  = 
g  a  n  d,  dessen  ,Marignano'  bei  der  Verteilung 
des  Volksschillerpreises  nicht  zu  Unrecht  eine 
ehrenvolle  Erwähnung  fand.  Die  Abhängigkeit 
dieses  , Volksdramas'  von  Gerhart  Hauptmanns 
, Florian  Geyer'  ist  ebenso  deutlich  wie  sein 
Wille  zu  etwas  Neuem,  und  das  Talent,  das  hier  im 
ganzen  bekundet  wird,  ist  ebenso  offenbar  wie  das 
völlige  Versagen  in  sehr  wesentlichen  Einzelheiten. 
In  einer  historisch  leicht  gefärbten  Sprache,  mit  einer 
Reihe  groß  komponierter  Bilder,  durch  eine  Zahl 
höchst  repräsentativer  Charakterfiguren  eine  Zeit  leben= 
dig  zu  machen,  ein  ganzes  Volk  mit  seinem  eingeborenen 
Schicksal  darzustellen:  das  hat  Wiegand  von  seinem 
großen  Vorbild  gelernt,  und  eine  Szene  wie  die  große 
Tagung  auf  dem  Markt  von  Schwyz  scheint  auch 
rhythmisch /von  , Florian  Geyers'  erstem  Akt  jf  stark 
beeinflußt.  Dabei  gewinnt  Wiegand  aus  dem^Leben 
seiner  Alpenmenschen  eine  eigene  sprachliche  Bild= 
kraft,  die  diese  Massenszenen  stets  zu  reiner  Gefühls= 
Wirkung  bringt.  Wenn  die  Kriegsknechte  auf  dem  Rück= 
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zug  von  Marignano  um  sich  schlagen:  „So  mähen  wir 
das  Gras"  —  „so  spalten  wir  am  Iberg  das  Holz"  — 
„das  ist  Steinschlag  vom  Gebirg"  —  „wenn  die  Rosse 
ausschlagen,  knicken  die  Rippen  in  der  Brust"  —  und 
so  fort:  da  gibt  jeder  Satz  jedem  Hieb  auch  eine  dich= 
terische  Schlagkraft.  Der  dichterische  Wille  freilich, 
der  in  diesem  Volksdrama  Ausdruck  sucht,  ist  ein  ganz 
andrer  als  der  Gerhart  Hauptmanns.  Dessen  Bauern 
sind  lediglich  leidende,  von  vorn  herein  geschlagene 
Menschen;  Wiegands  Schweizer  sind  frei  und  trotzen 
auf  ihre  Freiheit  und  machen  ihr  Schicksal  selbst. 
Es  ist  die  Zeit,  da  die  Schweiz  die  militärische  Groß= 
macht  Europas  bildet  und  jeder  Krieg  mit  Schweizer 
Landsknechten  entschieden  wird  und  alle  Staaten 
um  den  Beistand  der  Kantone  buhlen.  Die  nationalen 
Elemente  des  Volkes  aber  wehren  sich  gegen  den 
unlautern  Gewinn  dieses  Kriegsberufes,  der  die  besten 
Kräfte  des  Landes  für  fremde  Interessen  vergeudet. 
Trotzdem  lassen  die  Schweizer  sich  noch  einmal  locken, 
und,  als  die  Vaterlandslosen  von  der  Gleichgültigkeit 
der  verbündeten  Völker  verraten,  erleiden  sie  die  furcht= 
bare  Katastrophe  von  Marignano.  Es  ist  kein  leidvolles 
Versiegen  der  Lebenskraft  wie  bei  Hauptmann ;  es  ist 
das  zuchtlose  überwuchern  allzu  üppiger  Kräfte. 
Deshalb  zeigt  sich  bei  Hauptmann  die  Größe  der  ge= 
fallenen  Sache  nur  in  der  tragischen  Schönheit  des 
Unterganges,  bei  Wiegand  in  dem  Hoffnung  weckenden 
zähen  Trotz,  der  den  Rückzug  deckt.  Daß  dieser  Unter« 
schied  des  Stoffes  vielleicht  den  Unterschied  zweier 
Generationen  charakterisiert,  möchte  man  glauben, 
wenn  man  sieht,  wie  zu  Hauptmanns  Volksdrama  alle 
Malerei,  die  im  letzten  Jahrhundert  menschliches 
Erleiden  in  tragischen  Dämmerfarben  gegeben  hat, 
Illustration  sein  könnte,  von  Millct  und    Israels  bis  zu 
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Laermans  und  Uhdc  —  während  Wiegands  Phantasie 
an  der  monumentalen  Linienführung  Hodlers  entzündet 
ist,  und  Titelhelden  und  Titelbild  für  sein  Buch  jener 
letzte  riesig  deckende  Landsknecht  abgibt,  der  auf 
Hodlers  , Rückzug  von  Marignano'  mit  erhobener 
Hellebarde  steht. 

Dieser  Held  bezeichnet  nun  freilich  die  ganze 
Schwäche  des  Wiegandschen  Werkes.  Wohl  hat  Werni 
Schwyzer  das  narbig  eherne,  tragisch  kühne  Gesicht 
des  Hodlcrschen  Vorbilds  erhalten,  aber  er  wird  uns 
gleichsam  trotz  seinen  dramatischen  Schicksalen  nur 
in  ein  paar  beiläufigen  sprachlich  stark  gestalteten 
Situationen  lebendig.  Sein  Privatdrama  ist  in  jedem 
Sinne  vom  Übel.  Es  ist  bei  Hauptmann  vor  allem 
bewundernswert,  mit  welcher  Bescheidenheit  er,  einmal 
entschlossen,  die  Gesamtheit  des  Volkes  in  den  lVlittel= 
punkt  seines  Werkes  zu  stellen,  seine  Hauptfigur  in 
dies  Gesamtschicksal  eintauchen  läßt.  Nicht  durch  das, 
was  er  erlebt,  nur  durch  die  stärkere  Resonanz,  die 
alles  Geschehene  in  seiner  größern  Seele  findet,  hebt 
sich  Geyer  von  seinen  Genossen  ab.  Daß  Werni 
Schwyzer,  zweimal  um  seiner  unbeherrschten  Lciden= 
Schaft  willen  verbannt  und  in  französischen  Diensten, 
bei  Marignano  zu  seinen  Landsleuten  zurückfindet 
und  heldenmütig  ihren  Rückzug  deckt:  das  möchte 
noch  als  ein  einigermaßen  typisches  Schweizerschicksal 
angehen.  Aber  daß  er  auch  eine  Braut  daheim  hat, 
die  der  Totgeglaubte  nach  guter  alter  Tradition  gerade 
erst  wieder  antrifft,  als  sie  sich  eben  seinem  Bruder 
vermählt  hat,  das  ist  an  sich  banal  und  im  Zusammen= 
hang  sentimentalisch  und  überflüssig.  Denn  wenn 
diese  verpaßte  Braut  etwas  bedeuten  soll,  so  ist  es 
ein  ebenso  dünnes  wie  verzwicktes  Symbol.  Daß  die 
Absicht  Wiegands,  in  Werni  Schwyzer  etwas  wie  den 
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Träger    der    bei    allen     Schweizern      unvervx/üstlichcn 

heimatlichen  Volkskraft  zu  bilden,  trotz  dieser  schwäch= 

liehen     Liebesgeschichte    nicht    ganz    mißlungen     ist, 

zeugt    für    seine    dichterische    Begabung    und    für    die 

Möglichkeit,  Gestalten  von  der  Dichtigkeit  und  Wärme 

der  Hauptmannschcn  statt  in  Passionstafeln  in  heroischen 

Fresken  zu  ordnen. 

* 

Anders  mit  Hauptmann  verwandt  ist  der  Autor  des 
Schauspiels  ,Lätarc'.  Dieser  Autor  ist  merkwürdigcr= 
weise  ein  Schauspieler  (übrigens  ein  sehr  begabter), 
der  Ernst  Legal  heißt  und  ein  so  untheatralisch 
innerliches  Stück  geschrieben  hat,  wie  kaum  einer 
der  dramatisch  strebsamen  Literaten  der  ganzen 
Generation.  Der  Dichter  stammt  aus  der  Lausitz 
und  holt  seine  Menschendarstellungskraft  aus  einer 
unbegrenzten  Liebe  zu  den  Menschen,  zwischen  denen 
er  aufwuchs.  Diese  Fähigkeit,  einen  jeden  in  seiner 
Not  und  seiner  Sehnsucht  zu  begreifen,  zu  lieben  — 
und  sprechen  zu  lassen :  das  ist  es,  was  ihn  dem  schlesi= 
sehen  Dichter  am  tiefsten  verbündet,  was  die  Haupt= 
mannsche  Schule  bei  ihm  so  fruchtbar  werden  ließ. 
In  diesem  Stück  spricht  kein  Mensch,  dessen  Stimme 
nicht  durchzittert  wäre  von  Lebensnot  und  Lebens= 
sucht,  und  doch  bringt  kaum  eine  gelegentliche  Ent= 
glcisung  ein  sentimentales  oder  abstraktes  Wort.  So 
fest  steht  jedes  Menschen  Rede  in  seiner  vollgefühlten 
Innern  und  äußern  Situation;  und  so  stark  ist  zugleich 
die  Leidenschaft  dieses  Dichters,  daß  jede  Rede  in 
rhythmische  Schwingungen  gerät  und  uns  mehr  als  das 
bloß  Sachliche  mitteilt.  »Aber  noch  eine  speziellere 
Gemeinschaft  gibt  es,  die  diesen  Dichter  mit  Haupt= 
mann  verbindet.  Seit  langem  geht  durch  Hauptmanns 
Werk  etwas  wie  der  Lockruf  der  Naturgeister,  die  dem 
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leidenden  Christenmenschen  unsrcr  Zivilisation  ins 
Freie  winken.  Allzu  glatt  und  theatralisch  nett  steht 
diese  Geisterwelt  da  in  der  , Versunkenen  Glocke'. 
Sie  spukt  durch  spätere  Werke  mit  einer  mehr  unter= 
irdischen,  aber  eben  deshalb  lebensvollem  und  künst= 
Icrisch  reinern  Kraft.  Und  diese  Kraft  lebt  in  Legais 
Schauspiel,  und  der  Dichter  gibt  ihr  mehr  sieghafte 
Gewalt,  als  Hauptmann  es  je  wagte. 

Sabina  Kaspar  ist  eine  ,alte  Jungfer'  von  tragisch 
reinen  Formen.  Sie  hat  nach  dem  frühen  Tode  der 
Eltern  nur  für  den  Jüngern  Bruder  gelebt,  mit  zäher 
Gewalt  den  väterlichen  Besitz  für  ihn  und  ihn  für 
den  Besitz  erhalten.  Ein  altes  Liebesband  hat  sie  in 
Trotz  und  Hochmut  zerrissen.  Sie  ist  gefürchtet  und 
gemieden,  und  nun  muß  sie  merken,  wie  ihr  die  Lust 
des  Frühlingsfestes  den  Bruder,  für  den  sie  so  bitter 
einsam  wurde,  wegnimmt,  wie  seine  Jugend  mit  den 
andern  sich  gegen  ihre  spröde  Pflichtenlchre  wendet. 
Aber  dieselben  lockenden  Naturstimmen,  die  ihr  mit 
Sinn  und  Halt  ihres  Lebens  davontanzen,  die  ,An= 
sommer'=Geister,  die  den  Tod  austreiben  —  sie 
schmelzen  schließlich  auch  die  harte  Schale,  in  der 
Sabinas  Seele  gefangen  sitzt,  und  ein  Handwerksbursche, 
ein  seliger  Vagabund,  weckt  ihr  die  Lust  des  eigenen 
und  freien  Lebens  auf.  Sie  bereut  nichts,  aber  sie  wird 
alles  hinter  sich  lassen  und  mit  dem  Frühling  in  eine 
neue   Welt  hineinwachsen. 

Die  Kraft,  mit  der  das  starre  Pflichtmenschentum 
der  Sabina  im  Anfang  hingestellt  ist,  in  Strichen,  die 
an  Hebbels  , Maria  Magdalena'  gemahnen,  ist  nicht 
weniger  groß  als  die  Stärke,  mit  der  die  umschmelzenden 
Frühlingsgewalten  lebendig  werden.  Dieser  Wander= 
bursche  wirkt  trotz  allen  seinen  literarischen  Vorgängern 
nie  als  literarisches  Gespenst:  er  bleibt  ein   Kerl  von 
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Schrot  und  Korn,  von  allerlei  Leid  und  tlbcrmut, 
VX^eisheit  und  Ungeschick.  Und  Andreas,  der  uralte 
Schäfer  mit  den  stählernen  Sehnen,  der  doch  als  erster 
die  strohenc  Sommerfrau  wieder  in  den  Bach  wirft, 
sich  ein  neues  Lebensjahr  zu  erkaufen,  der  Tagelöhner 
Fleck,  der  mit  geschickter  Lumperei  auch  am  Frühlings= 
fest  seinen  kleinen  Bosheiten  und  V^orteilen  nachgeht, 
und  der  ganze  Tumult  der  bald  heidnisch  kecken, 
bald  abergläubisch  ängstlichen  Dorfjugend  —  Leben 
genug,  um   Felsen  selbst  wanken  zu  machen ! 

Es  wäre  nicht  sehr  schwer,  diesem  Schauspiel  sprach= 
liehe  Überspanntheiten,  szenische  Breiten,  psycholo= 
gische  Unklarheiten  nachzurechnen.  Es  ist  eben  kein 
Meisterwerk,  sondern  eine  Talentprobe.  Aber  eine 
allerersten  Ranges.  So  ungewöhnlich  in  ihrer  ganz 
innerlichen  schlichten  Energie,  daß  alle  Einwände  und 
Bedenken  von  dem  Gefühl  der  Freude  und  der  Hoffnung 
hell  überstimmt  werden  müssen. 


Vielleicht  ist  Hebbel  heute  ein  modernerer  Dichter 
als  Hauptmann.  Denn  Hauptmann  ist,  oder  war  doch 
noch  eben,  mit  seiner  Darstellung  des  vom  Schicksal 
stets  überwältigten  unheldischen  Menschen  der  Dichter 
der  Gegenwart;  Hebbel  aber,  der  den  gleich  stark 
empfundenen  Druck  der  Außenwelt  durch  den  Gegcn= 
druck  der  dem  Schicksal  gewachsenen,  heldischen 
Menschennatur  balancierte,  ist  vielleicht  der  Dichter 
unsrer  Zukunft,  Aber  eben  deshalb  stehen  die  jungen 
Erben,  deren  spürsamer  Geist  sich  unmittelbar  an 
Hebbel  orientieren  möchte,  unsicherer  da  als  die  Nach= 
folger  Hauptmanns.  Denn  Hebbel  hat  den  größern 
Umriß,  der  ihm  vorschwebte,  nie  vollkommen  mit 
Fleisch    und    Blut    gefüllt,    während    Hauptmann    auf 
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seinem  beschränkten  Gebiet  fast  überall  der  Voll= 
kommene  ist,  der  immer  festen  Boden  unter  den  Füßen 
hat.  Durch  die  vollkommene  Sinnlichkeit  seiner  An- 
schauung ist  er  für  den  beginnenden  Künstler  ein  sehr 
viel  heilsamerer  Erzieher  als  der  große  leidenschaftliche 
Ideologe.  Denn  unendlich  viel  schwerer  ist  es,  daß 
der  luftige  Geist  Wurzeln  in  der  Erde  faßt,  als  daß  ein 
in  der  Erde  wurzelndes  Gewächs  in  die  Luft  des  reinen 
Geistes  sich  emporhebe.  Nur  ein  Gebild,  das  von  der 
Erde  in  den  Himmel  reicht,  hat  die  symbolische  Kraft 
des  Kunstwerks  —  aber,  wenn  schon  nicht  unmöglich, 
so  doch  selten  und  seltsam  bleibt  das  Wachsen  von  oben 
nach  unten.  Die  bewußteren,  geistig  monumentaler 
gerichteten  Talente,  deren  Bekanntschaft  das  letzte 
deutsche  Dramenjahr  vermittelt  hat,  bleiben  denn  auch 
einstweilen    die    künstlerisch    Schwächeren,    Unselbst= 

ständigeren.   Unreiferen. 

* 

Da  ist  Ulrich  Steindorff,  der  neben  einem 
frischen,  aber  für  ein  Reimspiel  unerträglich  langen 
Kostümlustspiel  ,Frau  Kardinal'  eine  Tragödie  voll 
großer  Ambition  veröffentlicht:  ,Panthea'.  Panthea  soll 
etwas  wie  eine  umgekehrte  Judith  sein.  Das  Weib,  das  sich 
selber,  ihr  Leben  und  ihr  Augenlicht  opfert,  um  ihrem 
Helden,  den  die  Liebe  zu  ihr  entmannt  hat,  seine  Größe 
wiederzugeben.  Da  dieser  Araspes  aber  gar  kein  Held 
ist,  sondern  unter  dem  Gewicht  dieses  Opfers  jammernd 
zusammenbricht,  scheint  mir  diese  Tat,  wie  jede,  die 
auf  einem  einfachen  Mangel  an  Einsicht  beruht,  doch 
keine  rein  pathetische,  sondern  mehr  eine  tragikomische 
Färbung  zu  haben.  Es  ist  im  mythischen  Gewand 
der  gleiche  Fall,  wie  im  historischen  das  Schicksal  der 
Charlotte  Stieglitz,  die  sich  erschoß,  um  aus  ihrem 
Dilettanten   von   Mann   einen    Dichter  zu   machen   (ein 
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Thema,  das  intcrcssantcrweisc  soeben  Hans  Kyser  in 
seiner  pathetisch  psychologisierenden  Art  behandelt).  Bei 
Steindorff  aber,  der  seinen  Helden  als  Feldhcrrn  unter 
Kyrus  in  einer  phantastischen  Kultur  ansiedelt,  und  mit 
den  schon  zum  begrifflich  Allegorischen  erstarrten 
Sinnbildern  allgemeinster  Art,  wie  Krieg,  Kampfpreis, 
Königsgericht,  arbeitet,  bleibt  die  Darstellung  in  einer 
allzu  breiten,  allzu  hebbelisch  bewußten  Rhetorik 
stecken;  die  Handlung  kommt  schwer  vom  Fleck, 
und  der  innere  Weg  des  Araspes,  der  sich  die  Panthea 
erst  erkämpft  und  dann  an  ihrem  innern  Besitz  ver= 
dirbt,  wird  nicht  recht  klar.  Trotzdem  bezeugt  nicht 
nur  der  große  Ernst  des  ganzen  Entwurfs  Talent; 
nicht  nur  im  Reinsprachlichen  gibt  es  einige  schöne, 
lyrische  Wendungen:  Nebenfiguren  wie  die  beiden 
mit  Humor  gesehenen  alten  Waffendiener  des  Araspes, 
oder  der  melancholische,  stolz  resignierte  Jude,  der  der 
begleitende  Freund  der  Panthea  ist,  beweisen  ein  Talent, 
das  sich  aus  dieser  noch  halb  dilettantischen,  rhetori= 
sehen  Breite  vielleicht  zu  größerer  sinnlicher  Verdich= 
tung  erheben  wird. 

Worin  Steindorffs  Dialog  heute  noch  am  meisten 
konventionell  und  schwach  wirkt,  das  ist  charakteristi= 
scherweise  gerade  das  erotische  Thema.  Es  ist  das  ein 
sehr  häufiger  Fall  in  unserm  dramatischen  Nachwuchs. 
Beinahe  kein  einziger  von  den  jungen  Leuten  hat  eigent= 
lieh  die  Absicht  und  Fähigkeit,  ein  erotisches  Drama 
zu  schreiben.  Nicht  der  Kampf  der  Geschlechter 
ist  es,  an  dem,  in  dem  sich  ihnen  das  Bild  der  Welt 
erhellt.  Aber  wovon  sie  auch  im  Kern  dichten :  fast 
immer  glauben  sie,  daß  eine  erotische  Beziehung  das 
bequemste  Mittel  sei,  ihren  Stoff  in  Bewegung  zu  setzen, 
ihre  Idee  zu  illustrieren.  Und  so  entstehen  Liebes= 
Szenen,  die  von  einer  Absicht  ausgehen,  nicht  von  einem 


Erlebnis,  und  die  vjcescntüch  mit  literarischen  Renii= 
niszenzen  instrumentiert  sind.  Denn  gerade  hier  ist 
ja  die  literarische  Tradition  am  größten,  aber  deshalb 
auch  der  neue  Ton  am  seltensten;  selten  der  originelle 
Ausdruck  sinnlich  elementarer  Empfindung,  ganz 
selten  eine  geistige  Leidenschaft,  die  das  sexuelle  Prob= 
1cm  so  tief  ergreift,  daß  sie  es  im  Lichte  des  Bewußtseins 
rein  gestaltet.  Das  war  Hebbels  seltener  Fall,  und  wenn 
selbst  Hebbels  Erotik  uns  zuweilen  den  Naturgeschmack 
vermissen  läßt,  so  ist  es  um  seine  harmloseren  Jünger 
noch  schlimmer  bestellt.  An  dieser  wesentlich  geredeten 
Erotik  krankt  Steindorffs  ,Panthea'  im  Kern. 


Sie  bildet  zum  mindesten  eine  lästige  Zutat  in  der 
Tragödie  von  Hans  Jose  Rehfisch  ,Die  goldenen 
Waffen'.  Der  Kampf  geht  zwar  eigentlich  um  die 
goldenen  Waffen  des  Achill,  aber  zur  Verdeut= 
lichung  wird  noch  eine  gefangene  Arsinoe  als  Liebespreis 
hinzugetan,  die  nur  dem  Stärksten  angehören  will, 
und  die  mit  Diomcdes,  Odysseus  und  Ajax  Gespräche 
hat,  die  ganz  von  der  erotischen  Rhetorik  der  Neu= 
romantik  geschwellt  und  dem  Leben  des  Dramas  nur 
lästig  sind.  Auch  sonst  steckt  Rehfisch  noch  tief  in 
mancherlei  Nachahmung,  Zwar,  daß  er  die  freien  Rhyth= 
men  Wilhelm  Schmidtbonns  aufnimmt,  scheint  mir  eher 
ein  Zeichen  guten  dramatischen  Instinkts,  und  wie  er 
Enscmblewirkungen  nach  Reinhardtscher  Schule  zu 
organisieren  versteht,  in  schwellenden  und  abebbenden 
Schreien  und  in  feierlichen  Chören,  das  zeigt  theatrali= 
sehen  Griff.  Aber  im  ganzen  ermüdet  die  zu  gleich= 
mäßig  pathetische  und  selten  eigenartige  Hochspannung 
der  Sprache  und  verwischt  die  Konturen  der  Gestalten. 
Erst  gegen  das  Ende,  da  der  wahre  Erbe  der  goldenen 
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Waffen  kommt,  durchdringt  sich  auch  die  Sprache 
mit  dem  in  den  Gestalten  gewollten  Gegensatz  und 
schafft  volles   Leben. 

Das  Thema  ist  eine  sehr  bedeutsame  Variation  des 
, Rasenden  Ajax'.  Der  Held  des  Sophokles  ist  nur  der 
zügellos  Leidenschaftliche,  der  sich  in  seiner  Ehrbegier 
zerstört.  Der  Ajax  bei  Rehfisch  ist  das  Talent,  das 
die  goldenen  Waffen  des  Genies  tragen  möchte  und  in 
ihnen  zu  Fall  kommen  muß,  so  wie  Percy  dem  Prinzen 
Heinz  erliegt.  Die  resignierte  Weisheit  des  Odysseus, 
der  versteht,  daß  diese  Waffen  weder  für  ihn  noch  für 
Ajax  bestimmt  sind,  und  der  sie  deshalb  dem  rechten 
Erben  aufbewahren  will,  und  dieser  Erbe  selbst,  der 
junge  Pyrrhus,  der  die  allzu  schweren  wie  im  Spiel 
zu  heben  vermag,  sie  stehen  bedeutsam  in  ihrer  sichern 
Haltung  zu  Seiten  des  irrenden  Ajax,  der  über  seine 
Kraft  trachtend  sich  verhebt.  Die  Innerlichkeit  dieses 
großen  Themas  wird  noch  vielfach  vom  erotischen  und 
kriegerischen  Sprachlärm  übertönt.  Aber  wie  am  Schluß 
der  junge  reine  Held  im  Morgenwind  dasteht,  alles 
Leben  in  seine  Brust  saugt,  während  der  andre  mit  der 
Erkenntnis:  ,, Wollen  ist  nichts"  —  zusammensinkt: 
das  ist  reine  und  lebendige  Dichtung  und  rettet,  wenn 
nicht  das  Stück,  so  doch  unsern  Glauben  an  seinen 
Autor. 
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2.  AUFSCHWUNG! 

Sich  aufzuschwingen  vom  Lehrling  und  Schüler 
zum  freien  Meister  des  eigenen  Wortes,  das  ist 
keine  Sache  des  bloßen  Talents.  Es  ist  eine  Sache  der 
sittlichen  Kraft.  Wo  eine  innerste  Leidenschaft  als 
Frucht  reifender  Lebenserfahrung  das  Talent  ijber= 
kommt,  da  erst  kann  es  die  eigne  mit  neuem  Leben 
segnende  Form  gewinnen !  Solche  Meisterschaft  ist 
dem  Walter  Harlan  erwachsen,  der  bisher  mit 
einem  in  Deutschland  ganz  seltenen  heitern  Ernst 
und  ernster  Heiterkeit  um  ein  bedeutsames  Lustspiel 
rang,  und  der  jetzt  die  Tragödie  ,Das  Nürnbergische 
Ei'  geschrieben  hat.  Ein  Muster=  und  Meisterstück 
«im  dramaturgischen  Sinn  ist  diese  Tragödie  nicht  — 
schon  weil  sie  im  Grunde  nicht  tragisch,  sondern 
heiter,  schmerzhaft  heiter  ist,  und  weil  (dies  ist  der 
Grund!)  der  Held  wider  die  ihn  opfernde  Idee  kaum  an= 
kämpft,  sondern  sie  mit  wehmütig  lächelnder  Einsicht 
frei  akzeptiert.  Aber  seines  Dichters  Meisterstück 
ist  dieses  Spiel  als  die  unbedingt  sichre,  eigene  und 
gewinnende  Formgebung  einer  glücklich  entfalteten 
Menschlichkeit.   —    — 

Der  Meister  Peter  Henlein  ist  auf  der  Fährtc  einer 
neuen  Uhr,  die  ohne  Gewichte  läuft.  Mit  hundert 
feinen  Zügen  weckt  Harlan  in  uns  den  Sinn  für  die 
geistige,  die  symbolische  Würde  des  uns  allbekannten 
Chronometers.  Beheim,  der  Seefahrer,  der  kühnste 
der  lebenden  Deutschen  —  er  kommt  und  verlangt  die 
Uhr,  die  nicht  seekrank  wird,  die  auf  den  Schiffen  geht, 
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und  90  mit  den  Gestirnen  zusammen  jede  Ortse 
Bestimmung  ermöglicht  und  den  Menschen  zum 
Herrn  des  Meeres  und  der  Erde  macht.  Und  Henlein 
reißt  aus  dem  Schneck  einer  Türklinke  den  großen 
Gedanken  der  Federuhr  heraus.  Nun  gilt  es,  die  Idee 
zu  realisieren.  Aber  da  ist  in  seinem  Hals  ein  bös 
Gewächs,  und  sein  Freund,  der  gelehrte  und  kühne 
Chirurgus  Schädel  weist  ihm,  daß  dieses  Carcynom 
ihm  den  Tod  in  vier  Wochen  droht,  wenn  er  nicht  sofort 
geschnitten  wird.  Aber  freilich:  auch  die  Operation 
ist  Lebensgefahr,  und  Peter  Henlein,  den  Anfang  eines 
großen  Werkes  in  Händen,  das  nur  er  zu  vollenden 
vermag,  will,  darf,  kann  keine  Lebensgefahr  eingehen, 
ehe  er  sein  Werk  gewirkt  hat.  Und  obschon  der  Auf= 
Schub  sichern  Tod  bedeutet,  und  obschon  Peter  Henlein 
das  Leben  liebt,  wie  nur  ein  siegreicher  Künstler  und 
ein  glücklicher  Gatte  es  lieben  kann  —  er  vollbringt 
sein  Werk  und  stirbt. 

Um  ihn  aber  steht,  in  der  taktvoll  leise  getönten 
Sprache  dpr  Zeit  aufgebaut,  die  Welt  der  Nürnbergischen 
Renaissance  und  spiegelt  in  vielerlei  Brechungen  immer 
dasselbe  Gesetz:  der  Mensch  lebt  um  seiner  Frucht 
willen  —  wie  Dürers  alte  Mutter,  die  „achtzehn  Kinder 
geboren  hat,  achtzehn,  dabei  den  Albrecht".  Da  ist 
Ev,  die  Hausfrau  von  vollkommenem  Beruf,  die  ein 
Eingemachtes  von  höchstem  Reiz  verfertigen  und  in 
der  Lorenzkirche  den  Engel  in  der  neuen  Vesper 
singen  kann.  Da  ist  Joseph  Apfelbaum,  des  Henlein 
Gesell,  dessen  schulmeisterliche  Seele,  mehr  zum 
Lehren  als  zum  Werken  gemacht,  unsicher  ihren  Beruf 
ertastet.  Da  ist  Charitas,  Henleins  Schwester,  die  welt= 
flüchtige  Himmelsbraut,  die  sich,  vom  Beispiel  des 
Bruders  bewegt,  schließlich  doch  der  Pflichterfüllung 
irdischer    Liebe   zuwendet.     Da   ist   der   humanistische 
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Arzt  im  Stolz  seiner  Heilkunst,  der  „Heiland  der 
Leiber"  und  der  kleine  abergläubische  Bader,  der  ihm 
nicht  nur  sein  gutes  Einkommen  neidet.  Da  ist  neben 
dem  stolzen  Seefahrer  der  filzige  Krämer,  in  dessen 
Schachern  und  Schmälen  doch  auch  von  der  übers 
praktischen  Leidenschaft  des  Kaufmanns  ein  Funken 
glüht,  vom  selbstverzehrenden  Willen  zur  Wirkung! 
Da  ist  schließlich  sogar  die  Köchin,  der  ihr  Beruf  heilig 
ist,  und  die  deshalb  nicht  für  einen  geizigen  Griesgram 
kochen  will.  So  wird  das  Gesetz,  das  Peter  Henleins 
Schicksal  regiert,  offenbart  als  ein  Gesetz  aller  Men= 
sehen,  das  über  dem  einzelnen  Willen  ist,  und  deshalb 
der  würdige  Beweger  einer  großen  Tragödie. 

Und  man  sieht  schon,  welche  Gabe  Harlan,  dem 
Dichter  der  Lustspiele  und  der  köstlichen  ,,Familien= 
Szenen",  die  „von  den  Dienstboten  und  der  Weltseele" 
zugleich  handeln  1  am  meisten  zu  Hilfe  kommt,  wenn 
er  seine  Ideen  in  die  Natur  hineinknüpfen  will:  Er  hat 
das  Auge,  das  erkennt,  wie  das  Größte  ins  Kleinste 
gebannt  ist,  das  aber  deshalb  das  Große  nicht  klein, 
sondern  das  Kleine  groß  sieht  —  das  liebende  Auge 
des  Humoristen.  Und  immer,  wenn  seine  Sprache, 
mit  Sperrdruck  und  Verdoppelung  nachbohrend,  uns 
eben  gar  zu  klar  und  klug,  gar  zu  direkt  von  der  glück= 
liehen  Weisheit  des  Harlanschcn  Geistes  erzählen  will, 
dann  knüpft  der  Humorist  das  Seil  seiner  Rede  an 
einen  Menschen,  an  eine  Situation,  an  ein  Bild,  in  dem 
die  drollige  Kleinheit  der  speziellen  Erscheinung  uns 
die  Größe  der  Idee  in  einer  so  lustigen  Brechung  zeigt, 
daß  wir  keine  Absicht  mehr  merken  und  keine  Ver= 
Stimmung  mehr  empfinden.  Die  Liebe  zum  Größten 
gibt  dieser  Tragödie  die  Seele,  aber  die  Liebe  zum 
Kleinsten  den  Leib.  Und  so  ist  sie  ein  ganzes  und 
schönes    Wesen    —    ergötzlich    den    Sinnen,    erhebend 
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dem  Geiste.  Dem  klingt  das  alte  heldenzeugcnde 
Gebot  der  Pflicht  hier  in  einer  Sprache  wieder,  die  sich 
glücklich  aus  aller  theologischen  und  moralischen  Dog= 
matik  gelöst  hat  —  die  unsre  Sprache  ist.  Als  unsre 
Sprache  aber  nicht  mehr  die  wehlautende  Reaktion 
getroffener  Nerven,  sondern  den  stolzen  Ausdruck 
eines  freien  Willens  zu  hören :  das  ist  es  vor  allem, 
was  uns  erquickt  an  Harlans  grundheiterer,  tod= 
überwindender  Tragödie. 
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3-  SCHMIDTBONNS  ZWISCHENSPIELE. 

Schmidtbonns  Weg  zum  Drama  habe  ich  in  dem 
vorigen  Bande  dieser  Betrachtungen  verfolgt  bis 
zu  der  letzten  bedeutendsten  Station,  die  im  ,Zorn  des 
Achilles'  gegeben  war.  Damit  war  eine  wichtige  Stufe 
in  der  Entwicklung  dieses  jungen  Dichters  erreicht, 
den  ich  um  der  Dichtigkeit  und  Fülle  seiner  künst= 
Icrischcn  Anschauungen  willen,  um  der  sinnlichen 
Reinheit  und  kriegerischen  Kraft  seines  Temperaments 
willen  nach  wie  vor  zu  den  besten  Hoffnungen  des 
jungen  deutschen  Dramas  zählen  will.  Der  Vers,  der 
eigene,  blutvoll  pochende  freie  Rhythmus,  der  sich 
schon  im  , Grafen  von  Gleichen'  gebildet  hatte,  war 
hier  vollendet,  und  obwohl  die  Liebe  des  Dichters  noch 
mit  romantischer  Schwärmerei  am  Zorn  des  einsamen, 
stolzen,  welttrotzigen  Helden  hing,  gab  sich  doch  in 
der  Gestaltung  und  Führung  der  Masse  ein  Gegengefühl 
kund,  das  reineres  dramatisches  Gleichgewicht,  tiefere 
tragische  Einsicht  zu  verheißen  schien. 

Kurz  vor,  mit  und  nach  diesem  groß  angelegten  drama= 
tischen  Wurf  sind  aber  andre  Werke  Schmidtbonns 
erschienen,  deren  Bedeutuj|g  für  diesen  wesentlichen 
jungen  Dramatiker  hier  einmal  im  Zusammenhang 
betrachtet  werden  muß.  Es  sind  nicht  eigentlich  neue 
Stationen  auf  seinem  Wege.  Es  sind  keine  Würfe,  in 
denen  es  ums  Letzte,  ums  Ganze,  ums  Große  geht; 
es  sind  genußvolle  kleine  Seitenpfade,  Erholungsarbeiten, 
Zwischenspiele;  es  sind,  um  eine  Wendung  des  Dichters 
selbst   zu    gebrauchen,    Sonaten,    wie   sie   der   Musiker 
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wohl  zwischen  den  großen  symphonischen  Dichtungen 
schreibt.  Dennoch  sind  sie  der  Betrachtung  wert,  weil 
sie  nicht  nur  einen  liebenswürdigen,  wohl  zu  hegenden 
Besitz  unserer  aktuellen  Bühne  bedeuten,  sondern  auch 
als  Entfaltungen  und  Befestigungen  der  Eigenart  dieses 
Wilhelm  Schmidtbonn  unser   Interesse  verlangen. 

Am  ehesten  einen  dramatischen  Akzent  hat  von  diesen 
Spielen  noch  das  vom  Himmel  in  die  Hände  der  Berliner 
Premierenmeute  gefallene  Kind.  Diese  Tragikomödie 
mit  dem  grade  in  seiner  übergroßen  Naivität  etwas 
zu  plakatartigcn  Titel:  , Hilfe!  ein  Kind  ist  vom  Himmel 
gefallen'  stellt  Schmidtbonns  alten  Lieblingskontrast 
auf:  die  Fahrenden,  die  Schweifenden,  die  Ausgestoßenen 
kommen  in  eine  höchst  folgenschwere  Berührung  mit 
den  Gesättigten,  den  Wohlgeordneten,  den  Bürgern. 
Ein  junger  Vagabund  hat  beim  Einbruch  statt  alles 
Goldes  das  Mädchen  des  reichen  Mannes  genommen, 
und,  statt  zu  rauben,  sehr  unerwünschte  Gabe,  nämlich 
ein  uneheliches  Kind  ins  Bürgerhaus  gebracht.  Der 
verzweifelte  Vater  hat  keinen  andern  Gedanken,  als 
alles  zu  verbergen  und  zuzudecken.  Die  Tochter  aber, 
die  junge  Mutter,  gibt  ihr  Kind  nicht  her,  sie  sucht  sich 
den  Vater  des  Kindes  auf  und  gewinnt  sich  den  jungen, 
romantischen  Strolch  für  ein  arbcits=  und  sinnvolles 
Leben.  Das  Außerordentliche,  das  Romanhafte  dieses 
Motivs  ist  sehr  glücklich  dadurch  überwunden,  daß 
das  Ganze  auf  eine  zeitlos  {fantastische  Höhe  des  Tons 
gehoben,  daß  Klang  und  Farbe  eines  Märchens  gewonnen 
ist.  Ein  modernes  Märchen,  dessen  schwärmerischer 
Flug  doch  unsrc  grimmigsten  Gegenwartswahrheiten 
streift.  Nie  habe  ich  die  Menschlichkeit  Wilhelm 
Schmidtbonns  wahrhafter,  tiefer,  geistiger  empfunden 
als  in  dem  sachlichen  Mut  jener  Schlußwendung,  da 
der    junge    Vagabund    dem    reichen     Schwiegervater^ 
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widcrcWillcn,  Geld  abverlangt,  weil  er  und  das  Mädchen 
nicht  anders  ein  ordentliches  Leben  anfangen  und 
behaupten  können:  „Ich  weiß,  es  hörte  sich  großartiger 
an,  ein  andrer  würde  sagen :  kein  Geld,  diese  ist  mir 
genug.  Ich  will  mich  nicht  anders  machen,  als  ich  bin. 
Diese  und  das  Geld.  Anders  will  ich  nicht.  Anders 
kann  ich  nicht.  Alter,  ich  bin  ein  Kind  gewesen.  Nicht 
wetten,  spielen,  rennen  will  ich  mehr.  Gib  Geld, 
dann  will  ich  allen  Dreck  von  mir  werfen.  Dann  will 
ich  dir  zeigen,  daß  ich  auch  noch  was  wert  bin  —  dir 
und  dieser  hier.  Gib  Geld  —  dann  will  ich  irgend 
etwas  anfangen,  die  Kraft  an  irgend  ein  Ding  hängen." 
Als  bald  nach  dieser  Stelle,  in  dem  schlecht  veränderten 
Text  der  Berliner  Uraufführung,  das  Mädchen  aus= 
sprach :  „Er  ist  doch  ein  edler  Mensch'',  da  brach 
der  Premierenpöbel  in  ein  Hohngelächter  aus.  Das 
muß  aufgezeichnet,  das  soll  nicht  vergessen  werden. 
Die  Aufführung  war  damals,  trotz  schauspielerisch 
guten  Einzclleistungen,  abscheulich :  sie  zerstörte  die 
Musik,  das  Märchenleben  des  Stückes,  bis  in  den  Kern. 
Das  erklärt  den  Mißerfolg  im  ganzen ;  aber  nichts  cnt= 
schuldigt  die  , idealistische'  Roheit  dieses  speziellen 
Falls:  Ein  Publikum  von  der  Effekten=  und  von  der 
Kunstbörse,  das  außerhalb  des  Theaters  ausschließlich 
für  die  Gelegenheiten,  Geld  zu  verdienen  und  Geld 
genußvoll  auszugeben,  Interesse  hat,  bekundet  höhnische 
Verachtung,  wenn  ihm  auf  dem  Theater  zugemutet 
wird,  jemand  für  einen  edlen  Menschen  zu  halten, 
obwohl  er  weiß  und  ausspricht,  daß  ein  anständiges 
Leben  ohne  Geld  durchaus  nicht  mehr  möglich  ist. 
Ein  Held  auf  der  Bühne  hat  von  den  schönen  Ideen 
zu  leben,  für  welche  die  Herrschaften  im  Parkett  keine 
Zeit  haben.  Sonst  ist  er  eben  ein  Lump.  So  weit 
haben   wirs,   dreißig   Jahre  nach    Ibsen,   mit  dem  Sinn 
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für  innere  Wahrheit  gebracht  im  Berliner  Theatcr= 
pubhkum!  Daß  der  Dichter  sich  von  dieser  seelenlosen 
Philisterromantik  so  weit  beirren  ließ,  für  eine  Wiener 
Aufführung  seinen  in  ehrlich  kräftiger  Menschlichkeit 
aufstrebenden  Vagabunden  zu  einem  wirklichen  Lum= 
pen  umzuarbeiten,  der  Geld  erpreßt,  ohne  das  Mädchen 
abzieht  und  allen  guten  Bürgern  recht  gibt:  das  hat  mich 
geradezu  entsetzt.  Der  ganze  ethische  Wert  und  die 
ganze  dramatische  Kraft  des  Spiels  lag  ja  in  der  unver= 
dorbenen  Menschlichkeit  und  dem  sieghaften  Menschcn= 
recht  des  jungen  Landstreichers,  dem  zur  Tugend 
nichts  als  Geld  fehlt,  und  der  es  in  der  Märchenfügung 
dieses  Gedichtes  auch  erhält.  Diesen  innersten  Sinn 
des  Stückes  um  eines  Bühnenerfolges  willen  zu  tilgen, 
war  weder  erlaubt  noch  nötig,  denn  es  scheint  mir 
ganz  sicher,  daß  dieses  schöne,  reine  und  starke  Spiel, 
so  wie  es  ist,  in  einer  einigermaßen  stilvollen  Aufführung, 
vor  einem  einigermaßen  anständigen  Publikum  noch 
einmal  fröhliche  Auferstehung  feiern  wird. 

Von  minderm  Gewicht  als  dies  aus  tiefer  Menschlich= 
keit  geholte  Märchenspiel  sind  die  vier  einaktigen 
Schwanke,  die  Schmidtbonn  unter  dem  Titel  ,Der 
spielende  Eros'  herausgegeben  hat.  Aber  im  Charakter= 
bilde  des  Dichters  sind  diese  liebenswürdig  spielerischen 
Gelegenheitsarbeiten  auch  nicht  bedeutungslos. 
Schmidtbonns  beste  Dichterkraft  ist  verknüpft  mit 
einer  Sinnlichkeit,  wie  sie  so  gradlinig,  gesund  und 
unerschrocken,  so  poetisch  sachlich  in  unsrer  Zeit 
nur  wenige  Menschen  besitzen  und  sehr  wenige  nur 
bekennen.  Daß  in  dieser  unbefangenen  und  selbst= 
verständlichen  Sinnlichkeit  eine  Kraft  steckt,  mit  der 
ein  Dichter  griechische  Menschen  aufstehen  und  wandeln 
lassen  kann,  mit  der  sich  erotische  Kämpfe  und  Spiele 
in  klassischer  Reinheit  gestalten  lassen:  das  war  schon 
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an  einigen  außerordentlich  geglückten  Szenen  im  ,Zorn 
des   Achilles'  zu   spüren.     Und   in   diesen   griechischen 
Liebcsidyllen  übt  sich  spielend  und  entfaltet  sich  nun 
diese  Kraft,  die  beim  großen  Wurf  dem  Dichter  Schmidt= 
bonn  noch  einmal  wertvollste  Dienste  tun  wird.    Alle 
leicht,  sind  die  vier  Schwanke  doch  von  verschiedenem 
Gewicht.    Fast  nichts  als  eine  lustig  gezogene  Arabeske 
ist  ,Dcr  junge  Achilles',  der  in  Mädchenkleidern  unter 
den  Schülerinnen  lebt,  durch  die  Liebe  entdeckt  wird 
und     Abschied     nimmt.      Ein     Boulevard=lVlotiv,      das 
unschuldig  und  heiter  in  der  frischen  Luft  der  Schmidt= 
bonnschen    Sinnlichkeit   wirkt.     Eine   Nuance   pikanter 
bleibt  doch  seine  , Helena  im  Bade',  die  erst  durch  die 
leidenschaftliche  Neugier,  mit  der  Greis  und   Jüngling 
durch  die  Planken  spähen,  das  Gefühl  und  den  Stolz 
ihrer  Schönheit  gewinnt.    Der  Dichter  läßt  nicht  ganz 
legitimerweise     das     Szenchen     dadurch     an     Gewicht 
gewinnen,    daß    der    spähende     Jüngling    Paris    heißt. 
Aber  die  versöhnende   Naivität,   das   stets   respektvolle 
Naturgefühl,  womit  hier  selbst  die  Begierde  des  Alten 
nobilitiert  wird,  ist  das  künstlerisch  Erstaunliche  an  der 
Szene.    Ein  wenig  mehr  aus  der  Sphäre  des  rein  Idylli= 
sehen    tritt    ,Die    Versuchung    des  Diogenes',    dessen 
menschenverachtende    Naturkraft    das    Mädchen,    das 
ihn  zur  Schadenfreude  der  jungen  Gecken  kirren  will, 
allen  Ernstes  gewinnt.    Und  noch  stärkern  dramatischen 
Akzent  hat  das  Spiel  vom  , Pygmalion'.    Die  alte,  vieU 
gewendete    Künstlerfabel    bekommt   hier   einen    neuen, 
ingrimmig  lustigen    Klang.    Denn   das  Werk,  das  von 
der    Liebe   des    Künstlers    Leben    empfangen    hat   und 
nun,  der  Welt  überliefert,  sich  vom  Schöpfer  weg  dem 
reichen   Mäzen  zuwendet,  verliert  wieder  sein    Leben, 
da  der  Bildner  ihm  seine  Liebe  entzieht,  und  der  reiche 
Mann   hat  doch   nichts   als  einen  toten   Stein   gekauft. 
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Mit  dieser  tiefsinnigen  Parabel  von  , Künstlers  Erden? 
wallen',  die  vielleicht  nicht  unabhängig,  aber  auch 
nicht  unwürdig  neben  der  entzückenden  Szene  Goethes 
steht,  steigt  die  Reihe  der  Schmidtbonnschen  Idyllen 
vom  körperlichen  zum  geistigen  Eros  hinauf,  der  sein 
Spiel  nicht  mehr  mit  den  Zeugenden,  sondern  mit  den 
Schaffenden  hat. 

Als  das  jüngste  der  Schmidtbonnschen  Zwischen= 
spiele  ist  jetzt  das  ,Legendenspier  erschienen:  ,Der 
verlorene  Sohn'.  Der  Dichter  hat  hier  aus  seinem 
Jugenddrama  von  der  , Mutter  Landstraße'  ein  szenisches 
Oratorium  gemacht;  mit  umgekehrtem  Ausgang  frei= 
lieh,  wie  es  die  alte  heilige  Parabel  von  der  nie  auf= 
hörenden  Liebe  gebot.  Er  hat  diese  Legende  nicht, 
wie  der  Franzose  Andre  Gide  in  seinem  wundervollen 
Prosagedicht,  psychologisch  vertieft:  er  hat  sie  eher 
vereinfacht.  Er  hat  sie  auf  drei  volksbuchhaft  schlichte 
Bilder  gebracht:  der  Sohn,  der  sich,  vom  Verführer 
gerufen,  aus  den  Armen  der  zärtlichen  Eltern  losreißt; 
der  Sohn,  der  in  der  Stadt  von  Kupplerinnen,  Dirnen, 
Betrügern  und  treulosen  Freunden  zugrunde  gerichtet, 
als  Falschspieler  und  Bettler  ausgetrieben  wird;  der 
Sohn,  der  mit  Schwären  und  Lumpen  bedeckt  im 
väterlichen  Haus  zu  den  Schweinen  einkriccht  und, 
gegen  den  Zorn  aller,  von  der  Liebe  des  Vaters  wieder 
aufgenommen  wird.  Diese  Szenen,  die  immerfort 
in  mächtige,  chorartige  Ensembles  münden,  sollen  in 
der  Arena  gespielt  werden  und  sind  offenbar  gleich  für 
die  Freskowirkung  solches  Festspiels  geschaffen.  Im 
,Zorn  des  Achilles'  schon  war  es  zu  merken,  daß  die 
Regiekunst  Max  Reinhardts  ganz  unmittelbar  auf  diesen 
Dichter  gewirkt  hat,  und  hier,  wo  es  sich  nun  weniger 
um  die  dramatische  Austragung  psychologischer  Gegen= 
Sätze  als  um  den  szenisch  sinnlichen  Ausdruck  gewisser 
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Elementarcmpfindungen  handelt,  ist  dieser  Einfluß 
natürlich  noch  deutlicher  und  noch  vorteilhafter.  Am 
Schluß,  da  alle  gesprochen  haben  und  nun  auf  den 
immer  noch  schweigenden  Vater  blicken,  der  sein  Gesicht 
verhüllt  hat;  da  der  Vater  endlich  sein  Kleid  fallen  läßt 
und  das  jubelnde  Wort  der  Gnade  ausruft:  „Heim= 
gekehrt!  er  ist  heimgekehrt";  da  einer  um  den  andern 
bezwungen  ihm  beistimmt,  bis  schließlich  ein  brausen= 
der,  einstimmiger  Chor  aus  den  Wolken  herab,  von  der 
Erde  empor  singt:  „Heimgekehrt,  heimgekehrt!  unser 
Sohn  ist  heimgekehrt"!  —  da  muß  eine  mächtige, 
festliche  Wirkung  zu  erreichen  sein,  über  den  Charakter 
eines  Festspiels  geht  die  Bedeutung  dieses  Gedichtes 
freilich  nicht  hinaus,  weil  der  Sohn,  seine  Flucht,  sein 
Elend  und  seine  Rückkehr  uns  nicht  durch  irgendwelche 
besondern  Kräfte  innerhalb  seiner  Menschlichkeit  wich= 
tig  gemacht  werden.  Nicht  zur  dramatischen  Erschüttc= 
rung,  nur  zur  lyrischen  Einstimmung  reichen  diese 
ganz  umrißhaften,  rein  typischen  Gestalten  hin.  Aber 
die  lyrische  Kraft,  mit  der  des  Dichters  reine  Sinnlich= 
keit  sich  wie  eben  auf  der  hellenischen  Erde,  so  hier 
auf  dem  biblischen  Grunde  anbaut,  hat  wiederum  ihren 
künstlerischen  Reiz  und  ihren  persönlichen  Wert. 
Die  Kraft  ist  hier  aufs  neue  bewährt  und  erprobt, 
mit  der  der  Dramatiker  Schmidtbonn  nach  diesen 
schönen  Zwischenspielen  nun  wieder  zu  einem  großen 
Schlage  ausholen  möge  —  ein  besonderstes  Schicksal 
mit  der  Kraft  seiner  Seele  zum  allgemeinsten  Geschick 
unsrcr  Tage  deutend.  Die  romantischen  Wcltwanderer, 
die  er  so  liebt,  zur  tragischen  oder  heitern  Versöhnung 
führend  mit  jener  Welt,  die  sich  um  Herd  und  Haus 
ordnet,  und  die  er  nicht  weniger  liebt. 
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4.  HUGO  VON  HOFMANNSTHALS  NACHSPIELE. 

jie    Zeit,    in    der   jugendlicher    Enthusiasmus   durch 
Hugo  von  Hofmannsthal  eine  Erneuerung  deutscher 
Dramendichtung   erhoffen    konnte,    ist   wohl    endgültig 
vorüber.     Seine   aus   der  reinen  Lyrik  emporringenden 
Versuche,  auf  dem  harten  Boden  wirklichkeitsmächtiger, 
willenskräftigcr    Gestalten    Fuß    zu    fassen,    dürfen    als 
gescheitert  gelten.    Auf  den  Krampf  der  ,Elektra',  die 
taumlige  Überanstrengung  von  ,Oedipus  und  die  Sphinx' 
folgte    das    sehr    liebenswürdige,    aber    sehr    bequeme 
Spiel   von    , Christinas    Heimkehr'.     Und   dann   gab   es 
nur    noch     Nachspiele:     Die    geschmackreichc    Nach= 
dichtung  des  mittelalterlichen  Moralspiels  , Jedermann' 
scheint    mir    mehr      kunstgcschichtliches      als    kunst= 
lebendiges    Interesse    zu    verlangen.     Und    im    übrigen 
hat  Hofmannsthal,  nachdem  seine  ,Elektra'  den  Kompo= 
nisten    Richard   Strauß   angelockt   hatte,   den   Weg  zur 
Oper  gefunden.  Doch  aber  wohl  nicht  zufällig  gefunden, 
denn  sein  im   Kern  lyrisches  Spiel  hatte  von  je  einen 
natürlichen   Zug  dazu,  sich  auf  die  Musik  zu  stützen, 
in    ihr   volle    Wirkungsmöglichkeit   zu   finden.     So   hat 
Hofmannsthals   dramatisches   Versuchen   operntextliche 
Nachspiele    gehabt.     Zuerst    den    , Rosenkavalier',    der 
eben  ein  guter  Operntext  ist.    (Daß  er  mit  einigen 
nicht   elementaren,   aber   doch    dichterischen    Lyrismen 
ungewöhnlich   scheint,   spricht   nur  für  den   Tiefstand 
unsrcr   sonstigen   Operntexte,   nicht  für   ein   irgendwie 
selbständiges    Gewicht   dieses   ganz   im   herkömmlichen 
Spiel  hängenden  leichten  Sprachgeflechts.)    Dann  aber 
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schrieb  Hofmannsthal  das  Buch  zur  ,Ariadne  auf  Naxos' 
und  dies  ist  ein  so  guter  Operntext  —  eine  so  tief= 
gründige  Verknüpfung  der  musikalischen  Möglichkeiten 
mit  den  Unmöglichkeiten  der  ,Oper',  eine  so  wesenhafte 
Aufhebung  des  Realen  im  freien  Spiel  — ,  daß  hier  das 
Land  dichterisch=menschlicher  Werte  betreten  und 
das  Gebiet  dramatischen  Formreizes  zumindest  ge= 
streift  wird. 

Die    zwei    Akte    von    Molicres    , Bürgerlichem    EdeU 
mann',    an    die    die    (inzwischen    ja    verselbständigte) 
,Ariadne'     ursprünglich     geknüpft    war,     sind    freilich 
ganz   ohne   tieferes    Interesse.     Sie   sind    bei   aller   ge= 
schickten  Bearbeitung  an  sich  herzlich  langweilig  (wie 
heut  ach  so  vieles  des  hochzurespektierenden  Meisters 
Moliere)  und  sind  vollends  im  Gefüge  des  künstlerischen 
Organismus  von  Übel.    Denn  sie  stehen  zu  der  pracht= 
vollen  Idee  der  Oper  fast  lediglich  im  Verhältnis  eines 
vorbereitenden    Apparates,    und    das    wirkliche    Kunst= 
werk  duldet  kein  bloßes  Mittel,  verlangt,  daß  jeder  Teil 
nicht  nur  diene,  sondern  zugleich  das  Ganze  sei,  inner= 
lieh  erfüllt  vom  Leben  der  im  Zentrum  sitzenden  Idee. 
Wenn  aus  der  Beziehung  des  protzigen  Herrn  Jourdain 
zu      seinen    angeschwärmten    Kavalieren    eine    Wider= 
Spiegelung  der   Hofmannsthalschen    Idee   nicht  zu   ge= 
winnen    war,    so    durfte    ihrer    bloß   technischen    Not= 
wendigkeit  in  einem  rechten   Kunstwerk  niemals  solch 
ein  Raum  gewidmet  werden.  Es  ist  eine  nur  theatralische 
Verkoppelung  eines  schlechten  und  eines  guten  Stücks. 
Dem   bloß  technischen    Bedürfnis   des   guten   Stückes: 
Der    Befehl    des    ahnungslosen    Parvenüs,    die    seriöse 
Oper  und  den  italienischen   Liederschwank  auf  einmal 
zu  spielen   —   diesem  Bedürfnis  hätte  eine  ganz  kurze 
htroduktionsszcne  wirksamer  genügen  können.    Aber, 
scbald  nun  der  Preis  einmal  bezahlt  ist  und  Hofmanns= 
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thals  selbständige  Dichtung  anhebt,  entsteht  vollendete 
Wortkunst. 

Und  zwar  beginnt  dies  Meisterwerk  Hofmannsthals 
keineswegs  erst  mit  der  Oper;  das  Vorspiel  der  tragischen 
und  der  Grotesk=Spieler,  auf  die  der  Befehl  zur  Zu= 
sammenlegung  ihrer  Produktionen  hereinstürzt,  gehört 
schon  im  vollsten  Maße  dazu.  Daß  ein  so  aller  Bühnen= 
künste  kundiger  Thebaner  wie  Hofmannsthal  die  Rivcli= 
tat  der  Volkssängerin  und  der  Diva  aufs  amüsanteste 
zu  geben  versteht,  ist  nicht  überraschend.  Wie  die  heitere 
Muse,  verkörpert  durch  den  Tanzmeister,  und  die 
tragische  durch  den  Mund  des  Musiklehrers,  ihre  Kinder 
tröstet  und  ihrer  unbedingten  Überlegenheit  versichert; 
das  ist  trotz  der  Rokokomotive  von  gegenwärtigster 
Lebendigkeit.  Und  eine  Äußerung,  wie  sie  aus  dem 
Kreise  der  Volkstümlichen  fällt:  „Wäre  ich  der  König, 
ich  ließe  von  Polizei  wegen  jedes  Musikstück  verbieten, 
das  ein  Kanarienvogel  nicht  vom  ersten  Hören  nach= 
singt",  hat  immerhin  etwas  Monumentales.  Das  Schöne 
aber  ist  erst,  daß  dieser  Kontrast  nun  nicht  mehr,  wie 
die  Albernheiten  des  Herrn  jourdain,  ein  bloß  technisch 
verbundenes  theatralisches  Sonderamüsement  be= 
deuten,  sondern  bereits  im  notwendigen  Zusammenhang 
mit  dem  geistigen  Zentrum  des  Gedichtes  stehen. 
Denn  alsbald  erscheinen  die  Lakaien,  um  in  einem 
Lakaienton  von  amüsantester  Überlegenheit  den 
Spielern  die  Wünsche  ihres  gnädigen  Herrn  auszu= 
richten.  Und  nun  gewinnt  der  Kontrast  zwischen  den 
Volkssängern  und  den  Opernkünstlern  bereits  geistige/ 
Bedeutung.  Zerbinctta  hat  gar  nichts  dagegen:  si^ 
findet  den  Unterschied  zwischen  Naxos  und  einer 
venetianischen  Gasse  nicht  sehr  bedeutend,  sie  findet 
das  gleiche  Allgemeine  und  Gemeine  überall  und  i/t 
gern   bereit,    ihre   Spaße   auch    auf  Naxos   zu   treibet. 
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Ariadne  aber  ist  empört;  sie  hält  auf  die  Würde  ihrer 
Kunst,  man  kann  sie  nur  mit  der  Schmeichelei  locken, 
daß  sie  gerade,  vscenn  sie  mit  der  Tänzerin  zugleich 
auf  der  Bühne  steht,  ihre  ganze  Einsamkeit  und  über= 
legene  Größe  fühlbar  machen  wird.  Viel  tiefer  ist  der 
Widerstand,  den  der  Komponist  der  Oper  leistet. 
Es  ist  amüsant  zu  sehen,  wje  hier,  wo  die  Überwältigung 
eines  Idealisten  durch  die  blöde  Materie  gezeigt  werden 
soll,  sich  Hofmannsthals  Sprache  für  einen  Moment 
aufs  innigste  mit  Frank  Wedekinds  Dialogen  berührt. 
Das  Gemeinsame  dieser  Geister,  die  an  den  beiden 
Enden  der  modernen  nihilistischen  Romantik  stehen, 
der  eine  in  mystisch  melancholischer,  der  andre  in 
materialistisch  zynischer  Haltung,  wird  deutlich,  wenn 
man  hier  den  Komponisten  mit  fanatischer  Verzweiflung 
gegen  Situationen  anrennen  und  unterliegen  sieht. 
Dies  verbohrte  Vorsichhinsprcchen,  diese  monologischen 
Schreie  mitten  im  Dialog  sind  ganz  Wedekind,  und  die 
erste  Äußerung,  die  der  Komponist  nach  Empfang 
der  Nachricht  tut:  „Eine  innere  Stimme  hat  mir  von 
der  Wiege  an  etwas  Derartiges  vorausgesagt",  erinnert 
so  völlig  an  die  Außerungsart  des  Aiwa  Schön,  Carl 
Hetmann  oder  König  Nicolo,  daß  man  (bei  Hofmanns= 
thals  hemmungsloser  Empfänglichkeit  für  jeden  starken 
literarischen  Eindruck)  wohl  an  eine  direkte  Abhängig= 
keit  glauben  darf.  Aber  der  dann  folgende  Dialog 
zwischen  dem  Komponisten  und  der  Zerbinetta  hat 
trotz  höchster  Gleichheit  im  Thema  schon  gar  nicht 
mehr  den  straffen,  hart  bohrenden  Ton  Wedekinds, 
sondern  die  weichere,  mehr  gelockerte  Rhythmik  des 
Wieners.  Denn  während  der  Tondichter  in  verzweifelter 
Opposition  der  Tänzerin  den  Sinn  seiner  tragischen 
Dichtung  vom  Wesen  jener  Liebe,  die  nur  mit  dem  Tode 
enden  kann,  erklärt,  leugnet  sie  ihm  keck  in  die  Augen 
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hinein  die  Existenz  solcher  Liebe:  Ariadne  sei  ihrcs= 
gleichen  und  der  ersehnte  Tod  schließlich  nur  der  neue 
Mann  —  der  ruhig  so  hübsch  blaß  und  dunkeläugig 
wie  der  Komponist  sein  dürfe.  Und  während  noch  der 
Komponist  das  Wort  auf  den  Lippen  hat,  daß  er  diese 
Stunde  nicht  überleben  werde,  zwingt  ihn  ihr  Blick 
schon  mit  verführerischer  Gewalt,  die  Vergänglichkeit 
solches  Sterbewillens  zu  ahnen.  Dieses  Zerbrechen 
eines  hohen  Pathos  an  einer  rüstig  gemeinen  Sinnlich= 
kcit  ist  nun  freilich  nicht  wie  bei  Wedekind  mit  dern 
grimmigen  Wohlgefallen  des  Materialisten  gegeben, 
hart,  scharf  und  klar:  es  ist  ein  wortlos  weiches  Inein= 
andergleiten,  ein  unmerkliches,  zitterndes  Einsinken 
der  Kontraste.  Aber  der  Komponist  ist  jedenfalls  be= 
lehrt,  daß  sein  tragisches  Gedicht  von  der  heroischen 
Liebe  nicht  schlechter  wird,  wenn  der  freche,  lustige 
Alltag  der  Zerbinetta  hineinkommt!  Und  so  beginnt 
das  Spiel. 

Ariadnes  Klage  baut  sich  in  Versen  von  geschlossener 
Wucht  auf.  Die  kleinen,  klingelnden  Tröstungen  der 
vergnügten  Harlekine  zerschellen  ohnmächtig  an  diesem 
Pathos.  Uns  plötzlich  wird  sichtbar,  was  dies  Ariadne= 
motiv,  was  diese  Liebende,  die  den  Tod  erwartet  und 
die  doch  dem  neuen  Gott  des  Rausches  verfallen  wird, 
was  sie  im  Werke  Hofmannsthals  bedeutet.  Die  Flucht 
der  unablässigen  Verwandlung  hat  diesen  Dichter  von 
Anbeginn  gequält.  „Dies  ist  ein  Ding,  das  keiner 
voll  aussinnt  und  viel  zu  grauenvoll,  als  daß  man  klage, 
daß  alles  gleitet  und  vorüberrinnt."  Und  jetzt  baut  er 
sich  in  Ariadne  voll  tragischer  Ironie  das  Ideal  einer 
großen  Treue,  die  ein  Erlebnis  festhalten,  ihre 
Persönlichkeit  im  Strudel  des  Gleitenden  bewahren 
will.  Sie  muß  erkennen,  daß  das  nicht  dem 
Lebendigen    vergönnt    wird,    und   deshalb    steigert  sie 
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Hofmannsthals     Erkenntnis     mutig     zu     den     starken 

Versen  empor: 

Es  gibt  ein   Reich,  wo  alles  rein  ist: 
Es  hat  auch  einen  Namen:  Totenreich. 

Hier  ist  nichts  rein! 
Hier  kam  alles  zu  allem! 

Der  alte  romantische  Todeswille  bricht  hier  auf  einem 
neuen  Wege  durch,  der  der  alten  heiligen  Sehnsucht 
des  Novalis  an  Reinheit  und  Gradheit  jedenfalls  näher 
ist  als  jene  schwülen  Schluchten  Wagnerscher  Sinnlich= 
keit,  die  zuletzt  dahin   wiesen. 

Aber  nun,  im  Augenblick,  da  Hofmannsthals  roman= 
tische  Weltverzweiflung,  jenes  tragische  überranntsein 
des  Sensitiven,  dem  „alles  nahe"  ist,  ihren   höchsten, 
reinsten  Punkt  erreicht,  da  mischt  sich  mit  ironischem 
Schwung    eine     Weltlust,    ein     Wirklichkeitssinn     ein, 
wie  dieser  Dichter  sie  bisher  nicht  besessen  oder  min= 
destens   so    ursprünglich    fromm,    so    künstlerisch  rein, 
so  lyrisch  stark  noch  nicht  ausgedrückt  hat.    Zerbinetta 
kommt  und  setzt  in  drolligster  Opernmanier  zu  ihrer 
Arie  an,  die  aber  bald  und  ohne  allen  Zwang  sich  zu 
einem  wundervollen  lyrischen   Gleichnis  erhebt.    Zwi= 
sehen  der  tragisch  trauernden  Prinzessin  und  der  viel 
geliebten  kleinen  Kokette  wächst  eine  ebenso  tragische 
wie  komische  Gemeinsamkeit  auf.    Den  Tod  der  Ver= 
lassenen   auf  der   wüsten    Insel   kennt   Zerbinetta   sehr 
gut.   Sie  ist  ihn  hundertmal  fröhlich,  lebendigen  Geistes 
gestorben  und  auferstanden  in  neuer   Liebe :  „Als  ein 
Gott  kam  jeder  gegangen,   jeder  wandelte  mich   um." 
Noch   versteht  Ariadne  die  Sprache  der  andern   nicht 
und  voll  unnahbaren    Hochmuts  zieht  sie  sich   in   die 
Höhle   ihres    Grams   zurück.     Zerbinetta   exekutiert   in 
einem  absichtlich  vollkommen  konventionell  gehaltenen 
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Harlckinspicl  eine  Illustration  ihrer  Erfahrungen.  Aber 
da  kommt  er,  der  reizende  Knabe,  der  junge  Gott  — 
Bacchus!  Dryade,  Najade  und  Echo  melden  ihn  an. 
Ihre  Zwiesprache  muß  die  Vorgeschichte  des  jungen 
Gottes  geben,  und  das  ist  dramatisch  unzureichend, 
prägt  sich  gerade  in  der  aufgeregten  Aufteilung  unter 
mehrere  Stimmen  nicht  ein.  Aber  wir  haben  es  hier  nur 
mit  einer  lyrischen  Dichtung,  szenischer  Form  sich 
nähernd,  zu  tun,  wie  es  alle  besten  Werke  Hofmannsthals 
bisher  waren,  und  in  diesem  Sinne  ist  die  Exposition 
des  Bacchus  wundervoll.  Denn  wie  aus  dem  bloßen 
Liebhaber  der  Zerbinetta  Hofmannsthals  Vers  den 
zauberisch  verwandelnden  Gott  aufwachsen  läßt,  so 
schafft  er  hier  aus  dem  Bacchus  den  jungen,  eben  an  die 
Schwelle  der  Liebe  tretenden  Mann,  dessen  Zauber 
ein  völlig  menschlicher  ist.  Göttliches  und  Gemeines 
neigen  sich  in  einer  wundervoll  lebendigen  Mitte  zu 
einander.  Der  Semele  Sohn  ist  im  Feuer  geboren, 
das  zarte  Kind  ist  plötzlich  ein  Knabe,  ein  Mann  ge= 
worden,  zu  abenteuerlicher  Fahrt  steuernd  und  (die 
entscheidende,  tiefsinnigste  Erfindung  Hofmannsthals) : 
er  hat  bei  der  Circe  gelegen,  und  sie  hat  ihn  nicht  ver= 
wandelt!  Die  Feuerprobe  des  ersten  Sinnenaufruhrs 
ist  bestanden,  und  kein  Tier  kam  heraus,  sondern  ein 
Gott;  der  junge  zum  höchsten  Glanz  der  ersten  wirk= 
liehen  Liebe  bereite  Mann.  Nun  ertönt  unsichtbar  die 
Stimme  des  göttlichen  Jünglings,  und  sein  Lied  zähle 
ich  zu  den  schönsten  Versen,  die  Hofmannsthal  je 
geschrieben  hat: 

Circc,  kannst  du  mich  hören? 
Du  hast  mir  fast  nichts  getan  — 
Doch  die  dir  ganz  gehören, 
NX'as  tust  du  denen  an? 
Circe,  ich   konnte  fliehen, 
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Sich,  ich  kann  lächeln   und  ruhn  — 
Circc,  was  war  dein   Wille 
An  mir  zu  tun? 

Wer  Verse  wahrhaft  hören  kann,  der  muß  von  der 
Vollkommenheit  dieser  Zeilen  erschüttert  sein.  Wie  viel 
süße,  kühne  Neugier  tummelt  sich  hier!  Welch  heraus= 
forderndes  Necken  und  stolzes  Innehalten,  wie  ganz 
und  gar  der  knabenhaft  ungelenke  Schwung  des  eben 
erwachten  Jünglings!  Und  dies  wundervolle  Fragen, 
Stocken,  Innehalten  und  Zaudern  in  den  drei  betonten 
Silben  der  letzten  Zeile!  Dieser  Rhythmus  spiegelt 
sich  im  Ganzen  des  Liedes  dann  weiter:  in  den  be= 
klommen  fragenden  Mittclstrophen,  aus  denen  sich  der 
Schluß  wieder  triumphierend  emporreißt.  Mit  diesem 
Liede  lebt  der  Jünglingsgott  vollkommen,  ehe  er  auf= 
getreten  ist.  Hier  kann  der  sprachkünstlerisch  Ein= 
gestellte  recht  deutlich  machen,  warum  ,,Oper"  ihm  ewig 
problematisch  bleibt :  —  weil  die  Musik  den  dichterischen 
Wert  „verdeckt".  Straußens  Musik  zu  diesen  Versen  ist 
gewiß  sehr  schön,  und  den  klingenden  Wirbel  der 
Becken,  der  jedesmal  das  Wort  „Circe"  umbrandet, 
werde  ich  lange  im  Ohr  behalten.  Aber  einen  Kompo= 
nisten  von  der  Enthaltsamkeit,  daß  er  lediglich  die 
eingeborene  Melodie  des  Dichters  instrumentierte, 
gibt  es  nicht.  Jeder  Komponist  legt  über  die  Verse 
(bestenfalls  ihren  letzten  Sinn,  ihr  Ergebnis  treffend) 
seine  eigene  Musik.  Das  ist  seine  Notwendigkeit  und 
also  sein  Recht  —  aber  für  den,  der  Sprachmusik  vcr= 
nehmen  kann,  bleibt  es  immer  eine  Barbarei,  etwa 
so,  als  ob  man  vollkommene  Bronzen  in  den  Ofen  würfe, 
um  Stoff  für  einen  neuen  Guß  zu  erhalten.  Für  den, 
der  die  Musik  der  Dichter  vernehmen  kann,  ist  die 
Schönheit  der  Zeile  „An  mir  zu  tun?"  durch  keine 
andre  Musik  zu  überbieten,  durch  jede  nur  zu  stören. 
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Sie  kündet  den  göttlichen,  den  zum  Manne  erwachten 
Knaben   unübertrefflich   schön. 

Und  so  verkündet  erscheint  nun  der  Gott,  von  der 
männerkundigen  Zcrbinetta,  die  seinen  ganzen  Zauber 
zu  würdigen  weiß,  gemeldet.  Sie  stehen  vor  einander, 
Mann  und  Weib.  Er  ahnt  eine  neue,  stärker  verwandelnde 
Zauberin  als  Circe,  sie  erwartet  in  ihm  den  ins  Reich 
der  ewigen  Treue  hinüber  verwandelnden  Totengott. 
Sie  schmelzen  ineinander,  und  der  erwartete  Tod 
springt  als  die  Erneuerung  des  Lebens  aus  ihrer  Um= 
armung  hervor.  Ariadnes  Schmerzen'  sind  unverloren, 
denn  an  ihrer  Überwindung  wird  der  Jüngling  zum  Gott, 
dessen  reine  Glut  ihren  Tod  in  Leben  urnschmelzen 
kann  : 

Laß   meine   Schmerzen   nicht  verloren, 

Bei  dir  laß  Ariadne  sein! 

Deiner  hab  ich   um  alles  bedurft! 

Nun  bin   ich   ein  andrer  als  ich  war, 

Durch   deine   Schmerzen   bin   ich   reich, 

Nun   reg  ich   die   Glieder  in  göttlicher   Lust! 

Und  eher  sterben  die  ewigen  Sterne, 

Eh   denn   du   stürbest  aus   meinen   Armen ! 

Die  Schmerzenshöhle  der  Ariadne  verwandelt  der 
Wink  des  Gottes  in  ein  Brautgemach,  und  während 
das  heroische  Paar  unter  Weinlaub  und  Epheu  ver= 
schwindet,  tanzt  noch  einmal  Zerbinetta  vorbei,  um 
uns  zu  erinnern,  daß  nichts  geschehen  ist,  als  was  sie 
aus  uralter  Erfahrung  vorhergesagt  hat: 

Kommt  der  neue   Gott  gegangen, 

Hingegeben   sind   wir  stumm. 

Und  er  küßt  uns   Hand   und  Wangen, 

Und  wir  geben  uns  gefangen, 

Sind   verwandelt  um   und   um. 
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Zcrbinctta  hat  Recht  behalten  und  hat  doch  nicht 
recht.  Denn  Ariadne,  die  als  Mensch  ihr  Schicksal 
teilt,  ist  doch  nicht  ihresgleichen.  Verwandlung  ist 
ein  allgemeines  Los,  aber  der  heroische  Irrtum  der 
Treue  erst  gibt  Menschenwert,  ober  die  alltagskluge, 
hemmungslos  fügsame  Dienerin  der  Verwandlung  erhebt 
sich  Prinzessin  Ariadne  durch  ihren,  wenn  auch  vergeb= 
liehen,  Widerstand  zum  Rang  einer  Persönlichkeit. 
(Die  praktisch  heitere  Zerbinetta  bleibt  ganz  im  Typus.) 
Nur  an  der  Größe  ihrer  todeswilligen  Trauer  vermag 
der  Jüngling  zum  Gott  zu  reifen.  Ihre  Schmerzen  sind 
unverloren!  Mitten  im  wahnsinnigen  Wirbel  der  Ver= 
Wandlungen  zeigt  Hofmannsthal  in  dem  Treuverlangen 
der  Ariadne  zum  erstenmal  menschliches  Heldentum  als 
einen  Sinn.  Die  heroische  Geste  des  Oedipus,  der  in 
seinen  Taten  wohnen  wollte,  brach  zusammen.  Die 
Heiterkeit  der  Christina  schien  mir  literarisch  erzwungen. 
Das  graziöse  Getändel  des  Rosenkavaliers  sagte  mir 
nichts.  In  dieser  Ariadne  höre  ich  zum  erstenmal  einen 
echten  Ton  wahrhaft  erkämpfterFreude,  ehrlich  erlittenen 
Weltgenusses  aus  Hofmannsthals  Saitenspiel.  Ein  Mut 
zum  Leben  klingt  auf,  der  den  Tod  wahrhaft  erfahren 
und  überwunden  hat  als  die  schöne  Illusion  des 
Beharrenden,  ein  Mut,  der  mit  einem  „Stirb  und 
Werde"  das  Ich  in  die  Wellen  der  Verwandlung  wirft. 

Dies  Spiel  ist  mit  seiner  prinzipiellen  Vernichtung 
dramatischer  Illusion  durch  die  Kreuzung  zweier  ver= 
schiedenen  Stile  ein  glänzender  Operntext.  Es  ist  in 
der  Verflechtung  einer  heroischen  und  einer  burlesken 
Stimmführung  ein  artistisches  Spiel  von  großem 
Theaterreiz.  Aber  wichtiger  als  das  alles  scheint  mir, 
daß  es  mehr  als  ein  Operntext  und  keineswegs  nur  eine 
artistische  Spielerei  ist  —  vielmehr  eine  wirklich 
dichterische  Schöpfung.     Denn  wie  hier  das  Heroische 
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mit  der  Fackel  des  Banalen  beleuchtet  und  doch  nirgends 
versengt,  sondern  nur  reingeglüht  wird :  das  ist  wahrlich 
die  Erfindung  und  die  Tat  eines  Künstlers,  eines 
Dichters. 

Dies  Gedicht  ,Ariadne  auf  Naxos'  wird  leben  —  viel= 
leicht  sogar  länger  als  seine  Oper.  Und  darüber  hinaus 
wird  von  der  Kunst  dieses  Österreichers,  der  nicht 
zum  Drama  gelangte  (weil  seiner  Sprache  der  Auf= 
Schwung  freizielenden  Willens  fehlte),  doch  eine 
Dichterspur  in  Deutschlands  kommender  Dramatik 
bleiben.  So  sehr  seine  Wortkunst  bereits  von  Epigonen 
zu  Kostümstücken  und  schwülstigen  Theaterlyrismen 
mißbraucht  wird  —  in  ihr  leuchtete  zum  ersten  Male 
jene  Farbe  neuer  Lebensangst  und  Lebenssehnsucht 
rein  auf,  die  auch  der  künftige  dramatische  Fresko= 
maier  auf  seiner  Palette  nicht  wird  entbehren    dürfen. 
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5.  DRAMATURGISCHE  RESIGNATIONEN. 

Die  jungen  Dichter,  die  ich  vor  bald  einem  Jahrzehnt 
zuerst  als  dramaturgische  Hoffnungen  begrüßt 
habe,  sind  heute  keine  Hoffnungen  mehr,  keine  chaotisch 
schönen  Möglichkeiten,  sondern  ein  sehr  bestimmter 
und  nur  zu  fest  umgrenzter  Besitz.  Wenn  einer  in  acht 
Jahren  sein  dramatisches  Motiv  in  sechs  Variationen 
vorgeführt  und  nie  etwas  eigentlich  Neues  gebracht 
hat,  so  muß  man  sich  daran  gewöhnen,  sein  Wesen  als 
unveränderlich  hinzunehmen,  so  kann  man  wohl  noch 
neue  und  vielleicht  glücklichere  Variationen  von  ihm 
erwarten,  aber  keine  neue  Melodie  mehr.  So  ist  es  mit 
Paul  Ernst,  der  sich  starr  und  starrer  in  seiner  Art 
vollendet,  der  für  niemand  mehr  Hoffnung  oder  Furcht 
ist,  sondern  etwas  unerschütterlich  Gegebenes,  das 
man  lieben  oder  hassen,  ablehnen  oder  hinnehmen, 
bewundern  oder  verwerfen  kann,  überraschen  aber 
wird  er  ganz  bestimmt  nicht  mehr.  Er  schafft  nicht  neue 
Form  für  neue  Erlebnisse:  er  schlägt  mit  lange  fertigem 
Prägstock  jedes  Motiv,  das  ihm  in  die  Hände  kommt, 
nach  seiner  Währung.  Er  schafft  mehr  Beispiele  für 
sein  dramatisches  Prinzip  als  Dramen.  Und  nicht  nur 
Beispiele,  sondern  bewußte  Gegenbeispiele.  So  hat 
er  auf  die  Schar  der  romantischen  Ninon=Dramen  seine 
Ninon  gesetzt,  so  gibt  er  jetzt  nach  Hofmannsthal 
und  Emil  Ludwig*)   seine  ,Ariadne  auf  Naxos'  heraus. 

*)  Vergleiche  außer  dem  vorhergehenden  Aufsatz:   ,,Ncue 
Wege  zum  Drama"  Seite  297. 

^  113 


Ariadnc  muß  nach  Paul  Ernsts  Tragödienschema  ihre 
Schuld  haben,  und  so  ist  sie  hier  die  Mörderin  ihres 
Vaters;  und  daß  der  nichtsahnende  Theseus  dies  erfährt, 
sich  deswegen  von  ihr  innerlich  abwendet  und  vom  Volk 
erschlagen  wird,  das  macht  die  Fabel  des  Stückes  aus. 
Seinen  eigentlichen  Inhalt  aber  bilden  die  großen 
ethischen  Kontroversen,  die  sich  bei  Ernst  mehr  und 
mehr  an  Stelle  des  eigentlich  dramatischen  Dialogs 
setzen,  und  die  durch  Zeilen  von  solcher  logischen 
und  grammatischen  Verzwicktheit  wie  die  folgenden 
charakterisiert    werden: 

Die   Götter  leben  wohl  ein  höher   Leben, 
Doch  machtlos  sind  sie  in  der  Welt  der  Menschen, 
Auch  wenn  gering  die  Welt  der  Menschen  ist, 
Wenn  (!)  einer  tut,  was   Recht. 

Man  beachte  diese  zwei  durcheinandergeschobenen 
Wenn !  Kants  Stil  ist  Lyrik  dagegen.  Trotzdem  ent= 
steht  der  komische  Eindruck,  den  der  Irrtum  eines  rein 
logischen  Kopfes,  der  sich  einfach  in  der  Form  ver= 
greift,  erzeugen  müßte,  auch  jetzt  noch  bei  Paul  Ernst 
nie;  weil  aus  seinen  knifflichsten  und  kältesten  Moral= 
diskussionen  sich  doch  immer  wieder  der  Ton  einer 
Leidenschaft  aufschwingt,  ein  dichterischer  Ton,  wie 
er  nur  in  Menschen  von  eigener  Größe  klingt.  Dionysos, 
der  die  leidverklärte  Seele  der  Ariadne  aus  dieser  Welt 
moralischer  Abrechnung  zu  sich  emporhebt,  er  wird 
wirklich  ein  durchscheinend  geistiges,  göttliches  Wesen, 
wenn  ihn  solche  Worte  verkünden : 

Den  Gott  begreif  ich   nun,  der  zu  mir  sprach, 
Begreife,  wie   ich   mehr  wie  curesgleichen; 
Von  Bösen  stamm  ich,  böse  tat  ich  selbst. 
Doch  was  ich  tat,  bezahle  ich   mit  mir 
Und   kenn'   eure   niederträcht'gc    Rechnung 
Und   feige   Wage   des   Gewissens   nicht: 
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Mir  ward  ein   Gott,  ich   habe  einen   Gott, 

Der  mir  versprach,  zu  sich  mich  zu  erheben. 

Vor  euresgleichen  hab  ich  keine  Furcht, 

Vor  euerm   Leiden  nicht,  vor  cucrm  Tod 

Und  euerm  kümmerlichen   Leben  nicht; 

Ich   lebe   und   bin  tot  und   leide   glücklich. 

Bin  Mensch  und  Nichtmensch,    denn  ich  bin  in  Gott. 

Diese  seltsam  charakteristische  Mischung  pedantisch 
argumentierender  Moraltheorie  und  frei  strömenden 
dichterischen  Gefühls  wird  dem  Drama  Paul  Ernst 
bleiben.    Hier  sind  keine  Erwartungen  mehr. 

Und  eben  so  wenig  rettet  Hoffnung  oder  Furcht 
heute  noch  den  Dichter,  der  am  äußersten  Gegenpol 
theatralischer  Möglichkeiten  Paul  Ernst  gegenübersteht 
—  unsern  liebenswürdig  rasenden  Ajax,  den  naivsten 
Antimoralisten :  Herbert  Eulenberg.  Daß  er 
in  diesem  Jahre  den  Schillcrpreis  bekommen  hat,  das 
wird  gewiß  am  wenigsten  einer  schelten,  der  vor  zehn 
Jahren,  als  die  verehrten  Preisrichter  noch  nicht  den 
Namen  Eulenberg  kannten,  mehr  als  eine  Lanze  für 
diesen  Dichter  gebrochen  hat.  Und  überhaupt  soll  man 
sich  freuen,  daß  diesmal  nicht  ein  halbblütigcr  Theater= 
litcrat,  sondern  ein  vollblütiger  Poet  gekrönt  wurde. 
Aber  daß  dies  Preiswerk  an  sich,  daß  die  , Belinde' 
preiswürdiger  und  der  Idee  der  dramatischen  Form 
irgendwie  näher  sei  als  Eulenbergs  ganze  bisherige 
Produktion,  das  wird  wohl  niemand  behaupten  können. 
Im  Gegenteil  sind  die  ersten  drei  Akte,  die  dem  Dichter 
zum  erstenmal  einen  Publikumserfolg  bringen  (den 
man  seiner  Person  gewiß  gern  gönnt),  das  Konventio= 
nellste  und  Uneigenste,  was  Eulenberg  geschaffen  hat: 
die  ewige  Enoch=Arden=Geschichte  vom  heimkehrenden 
Gatten,  der  die  Frau  mit  einem  andern  verlobt  findet, 
der  aber  (denn  er  spielt  Eulenbergs  Berserkerposaune 
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in  Dur,  der  Rivale  in  Moll)  den  Gegner  durch  ein 
amerikanisches  Duell  aus  der  Welt  schafft.  Das  ist 
theatralisch  runder,  aber  auch  innerlich  uninteressanter 
als  alles,  was  Eulenberg  bisher  gemacht  hat.  Dann  aber 
muß  die  zarte  Belinde  um  ihres  Reinheitsbedürfnisses 
willen  aus  der  Welt,  in  der  ihr  zwei  Männer  nahe  waren, 
und  wird  als  die  echte  Schwester  des  grotesken  Hya= 
cinth  fühlbar,  der  sein  Liebesbedürfnis  nur  in  Briefen 
entlud,  als  deren  Empfänger  jetzt  ein  kleiner,  buckliger 
Jude  sich  herausstellt;  und  erst  diese  beiden  ,gefähr= 
liehen'  Akte  in  ihrer  tragikomischen  Verknüpfung  der 
beiden  Geschwister  „vom  letzten  Adel'',  machen  dem 
Dichter  Eulenberg  Ehre.  Aber  es  ist  charakteristisch, 
daß  hier,  wo  in  Wendungen  bester  romantischer  Tradi= 
tion  der  Poet  Eulenberg  wieder  erwacht,  die  Theatcr= 
Wirkung  erlahmt,  die  von  der  bloß  konventionellen 
Dramatik  der  ersten  Akte  wenigstens  ausgeht.  Denn 
diese  letzten  Akte  sind  eben  undramatisch,  ihre  Kon= 
traste  sind  rein  stimmungsmäßig  gereiht,  exzentrisch 
ausgekostet,  lyrisch  variiert,  aber  nicht  zu  großen 
kämpferischen  Rhythmen  geordnet.  Man  braucht  nur 
daran  zu  denken,  welche  dramatischen  Akzente  Kleist 
seiner  Alkmene  abgewinnt,  die  vor  einem  ganz  ähnlichen 
Problem  steht  wie  Belinde,  um  einzusehen,  daß 
es  zuletzt  ein  Mangel  an  geistiger  Übersicht,  ein  Nicht= 
begreifen  der  vom  eignen  Blut  heraufgebrachten  Prob= 
Icme  ist,  was  Eulenbergs  poetische  aber  dialektisch 
unaufgeklärte  Kraft  vom  Drama  entfernt,  über  die  ein= 
scitig  lyrische  Verzückung,  den  tief  unsozialen  und  daher 
undramatischen  Schwärmersinn  kommt  er  weder  im 
Lachen  noch  imWcinen  hinaus.  DerAbstand  dieses  reichen 
Talents  zur  dramatischen  Form  bleibt  immer  der  gleiche. 
Wo  ist  Hoffnung?  Hoffnung  ist  überall,  wo  Chaos  ist, 
unfertig    gärende,    zischende,  brausende    Lcbensmassc. 
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Chaos,  wie  es  einmal  in  den  Anfangswerken  Frank 
Wedekinds  war.  Jetzt  ist  auch  dies  große  Talent  längst 
in  seinen  erotischen  Monomanien  erstarrt,  und  sein 
pedantischer  Immoralismus,  dessen  kalte  Intellek= 
tualität  nur  in  Paul  Ernsts  Moralismus  seinesgleichen 
findet,  schafft  leblos  anmaßende  Bühnenungeheuer 
wie  , Franziska'.  Mit  größeren  Posaunen  ist  nicht  leicht 
ein  neues  dramatisches  Werk  im  Volke  ausgeblasen 
worden  als  diese  , Franziska'.  Es  nennt  sich  sogleich: 
ein  Mysterium  und  kargt  auch  sonst  mit  den  heraus= 
forderndsten  Faustparallelen  nicht.  Und  Wedekinds 
Anhänger,  die  in  demselben  Grade  zahlreich  und  ener= 
gisch  werden,  in  dem  der  Dichter  sich  in  seiner  Pose 
des  verkannten  und  misshandelten  Genies  befestigt, 
sind  auf  diesen  Vorschlag  auch  mit  Begeisterung  ein= 
gegangen.  Sie  verkünden  allgemein,  dass  Wedekind 
einen  neuen  Faust  geschrieben  habe,  und  zwar  einen 
„weiblichen  Faust". 

Hier  stock  ich  schon.  Ist  ein  weiblicher  Faust  nicht 
etwas  wie  eine  contradictio  in  adiecto.  Ist  Faust  nicht 
als  der  immerbewegte,  der  ewig  suchende,  eben  der 
spezifisch  männliche   Typus? 

„Der  Mann  wird  nie  vom   Glück  so  sehr  gemieden, 
Als  er  CS  meidet,  denn  er  faßt  es  nimmer. 
Gleichgültig  wird  es  besser,  wird  es  schlimmer, 
Er  hört  nicht  auf,  das   Dasein  umzuschmieden. 

Er  widersteht  nicht,   sich   im  Meer  zu  baden. 

Und  forscht,  vom  hellen   Leben  abgezogen, 

Ob  Gott  sich  nicht  verbirgt  im  Schoß  der  Grüfte." 

Dies  ist  nach  Hebbels  Definition  der  Mann  und  es 
ist  zugleich  die  Definition  von  Faust.  Vom  Weibe  aber 
sagt  er:  „Was  sie  auch  hat,  sie  hat  es  ganz  und  immer, 
sie  freut  sich  an  des  fernsten  Sternes  Schimmer,  allein 
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sie  schließt  sich  ab  in  klarem  Frieden".  —  Wenn  dies, 
natürlich  keine  absolut  deckende  Formel  für  irgendein 
wirkliches  Individuum,  aber  doch  die  Norm  für  den 
großen  weltbildenden  Gegensatz  der  Geschlechter  ist, 
so  kann  der  ,, weibliche  Faust"  niemals  eine  typische 
Menschheitsangelegenheit  sein,  sondern  nur  ein  indi= 
vidueller,  höchstens  zeitgeschichtlich  aktueller  und 
jedenfalls  pathologischer  Einzelfall.  Darüber  ließe  sich, 
sofern  es  die  Bewertung  der  Wedekindschen  Dichtung 
beeinflussen  soll,  streiten,  wenn  der  Dichter  selbst 
anderer  Ansicht  wäre.  Aber  Wedekind  ist  offenbar 
durchaus  der  Hebbclschen  Ansicht  über  das  Verhältnis 
der  Geschlechter,  denn  seine  Franziska  wird  nicht  wie 
Faust  durch  immerwährendes  Streben,  sondern 
von  ihrem  immerwährenden  Streben  erlöst,  indem  sie 
bei  ihrem  Kind,  und  bei  einem  Manne,  der  ,,an  Güte 
glaubt",  Ruhe  findet.  Um  aber  zu  diesem  sehr  bekannten 
Ziele  der  Weiber  zu  kommen,  war  der  Faustsche  Drang, 
der  sie  durch  den  Auerbachkeller,  ein  Gretchcnschicksal, 
den  Kaiserhof  und  die  Landschaft  Helenas  führte,  kein 
notwendiger  Weg,  sondern  ein  bloßer  Umweg.  Insofern 
also  kann  schon  das  Ziel,  die  Gesamtrichtpng  des 
Wedekindschen  Werkes  an  me)""5chheitlichem  Interesse 
mit  dem  Goethcschen  Mysterium  nicht  einmal  ver= 
glichen  werden. 

Aber  für  ein  Kunstwerk  ist  der  Weg  wichtiger  als 
das  Ziel.  Und  es  könnten  auf  Franziskas  Irrwegen  so 
reiche  dichterische  Offenbarungen  verstreut  sein,  daß 
sich  ein  Vergleich  mit  der  reichsten  Dichtung  Deutsch= 
lands  doch  rechtfertigte.  Aber  ist  dem  so?  Hier  macht 
uns  nun  bereits  die  Tatsache  stocken,  daß  überhaupt 
eine  bewußte  Anlehnung  an  ein  literarisches  Vorbild 
erfolgt.  Denn  Goethe  hat  nur  das  Schicksal  seiner 
eigenen    Seele,    nicht    ein    literarisches    Vorbild    zum 
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Leitstern  seiner  Produktion  gehabt.  Es  ist  charakteri= 
stisch,  daß  die  ersten  sechs  Bilder,  die  in  halb  ironischer, 
halb  pathetischer  Weise  den  Faust  nachahmen,  künst= 
lerisch  hinter  den  drei  letzten  der  , Franziska',  wo  Wede= 
kind  wieder  ganz  „Narr  auf  eigene  Faust"  zu  sein  wagt, 
an  dichterischen  Werten  weit  zurückstehen.  Allerdings 
die  ersten  Bilder  werden  es  wohl  sein,  die  den  Erfolg 
machen.  Es  gibt  ja  da  alles,  was  das  Philisterherz  mit 
angenehmem  Gruseln  erfüllt.  Eine  sehr  rüde  Weiber= 
kneipe  mit  Mord,  eine  Ehe  zwischen  zwei  Frauen  mit 
Selbstmord  (Franziska  läßt  sich  nämlich  von  ihrem 
Mephisto  Veit  Kunz  in  Männerkleidung  hüllen,  damit 
sie  losgebunden,  frei,  erfahre,  was  das  Leben  sei), 
ferner  eine  Kindsabtreibung,  eine  Hofintrigue  mit  ero= 
tischem  Spuk  und  nacktem  Theater  und  sonst  noch 
allerhand  Auffallendes  und  Provokantes.  Und  Wede= 
kind  steht  wieder  als  der  große  Antiphilister,  als  der 
Freieste  der  Freien  da.  Ist  er  das  wirklich?  Ich  denke, 
daß  Nietzsches  Wort  entscheiden  muß:  Nicht  das 
frei  „wovon",  sondern  das  frei  „wozu"  ist  wesentlich! 
„Deinen  herrschenden  Gedanken  will  ich  hören  und 
nicht,  daß  du  einer  Kette  entlaufen  bist."  An  dieser 
Zielklarheit  hat  es  der  Wedekindschen  Freiheit  von 
Anfang  an  gefehlt;  sie  ist  wesentlich  negativ,  und  nur 
für  die  Jugend  (für  die  Zeit,  in  der  das  wundervolle 
, Frühlings  Erwachen'  entstand)  bedeutet  die  negative 
Freiheitsbegcistcrung  eine  künstlerische  Kraftquelle. 
Der  spätere  Wedekindkultus  ist  wesentlich  das  Werk 
snobistischer  Philister,  die  sich  frei  dünken,  wenn  sie 
in  allem  das  Gegenteil  von  dem  tun  und  sagen,  was  die 
Konvention  anständig  nennt,  und  die  auf  diese  Weise 
von  der  Konvention  genau  so  ab= 
hängig  bleiben,  wie  jeder  andere 
Philister.   Und  Wedekind  selber?    Ist  er  mit  seinem 
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moralistischen  Fanatismus  für  die  Nacktkultur  etwas 
anderes  als  ein  eifernder  Pedant?  Stellt  dies  immer= 
währende  Umkreisen  des  einzig  einen  erotischen  Prob= 
lems,  das  wieder  dieses  ganze  ,, Mysterium"  erfüllt, 
nicht  einen  beträchtlichen  Mangel  an  zielgebender 
Idee  dar?  Wedekind  hat  keineswegs  mehr  die  Freiheit, 
die  den  großen  Künstler  macht,  er  hat  nur  den  phan= 
tastischen  Ingrimm  eines  Moralisten,  und  zwar,  das 
ist  seine  Schwäche,  aber  auch  sein  Reiz,  eines  Moralisten 
ohne  eigentliche  Moral.  In  seinem  zweiten  Akt  glaubt 
er  gegen  das  Wesen  der  Ehe  zu  polemisieren  (am  Bei= 
spiel  von  zwei  miteinander  verheirateten  Frauen !) 
und  bittet  dazu  in  einer  Anmerkung,  „das  Stoffliche 
nicht  allzu  ernst  zu  nehmen,  um  so  ernster  aber  auf 
die  logischen  Zusammenhänge  zu  achten".  Dies  ist 
bei  Gott  das  äußerste  Gegenteil  von  dem,  was  jemals 
ein  Künstler  gewünscht  hat,  der  danach  trachtet,  uns 
durch  seine  Stoffgestaltung  sein  Weltgcfühl  auf= 
zuzwingen.  Aus  dieser  keineswegs  bildnerischen,  son= 
dern  intellektuellen  Begier  ist  denn  auch  allein  der 
Vers  zu  erklären,  indem  die  Hälfte  dieses  Stückes 
geschrieben  ist,  daß  man  mit  dem  zauberhaftesten 
Versgedicht  der  Deutschen  zu  vergleichen,  die  zynische 
Unbesonnenheit  gehabt  hat. 

„Ich   wußte  bis   heute   gar  nicht,  daß   man 
Sich  gegen  Konventionalstrafe  versichern  kann." 

„Mit  deiner   Geliebten   verfahre   ich    genau   so!"    ... 
„Gewiß,  liebe  Sophie!   hätt'  ich   dich  zur   Frau   so 
Inständig  begehrt,  wie  du  mich  zum   Gatten!"    ... 
,, jedes  junge   Mädchen  will   sich  verheiraten." 

,,Das   Weib  kann  nun  einmal   über  die   Grenzen 
Der  Naturbestimmung  sein   Glück  nicht  ergänzen." 
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Da  wohl  hundert  Druckseiten  der  , Franziska'  mit 
ausschließlich  derartigen  Versen  gefüllt  sind,  und  da  es 
andererseits  vom  Wedekind  (sogar  auch  noch  in  der 
, Franziska')  einige  sehr  gute,  rhythmisch  und  musi= 
kaiisch  gefühlte  Verse  gibt,  so  sind  diese  holprigen 
Reimereien  nicht  einfach  damit  erledigt,  daß  man  sie 
hundsmiserable  Verse  nennt,  sie  müssen  vielmehr 
als  der  durchaus  konsequente  und  wahrscheinlich 
sogar  bewußte  Ausdruck  einer  Stimmung  gelten,  die 
eben  nicht  vom  Gefühlsmäßigen,  sondern  vom  InteU 
lektuellen  ausgeht,  und  die  deshalb  die  absolut  gedank= 
liehe,  jeden  musikalischen  Gefühlsrausch  ferne  Deutlich= 
keit  der  Sprache  braucht.  Wobei  freilich  zu  sagen 
bleibt,  daß  dann  die  reinere  Prosa  das  schärfere  Werk= 
zeug  ist,  und  daß  mir  außerdem  die  „logischen  Zu= 
sammenhänge",  auf  die  zu  achten  ich  genötigt  werden 
soll,  ausserordentlich  dürftig  und  unlogisch  scheinen. 
Wenn  ich  gezwungen  werden  soll,  die  Unmöglichkeit 
der  Ehe  zwischen  zwei  Frauen  als  beweiskräftiges 
Beispiel  gegen  die  Gültigkeit  der  Ehe  anzusehen,  so 
finde  ich  das  nicht  logisch.  Und  wenn  ich  zum 
hundertstenmal  die  Gegner  der  nackten  Schönheit 
Hunde,  Schweine  und  Schweinehunde  nennen  höre, 
so  finde  ich  das  nicht  interessant. 

Wenn  so  der  Klüngel  sensationsbegieriger  Philister 
aus  einem  pedantisch  breiten,  unlogisch  ausgetüftelten 
Gespinnst  ein  überragendes,  Menschen  erschütterndes 
und  Menschen  führendes  Dichtwerk  machen  möchte, 
so  könnte  man  leicht  ergrimmen  und  ungerecht  werden. 
Ungerecht  nämlich  wäre  es  zu  übersehen,  daß  dieser 
anspruchsvolle  Trümmerhaufen  doch  noch  immer  Reste 
des  merkwürdigen  Künstlers  Wedekind  birgt,  des 
Dramatikers,  den  einmal  der  wilde  Aufstand  der  untcr= 
drückten    Sinne    wider    die    bürgerlichen  Forderungen 
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mit  grimmiger  Schlagkraft  rüstete,  des  phantastischen 
Psychologen,  der  die  Einsamkeit  der  Geister  in  selt= 
samen,  verbindungslos  nebeneinanderlaufenden  Parallel= 
gesprochen  darzustellen  weiß,  des  Lyrikers,  der  zuweilen 
Situationen  von  einer  erdrückenden  Wehmut  und  einer 
schauerlichen  Groteske  zu  schaffen  wußte,  und  des 
seltsam  flackernden  Geistes,  der  zwar  nie  einen  Zu= 
sammenhang  in  seine  Welt  hineinsah,  der  aber  die 
grotesken  Widersprüche  ihrer  einzelnen  Gebilde  oft 
in  blendenden  Lichtern  aufzucken  ließ.  Von  solchen 
Gaben,  die  allgemach  die  erotische  Monomanie  und  die 
moralistische  Pedanterei  fast  verschüttet  haben,  blitzt 
doch  in  der  , Franziska',  zumal  im  letzten  Teil,  der  sich 
von  der  Faustnachäffung  am  freiesten  hält,  mancherlei 
auf:  Das  kurze  siebente  Bild:  Franziska  sieht  unter 
sommerlichem  Sternenhimmel  die  Schloßtreppe  wieder, 
die  ihre  qualvollsten  Jugenderinnerungen  wecken 
muß  —  aber  von  tiefem  Lebensgenuß  befriedigt,  ver= 
mag  sie  alles  Häßliche  aus  dieser  schönen  Nacht  aus= 
zulöschen  —  dies  Bild  hat  so  viel  lyrische  Kraft  wie  eine 
der  Szenen  in  , Frühlings  Erwachen'.  Und  das  achte  Bild, 
das  auf  dem  phantastischen  Theater  des  Veit  Kunz 
in  einem  Schatten=  und  dann  in  einem  Mänaden=Chor 
sehr  starke  lyrische  Stücke  bringt,  kann  neben  den 
wuchtigsten  Würfen  aus  dem  , Erdgeist'  bestehen: 
Veit  Kunz  hatte  den  Pakt  gemacht,  daß  Franziska  ihm 
leibeigen  sein  müsse,  wenn  er  ihr  zwei  Jahre  alle  Herr= 
lichkeiten  der  Welt  zugeführt  habe,  und  er  hatte  sich 
für  die  Erfüllung  des  Paktes  auf  die  notwendige  Natur 
des  Weibes  verlassen.  Er  übersah,  daß  eben  seine 
Erziehung  die  Natur  des  Weibes  aufgelöst  haben  muß, 
und  so  wird  Franziska  ihm  beim  ersten  starken  Anreiz 
nach  erfülltem  Pakt  treulos  und  geht  mit  einem  schönen 
Mimen  davon.  Veit  Kunz  will  sich  erwürgen.  Da  kommt 
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der  alte  Freiherr  von  Hohenkemnath  mit  seinem  Diener 
auf  die  Bühne  gewankt.  Der  trat  noch  nie  bisher  auf, 
hat  aber  Franziska  immer  von  weitem  geliebt  und  untcr= 
stützt.  Er  rettet  dem  Veit  Kunz  das  Leben,  und  die 
beiden  ungleichen  Liebhaber,  der  eine,  der  ihr  viel  zu 
nah,  der  andere,  der  ihr  nie  nahe  genug  kam,  sitzen 
nun  auf  der  leeren  Bühne  nebeneinander  und  sprechen  an= 
einander  vorbei  von  ihrem  Verlust.  Das  ist  eine  tragisch= 
groteske  Situation,  deren  Zwielicht  zu  entzünden  viel= 
licht  nur  Wedekinds  komisch=pathetisches,  ganz  anar= 
chistisches  Pierottemperament  imstande  ist;  das  ist 
ein  gefühltes  und  fühlbares,  zu  sinnbildlicher  Kraft 
gesteigertes  Stück  Leben,  und  damit  ist  dieser  Teil 
mehr  als  das  anspruchsvoll  mühselige  und  doch  so 
dürftige   Ganze,   aus  dem  es  stammt. 

Wenn  man  einen  sinn=  und  ziellos  schweifenden  Tragi= 
komiker  jemals  mit  einem  Weltbildner  wie  Goethe 
vergleicht,  so  beleidigt  man  nicht  nur  den  kosmischen 
Genius,  man  tut  auch  dem  eigentlichen  Talent  Wede= 
kinds  unrecht,  daß  sich  immer  nur  im  chaotisch  funkeln= 
den  Heraufbringen  von  einzelnen  Trümmerstücken 
aus  der  großen  Tiefe  bewähren  kann,  Wedekinds  Ver= 
suche,  eine  geistige  Einheit  sich  und  anderen  vors 
zutäuschen,  sind  das  Schwache,  Unechte  und  Un= 
interessante  an  ihm.  Er  ist  kein  Künstler,  der  ein  Werk 
durch  Jahre  und  Tage  bildet;  aber  ein  tragischer  Pierot, 
ein  Gehirnerotiker,  ein  mathematischer  Phantast,  der 
auf  Augenblicke  genial  ist  —  das  ist  er. 

Das  war  er,  so  lange  das  antilogische  elementar  sinn= 
liehe  Weltgefühl  frei  aus  ihm  heraustobte  —  nicht  zu 
einem  sinnlos  logischen  Theorem  versteift  und  verreckt 
war.  Damals  war  er  trotz  allem  eine  dramatische 
Hoffnung.  Heute  ist  Wedekind  für  unser  Drama 
ein  interessanter,  aber  durchaus  erledigter  Fall:  Grabbe, 
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der  tollwütige  Pedant,  der  platt  rationalistische  Phantast, 
der  exakte  Narr,  statt  in  einer  klassisch  geistigen  in 
einer  materialistisch  stumpfen  Kultur  wiedergeboren. 
Hoffnungen  aber  müßten  liegen  bei  Talenten,  die  an 
Wedekinds  Anfänge  gemahnen,  die  etwas  von  der  bru= 
talen  Energie  seiner  Lebenserfassung,  seinem  bis  zur 
Groteske  geschärften  Sinn  für  Charaktere,  seiner  ani= 
malischen  Lyrik  haben,  und  deren  Jugend  dabei  eine 
Erwartung  auf  die  Entwicklung  dieser  Kräfte  durch 
einen  rcincrn  und  reichern  Geist  läßt. 
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6.  DRAMATURGISCHE  HOFFNUNGEN. 

Zu  denen,  in  welchen  alles  Hoffnungsvolle  der  Wede= 
kindschen  Tradition  auflebt,  gehört  der  Hans 
W.  Fischer.  In  seinem  , Flieger'  ist  freilich  nichts 
von  dem  lyrischen  Tiefgang,  der  in  Wedekinds  Erst= 
lingcn  zuweilen  erschütterte.  Aber  für  den  Dramatiker 
ist  CS  eine  kaum  geringere  Mitgift,  daß  dieser  erste 
Wurf  von  einer  Geistigkeit,  von  einem  Gefühl  für  den 
übersinnlichen  Schaffensdrang  des  starken  Menschen 
zeugt,  wie  er  in  keinem  Werke  Wedekinds  zu  finden 
war.  Vom  Philisterium  selbst  in  seiner  tiefgegründetsten 
und  bestrickendsten  Form,  selbst  von  Weib  und  Kind, 
wendet  sich  hier  der  Schaffende  —  und  neben  dem 
Künstler,  dem  Maler,  ist  es  ein  Techniker,  ein  Flieger!  — 
mit  ingrimmiger  Entschlossenheit  ab,  um  seiner  Tat, 
seines  Werkes  willen.  Das  Erotische  wird  hier  als 
Akzidenz,  nicht  als  Substanz  eines  vollgefaßten  Lebens 
sichtbar.  Libertinismus  ist  nicht  Laune  und  nervöser  In= 
grimm,  sondern  das  notwendige  Übermaß  junger  geisti= 
gcr  Empörung.  Auch  wer  die  wundervoll  schweren  Verse 
dieses  Dichters  nicht  kennt,  wird  fühlen,  daß  hier  ein 
stolzer  Geist  unter  den  zornigen  Sternen  wandelnd 
an  der  , Kette'  seiner  Naturgebundenheit  rüttelt.  Auch 
wer  Fischers  philosophische  Fanfare  vom  ,Dreißig= 
jährigen'  nicht  gelesen  hat,  wird  spüren,  daß  sich  hier 
ein  Mann  aufrichtet  als  wollender  Diener  der  Not= 
wendigkeit,  um  sein  Werk  zu  tragen,  zu  schaffen.  — 
Ein  Mann  —  und  die  entscheidende  Gefahr  Fischers 
liegt   wohl    wieder   bei   seiner   Stärke:   es   könnte   sein, 
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daß  er  allzusehr  reiner  Mann  ist  —  nicht  genug  von 
jenem  weiblichen  Element  in  sich  schließt,  des  der 
a  1  I  umfassende  Künstler  nicht  entraten  kann.  Daher 
wohl  wirkt  seine  Kraft  zuweilen  roh,  die  Stärke  seines 
Tons  rüde,  die  Energie  seiner  Szenenführung  brutal. 
Es  fehlt  seiner  zynischen  Wahrhaftigkeit  zuweilen  ein 
Schleier  der  Dichtung,  den  nicht  Lüge,  sondern  die 
mehr  als  wahre,  weibliche  durchfühlende  Liebeskraft 
webt.  —  Trotzdem  —  wir  müßten  an  weibisch  bequemen, 
selbstbetrügerisch  empfindsamen,  richtungslos  a!l= 
begreifenden  Geistern  weniger  reich  sein,  wenn  wir  nicht 
doch  diesen  überherben  Trunk  Mannheit  zuerst  einmal 
dankbar  schlürften ! 

jünger,  unreifer,  unsicherer,  aber  mit  dem  energisch 
wilden  Umhertasten  einer  echten  Jugendkraft  vielleicht 
noch  hoffnungsvoller  ist  ein  Werk,  das  mir  eben  im 
Manuskript  vorgelegen  hat*):  ,Der  Rastaquär'  von 
R.  John  von  Gorsieben.  Der  Stoff  erinnert 
an  den  Dichter  des  Marquis  von  Keith,  und  nicht  nur 
der  Stoff.  Die  Art,  wie  die  skrupellose  Vitalität  einer 
Abenteurernatur  über  Menschen  und  Dinge  hinweg= 
voltigiert,  ist  wedekindisch  genug.  Dabei  ein  Tempera= 
ment,  das  wirklich  keine  Konsequenzen  scheut,  eine 
Theaterfaust,  die  sich  nicht  mit  Kleinigkeiten  abgibt 
und  in  drei  Akten  drei  Leichen  hinschmettert,  und  eine 
Intelligenz,  die  im  Dialog  gefährlich  geschliffene  Messer= 
spitzen  widereinander  funkeln  läßt.  Nur  ist  der  Autor 
irgendwie  für  seinen  Stoff  noch  zu  jung.  Er  setzt  sich 
mit  seinem  Abenteurer  zu  direkt*  in  Verbindung,  und 
macht  in  einigen  Momenten  aus  diesem  naiven  Vcr= 
brcchergenie    einen    sentimentalen    Literaten,    der    nur 


*)   Inzwischen  als  Buch  erschienen  bei   Kurt  Wolff. 
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Stoff  und  Freiheit  für  „künftige  Werke"  will.  Damit 
verliert  die  Gestalt  aber  nicht  nur  ästhetisch,  sondern, 
wie  mir  scheint,  sogar  ethisch.  Solch  ein  Mensch  kann, 
ohne  uns  zu  verletzen,  alles  tun,  was  er  „muß"  —  und 
das  halb  Unfreiwillige,  quasi  Schuldlose  seiner  schlimm= 
sten  Taten  hat  Gorsieben  in  entscheidenden  Momenten 
sogar  ausgezeichnet  fühlbar  gemacht.  Aber  sobald  er 
einen  (übrigens  herzlich  unklaren)  Zweck  hat,  sobald 
er  sich  anmaßt,  den  Wert  seines  Lebens  und  des  Lebens 
andrer  bewußt  abzuschätzen,  scheint  er  mir  einfach  ein 
unverschämter  Schurke.  Von  diesem  scntimentalischcn 
Zug  des  jungen  Autors  stammt  denn  auch  das  in  An= 
fängerarbeiten  übliche  Übermaß  prinzipieller  Dis= 
kussionen,  das  mächtige  Striche  für  den  Dialog  nötig 
machen  würde.  Aber  wie  stark  dabei  die  sinnliche  Kraft 
des  Autors,  die  rhythmisch  gestaltende  mehr  als  intcl= 
lektuelle  Kraft  seiner  Worte  bleibt,  dafür  ein  Beispiel : 
In  diesem  Stück  gibt  es  (in  der  gleichgcwachsenen 
Gefährtin  des  Abenteurers)  eine  Frau,  die  Zoten  reißt. 
Wenn  der  Autor  hier  irgendwie  am  Stoff  hängen 
bliebe,  so  müßte  dies  nach  wohl  allgemeiner  Erfahrung 
das  Ekelhafteste  sein,  was  es  überhaupt  gibt.  Die  ganze 
Zeichnung  der  Figur  hat  aber  eine  so  wilde  Energie, 
ihre  Reden  haben  ein  so  besinnungsloses  Tempo, 
daß  die  Frau  nirgends  peinlich,  sondern  durchaus 
jenseits  von  Angenehm  und  öbel  , lebendig'  wirkt. 
Hier  ist  Hoffnung,  weil  Jugend,  Ansprung,  Chaos. 


Aber  was  will  die  Tollheit,  die  hier  in  der  immerhin 
literarisch  reglementierten  Form  der  Groteske  auf= 
tritt,  gegen  den  wahrhaft  heiligen  Wahnsinn,  das 
jugendlich  glühende  Chaos  besagen,  das  sich  in  dem 
Werk    von    Reinhard    Sorge    cmporwühlt :    ,Der 
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Bettler,  Eine  dramatische  Sendung'.  Es  gehörte 
der  Blick,  der  Mut,  die  Unabhängigkeit  eines  Preis= 
richters  wie  Richard  Dehmel  dazu,  um  ein  Werk 
wie  dieses  zu  krönen  (geschehen  in  der  Kleist= 
Stiftung).  Denn  wohl  nie  hat  ein  Erstlingswerk  eine 
so  dichte  Mischung  des  völlig  Dilettantischen  mit  dem 
schöpferisch  Hinreißenden  dargestellt,  wie  dieser  ,Bett= 
1er'.  Das  Motiv,  sozusagen,  ist  jenes  allerkindlichste, 
das  dem  Dramaturgen  von  Praxis  als  Tor  zur  Hölle 
des  tiefsten  Dilettantismus  bekannt  ist:  der  Dichter, 
der  Stücke  schreibt  und  sie  nicht  anbringen  kann,  ist 
selber  der  Held!  ein  Auf=dem=Fleck=treten  des  Pegasus, 
bei  dem  bestenfalls  ein  lyrischer  Funke  geschlagen, 
aber  niemals  eine  dramatische  Bewegung  erreicht  werden 
kann.  Und  solch  unausgereifte,  längst  nicht  zu  sinn= 
bildlicher  Tragkraft  erstarkte  Aktualität,  solche  höchst 
subjektiven  Dilettantismen  gibt  es  auch  in  den  Details 
dieses  Stückes  genug.  Aber  plötzlich  weht  ein  Vorhang 
auf,  und  ein  schwatzendes  Literaturcafc  an  einem 
Premierenabend  liegt  da,  wie  ein  gespenstisches  Zerrbild 
der  verdorrenden  Menschheit;  ein  andrer  Vorhang 
fliegt,  und  im  Licht  eines  Scheinwerfers  kreisen  eine 
Schar  Dirnen  und  Liebhaber  umeinander  und  —  das 
wird  nicht  nur  als  Bühnenanmerkung  gesagt,  sondern 
in  den  Textworten  gestaltet  —  „die  Gruppe  wird  zum 
Schluß  Monument",  Und  plötzlich  türmt  sich  im 
zweiten  und  dritten  Akt  ein  Familiendrama  mit  einem 
wahnsinnigen  Vater,  einer  leidenden  Mutter  und  einem 
Sohn,  der  beide  durch  Gift  erlöst  —  von  der  spukhaften 
Gewalt  Strindbergscher  Szenen,  aber  von  einer  Mensch= 
lichkeit,  die  über  alles  Grauen  hinaus  ein  unaussprech= 
liches  Evangelium  von  Liebe  leuchten  und  läuten  läßt. 
Wie  der  breite  Naturalismus  dieser  Prosa  unvermittelt 
und  doch  vollkommen  organisch  in  nie  konventionelle, 
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üppig  doanerndc  Verse  übergeht,  das  zeigt  vielleicht 
am  besten  die  Tiefe  dieses  mit  allem  Stoff  beladenen 
und  doch  vom  reinen   Geist  geführten  Menschen, 

Und  daß  hier  einer  nicht  nur  zur  Dichtung,  sondern 
auch  zum  Theater  gerufen  ist,  das  beweist  der  geniale 
Griff,  womit  dieser  chaotische  Erstling  sogleich  theater= 
technisches  Neuland  entdeckt:  die  Scheinwerfer= 
streifen,  die  im  dunklen  Bühnenraum  irgendeine  Gruppe 
auftauchen  und  verschwinden  lassen  —  wie  der  immer 
vorhandene  Staub  für  unser  Auge  nur  im  Sonnenstrahl 
tanzt  —  sie  sind  rein  praktisch  eine  wundervolle  Idee, 
und  geben  dichterisch  den  Rahmen  für  jene  spukhaften 
Ensembleszenen  Reinhard  Sorges,  die  an  die  Visionen 
von  Edvard  Munch  mit  ihren  grausig  transparenten 
Gestalten  erinnern.  Trotzdem  scheint  es  mir  eine 
durchaus  nicht  fördernswerte,  eine  recht  snobistische 
Idee,  dies  Stück  zu  spielen,  und  seine  nur  im  Buche 
scheidbare  Mischung  von  kindischem  Dilettantismus 
und  genialer  Künstlerschaft  dem  billigen  und  ganz 
sichern  Hohn  der  Premierenmenge  preiszugeben.*) 
Auch  von  dem  herrlichsten  Baum  soll  man  kein  unreifes 
Obst  essen.  Und  in  diesem  Stück  ist  noch  gar  nichts 
Erfüllung,  wenn  es  auch  das  vielleicht  größte  Vcr= 
sprechen    ist,    das    uns    seit    einem    Viertcljahrhundert 

*)  Diese  Auffülirung  hat  5  Jahre  nach  der  ersten  Ver= 
öffcntlichung  dieser  Zeilen  und  1  Jahr  nach  des  Dichters  Tode 
im  sogenannten  ,,  Jungen  Deutschland"  Max  Reinhardts 
stattgehabt.  Die  Suggestion  des  transitiven  Größenwahns 
(s.  S.  266)  hielt  die  Zuschauer  ausreichend  in  Bann,  um 
den  Skandal  zu  vermeiden.  Sinnvoller  wurde  das  Unter= 
nehmen  nicht  dadurch  —  wenn  auch  der  Wunsch,  den 
Vorläufer  des  ,,Expressionisten"=Dramas  —  vielleicht  auch  der 
inzwischen  stark  praktizierten  Reinhardtschen  Scheinwerfer= 
technik  —  zu  ehren,  begreiflich  war. 
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irgend    ein    dramatisches    Talent    in    Deutschland    ge= 
geben  hat. 

Wie  hier  ein  wahnsinniger  Alter  gezeichnet  ist,  der 
mit  der  Trommel  durchs  Haus  rennend  den  Teufel 
verjagt,  ungeheure  Pläne  von  Marsmaschinen  zeichnet 
und  (als  der  Sohn  schon  das  Gift  für  ihn  einrührt) 
einen  kleinen  Vogel  ersticht,  um  rote  Tusche  für  seine 
Zeichnungen  zu  haben  —  und  wie  diese  wüste  Wirklich= 
keit  immer  wieder  von  diesen  Visionen  geteilt  wird, 
in  der  hohe  Gestalten  rein  geistigen  Klanges  schreiten: 
das  verrät  mehr  als  Talent,  das  ist  Genie.  Reinhard 
Sorge  steht  in  der  Welt  mit  den  Ohren  des  Geweihten, 
dem  das  große  Geheimnis  redet.  Und  er  spricht  zu 
allen   Dingen  mit  Wahrheit: 

Ich  höre  euch  ganz.     Ihr  seid  die  Sterne  und  Stimmen, 
Mit  denen  ich  immer  lebe.     Eure  Zeichen 
Habt  ihr  in  mich  gemeißelt,  diese  Zeichen 
Reden  nun  immer  zu  mir.    Wenn  ihr  sprecht, 
Wird   alles   Evx/igkeit  und   schöner   Trost. 
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1.  VAE   VICTORIBUS! 

Es  sind  nun  zehn  jähre,  daß  ich  diese  nach  Kräften 
umfassende  deutsche  Dramaturgie  betreibe,  diesen 
Versuch,  den  Sinn  für  dramatische  Kunst  durch  uner= 
müdÜches  Vergleichen  der  jüngsten  Produktion  mit 
dem  inneren  Formgebot  der  Bühnendichtung  zu  beleben. 
Da  ist  es  wohl  angebracht,  rückschauend  die  Situationen 
zu  vergleichen. 

Damals  war  Brahm  noch  der  Beherrscher  der  Berliner 
und   der   deutschen    Bühne,    und    Reinhardt   im   ersten 
Anstieg.     Die    Generation    der   damals    Vierzig^,    heute 
Fünfzigjährigen  schickte  sich  erst  langsam  und  unsicher 
an,  das  Dogma  des  Naturalismus,  den  allein  selig  machen= 
den  Glauben  an  die  reine  Empfängnis  des  Kunstwerks 
im  Geiste  des  Dichters  durch  die  realste  Gegenwarts= 
Impression  zu  überwinden.    Wir  Jüngeren  aber  standen 
in   Opposition   gegen   Brahm   und    Brahms   dichterische 
Gefährten   und,   weil   Gerhart   Hauptmann   mit  seinem 
Talent  ihr  Palladium  war,  auch  gegen  diesen   Dichter. 
Wir  setzten  uns  für  Dichter  ein,  die  man  damals  noch 
, Neuromantiker'  nannte,  wir  wiesen  auf  Persönlichkeiten 
wie    Hugo    von    Hofmannsthal    und    Frank    Wedekind. 
Und    ganz    junge,     den    deutschen    Theaterdirektoren 
damals    völlig   fremde   Namen    —    wie    Eulenberg   und 
Schmidtbonn,   Emil    Ludwig  und   Hinnerk,  Paul    Ernst 
und   Wilhelm  von   Scholz   und   mancher  andre  wurden 
gerühmt   und    der   Praxis    empfohlen.     Und    wenn    wir 
heute  auf  den  Teil  unsrcr  Bemühungen  blicken,  der  sich 
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an  Personen  heftet,  so  können  wir  nur  ausrufen:    Weh 

uns,  wir  haben  gesiegt! 

Denn    binnen    kaum    zehn    jähren    führte    auch    die 

allerpraktischsten  Bühnenleiter  der  einfache  Zwang  der 

Abwechslung  zu  den  neuen   Künstlern,  die  der  unter 

dem    Zwang    einer    Kunstsehnsucht    stehende    Kritiker 

damals  als  eine  Hoffnung  begrüßte.    Aber  was  vor  zehn 

Jahren  eine  Hoffnung  war,  kann  es  heute  nicht  mehr 

sein.    Und  wenn  es  keine   Erfüllung  geworden   ist,  so 

ist  es  eben  eine  Enttäuschung  geworden.    Hofmannsthal 

ist  heute  nicht  mehr  der  Liebling  eines  kleinen  Kreises, 

sondern   bei   den    modisch    Gebildeten   in    Deutschland 

eine    Berühmtheit,    und    sogar   auf   dem    Theatermarkt 

ein  IVlann  von  hoher  Geltung.    Aber  eine  Hoffnung  ist 

er  dem  kleinen  Kreise  nicht  mehr,  seit  sich  erwies,  daß 

er  aus  dem  lyrischen   Szenenidyll  seines  sanften  Nihi= 

lismus  nur  um  den  Preis  der  dichterischen  Echtheit  in 

das  dramatische  Land  gelangen  konnte  —  daß  der  Dich= 

tcr  der  leisen  Schwäche  im  Dienst  der  lauten  Kraft  nur 

ein  Literat  wurde.    Und  während  Hofmannsthal  wenig= 

stens  niemals   vom  guten   Geschmack  verlassen  wurde 

und  in  der  Opernmusik  eine  durchaus  natürliche  Hilfe 

seiner  versagenden  Kraft  fand,  brachten  uns  seine  Nach= 

ahmer,    die    Parasiten    seiner    melancholischen    Wort» 

rcichtümer,  auf  einem  schauerlich  kurzen  Wege  in  den 

schlimmsten,  naturlosesten  Eklektizismus,  in  das  kaum 

überwundene  spielerische  Kostümstück  zurück. 

* 

Und  W  e  d  e  k  i  n  d  ,  den  für  ein  Genie  zu  erklären 
damals  als  Zeichen  der  Verrücktheit  galt,  wird  zehn 
Jahre  später,  da  er  wirklich  im  Wesentlichen  , verrückt' 
ist,  für  ein  Genie  erklärt.  Im  letzten  Jahr  hat  den  Verfall 
seines  Genius  und  den  Triumph  der  Mode  ein  Drama 
,Simson'  manifestiert. 


Simson  und  Dclila,  das  ist  ja  eigentlich  von  Anfang 
an  Wedekinds  Thema  gewesen.  Der  primitive  Riese, 
dessen  Taten  fast  alle  irgendwie  aus  einer  Weiberaffäre 
stammen,  und  der  denn  auch  am  Weibe  zugrunde  geht, 
—  diese  Märchengcstalt  aus  dem  Buche  der  Richter  ist 
eigentlich  stets  der  Wedekindsche  Held  gewesen.  Seit 
er  in  seinem  , Frühlings  Erwachen'  in  lyrisch  übcr= 
wältigcnder  und  angesichts  dieses  Stoffes  auch  allgemein 
menschlich  gültiger  Art  den  ersten  Aufstand  geschlecht= 
lieber  Leidenschaft  schilderte,  seit  er  in  seinem  stärksten 
Drama  , Erdgeist'  durch  Situationen  von  epigrammati= 
scher  Wucht  die  Überwältigung  eines  ganzen  Ge= 
schlechts  von  Männern  durch  den  Dämon  der  reinen 
Sinnlichkeit  dargestellt  hat,  seitdem  ist  er  bei  diesem 
Thema  geblieben.  Nur  da  er,  älter  werdend,  nicht  mehr 
von  erwachenden  Kindern,  sondern  von  reifen  Menschen 
handelte  und  doch  kein  anderes  Thema  fand,  als  den 
Genuß  und  das  Leid,  den  Kampf  und  den  Triumph  des 
Geschlechts,  entschwand  ihm  mit  Notwendigkeit  der 
Reiz  und  die  Fülle  eines  wirklich  lebenbeherrschenden 
Ausdrucks.  Sein  höchst  einseitiges  Interesse  innerhalb 
der  unendlich  reicheren  Welt  des  Menschen,  seine 
Verdächtigung  aller  gemütlichen,  geistigen,  ideellen 
Gebilde  oberhalb  der  reinen  Sinnlichkeit  als  Heuchelei, 
Lüge  und  Dummheit  mußten  allmählich  den  Charakter 
einer  Monomanie  gewinnen.  Da  man  seinen  Fanatismus 
entweder  für  Spaß  hielt  oder  als  pure  Unsittlichkeit 
verdammte,  so  kam  er  zwar  einerseits  zu  einem  neuen 
Thema:  das  verkannte  und  verhöhnte  Genie  unter  den 
Philistern,  aber  gleichzeitig  verlor  sein  Stil  immer  mehr 
an  lyrischer  Kraft,  wurde  immer  mehr  pedantisch, 
dozierend,  spitzfindig,  und  (in  demselben  Maße,  in 
dem  seine  Inhalte  unsinniger  wurden!)  intellektueller. 
Wer  für  die  großen  Möglichkeiten,  die  in  den  leiden= 

154 


schaftlich  kochenden  Anfängen  Wedekinds  lagen,  sich 
eingesetzt  hatte,  mußte  angesichts  dieser  krankhaften 
Entwicklung  sich  mehr  und  mehr  von  dieser  großen, 
aber  vollkommen  auf  tote  Wege  geleiteten  Kraft  zurück= 
ziehen.  Inzwischen  aber  hatten  ein  paar  , feinnervige' 
Großstadtästheten,  Scnsualisten,  die  keinerlei  Kultur= 
gewissen  beschwerte,  in  diesem  leidenschaftlichen  Predi= 
ger  der  freien  Sinnlichkeit  den  Mann  für  ihre  bequeme 
Lebensauffassung  gefunden  und  ihn  als  eine  neue  Mode 
aller  Snobs  in  das  Gehirn  eben  desselben  Großstadt= 
Publikums  gehämmert,  das  vorher  diesen  leidenschaft= 
liehen  Verächter  gesellschaftlicher  Normen  als  einen 
Verrückten  verhöhnt  hatte.  Nun  ist  die  Mode  so  stark, 
daß  auch  der  tiefste  Mangel  aller  schöpferischen  Kraft 
ein  Wedekindschcs  Stück  nicht  mehr  am  Erfolge  hindern 
kann. 

Beides,  die  Entwicklung  des  Dichters  und  die  des 
Publikums,  beleuchtet  der  ,Simson'  mit  grellstem  Licht: 
Wedekinds  Stück,  das  in  Jamben  und  in  biblischen 
Kostümen  einherkommt,  ist  natürlich  das  gleiche,  das 
er  schon  ein  dutzendmal  in  Prosa  und  im  Gehrock 
gespielt  hat.  Simson  ist  der  starke  Mann,  den  die  noch 
stärkere  Gcschlechtlichkeit  des  Weibes  überwindet, 
und  zugleich  der  verhöhnte  Held,  über  den  sich  die 
, Philister'  lustig  machen.  Nur  daß  sein  Heldentum  volU 
kommen  bedeutungslos,  ein  rein  quantitatives  Starksein 
ist.  Denn  nichts  sehen  und  hören  wir  von  ihm  außer 
rein  sexuellen  Wallungen.  Nichts  anderes  aber  hat  auch 
nach  Wedekind  Wert,  denn  , Scham  und  Eifersucht' 
nennt  er  sein  neues  Stück  mit  dem  Untertitel,  um  darzu= 
tun,  daß  diese  Anzeichen  der  Individualität  im  Ge= 
schlechtlichen,  ja  alles,  was  sich  überhaupt  als  , Liebe' 
im  menschlichen  Sinne  über  das  rein  Animalische  erhebt, 
nur  das  Zeichen  des  Schwachen  ist;  der  Stärkere  kann 
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CS  entbehren.  Aus  Eifersucht  liefert  Delila  den  Simson 
aus;  als  er  aber  geblendet  und  hilflos  ist  —  dies  ist  die 
Erfindung,  die  Wedekind  als  zweiten  Akt  zwischen 
Gefangennahme  und  Rache  des  Riesen  schiebt  — ,  ist 
Delila  die  Stärkere  und  zeigt  dies  nun,  indem  sie  ihn 
Qualen  der  Eifersucht  erdulden  läßt:  sie  macht  erst 
Simsons  Liebe  zu  ihr  den  Philistern  zum  Schauspiel, 
und  dann  ihn  zum  Zeugen  ihrer  Buhlerei  mit  dem  Phi= 
listerkönig.  Solche  wüsten  Exzesse  des  Stärkeren  sind 
aber  die  notwendigen  Konsequenzen  einer  Welt,  in 
der  der  Geist  als  Lüge  und  nur  das  Sinnliche  als  wahr 
gilt.  Und  wenn  Wedekind  einen  Philister  zu  verhöhnen 
glaubt,  der  der  Delila  huldigt  als  der  Prophetin,  die 
gelehrt  habe,  wie  der  lächerlich  schämige  Mensch  sich 
erst  zum  Tier  hinaufentwickeln  müsse  —  so  spottet 
der  Dichter  lediglich  seiner  selbst.  Es  ist  nur  eine  der 
vielen  schwindelerweckenden  Inkonsequenzen,  die 
dieses  gereizte  Hirn  jetzt  auf  Schritt  und  Tritt 
produziert,  wenn  er  im  Moment  vergessen  hat,  daß  diese 
Entwicklung  zum  schönen  unschuldigen  Tier  sein  eigenes 
hundertmal  gepriesenes  Ideal  ist.  Wenn  man  das  Wort 
des  mittelalterlichen  Sängers,  der  die  Scham  zum 
Grundstein  aller  Kultur  machte  —  „was  taugt  schamloser 
Leib  noch  mehr?"  —  einmal  verleugnet,  so  kommt 
man  eben  rettungslos  aus  der  Menschenwelt  heraus  in 
die  zunächst  , schöne',  aber  auf  die  Dauer  gar  nicht 
schöne!  Welt  der  Tiere.  Nun  soll  es  nicht  geleugnet 
werden,  daß  wir  auch  mit  den  Tieren  noch  seelische 
Zusammenhänge  haben,  und  einer  der  wesentlichsten 
ist,  daß  das  Tier  leiden  kann.  Und  solche  Schmerzens= 
laute  der  leidenden  Tierseele  sind  in  der  Tat  auch  noch 
in  Wedekinds  letzter  Dichtung  und  ergreifen  uns  als 
letzte  Zeugnisse  alter  Dichterkraft.  Wie  denn  überhaupt 
die  kulturwidrige  Atmosphäre  reiner  Animalität  in  diesem 
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Stück  nicht  etwa  mit  der  feigen  und  unehrlichen  Pikante= 
rie  verwechselt  werden  darf,  durch  die  geschickte  Stücke= 
Schreiber  unter  vornehmerer  Maske  nach  sicheren 
Publikumserfolgen  zielen.  Denn  wenn  die  wüsten 
Katastrophen  dieser  geistlosen  Welt  auch  kaum  noch 
als  eine  Menschenangelegenheit  in  Anspruch  zu  nehmen 
sind  —  von  einer  echten  und  leidenschaftlichen  Natur= 
kraft  zeugen  sie  immer  noch. 

Eine  Erklärung  für  die  z.  B.  bei  der  Berliner  Urauf= 
führung  entfaltete  Beifallslust  des  Publikums  ist  das  aber 
nicht  im  mindesten.  Da  Wedekind  nicht  geschickt 
und  unbeteiligt  genug  ist,  um  die  schlechten  Instinkte 
des  Publikums  zu  streicheln,  und  nicht  fähig  und  gewillt 
ist,  eine  eigentlich  seelische  Wirkung  zu  erzielen,  so 
bliebe  eigentlich  nichts  als  ein  Fall  der  Kunstpathologie, 
den  man  mit  respektvollem  Interesse  studieren  könnte: 
Daß  dieses  Publikum  aber  nicht  nur  nach  dem  ersten 
und  dritten  Akt,  denen  der  alte  starke  Stoff  ja  eine  gewisse 
naive  Theaterwirkung  verbürgt,  sondern  auch  nach  den 
qualvoll  hingezerrten  Geschlechtlichkeiten  des  zweiten 
Akts  applaudierte,  das  beweist  die  sinnlose  Übermacht 
der  Mode  in  den  Gehirnen  von  Berliner  Premieren= 
besuchcrn.  Der  freie  Beobachter  kann  sich  nicht  einmal 
dem  Interesse,  das  die  starre  Kraft  dieses  trüb  mono= 
manen  Frank  Wedekind  immer  noch  verdient,  ungestört 
hingeben,  denn  er  muß  sich  sagen,  daß  die  snobistische 
Mode,  die  hier  den  spitzfindig  verbohrten  Propheten 
der  reinen  Animalität  zum  großen  Dichter  krönt,  in 
unserer  verwirrten  Zeit  eine  neue,  nicht  unbeträchtliche 
Kulturgefahr  bedeutet. 

Und  Eu  lenberg,  dessen  Lob  vor  zehn  Jahren 
als  die  exzentrische  Verrücktheit  bühnenfreipder  Lite= 
raten    verlacht    wurde,    erlebt    heute    in    einem    Vlonat 
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drei  Berliner  Premieren  —  nur  daß  von  den  wirklichen 
Freunden  seiner  Kunst  jeder  fürchtet,  sein  Erfolg  werde 
sein  allzu  hemmungslos  fließendes  Talent  ganz  ins  gefällig 
Flache  verrinnen  lassen !  —  Sein  jüngstes  Werk  heißt 
/Zeitwende'.  Und  der  Dichter  ist,  wie  seine  Versvorrede 
beweist,  der  Meinung,  ein  vollkommen  modernes, 
unphantastisches,  im  besseren  Sinne  aktuelles  Drama 
geschaffen  zu  haben.  Er  irrt  sich.  Dies  Stück  spielt 
genau  so  im  phantastischen  Irgend=wann  und  Irgend= 
wo  wie  alle  andern  Eulenbergschen  Dramen.  Die  wenig 
originelle  Geschichte  von  der  reichen,  verfallenden 
Familie,  die  den  letzten  Stoß  dadurch  erhält,  daß  der 
theaterberühmte  , Abenteurer'  die  eine  verheiratete 
Tochter  verführt  und  nachher  die  andre  junge  heiraten 
will,  —  diese  Geschichte  hat  weder  ihrem  Stoff  noch 
ihrer  Gestaltung  nach  etwas  für  unsrc  Zeit  charakte= 
ristisches.  Denn  keiner  dieser  Menschen  wächst  aus 
einem  irgendwie  nahe  gebrachten  sozialen  Milieu  heraus, 
zeigt  in  seiner  Bildung  irgendwie  die  Relationen  des 
gegenwärtigen  Lebens;  sie  alle  leben  romantisch  —  das 
heißt  von  der  Unbedingtheit  eines  Gefühls,  das  ihr 
ganzes  Wesen  ausmacht  und  ihrer  Sprache  trotz  aller 
äußerlichen  Prosa  in  jedem  Augenblick  den  Aufschwung 
ins  Unwirkliche  verleiht.  Schon  der  Personenzettel 
nennt  den  einen  Sohn  des  alten  Cornelius  schlechtweg: 
, Lorenz,  ein  Kranker',  den  anderen  ,Sebald,  eine 
romantische  Figur'.  Bertram  ist  ein  , Abenteurer' 
und  Fanny,  des  Lorenz  Frau  führt  in  die  Luft 
hinein  schwärmerische  Zwiegespräche  mit  der  Ideal= 
gestalt  ihrer  Träume.  Und  nicht  nur  diese 
Menschen  atmen  die  romantische  Luft  ein  und  aus: 
der  alte  Vater  Cornelius  zerbricht  zu  symbolischen 
Zwecken  seinen  Stock,  und  Martin,  der  solide  und 
betrogene  Schwiegersohn,    die   geschäftliche  Stütze  der 
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Familie,  meditiert  über  „das  ewig  gleichmäßige  Räder« 
vjcerk,  in  dem  ich  renne,"  und  geht  schließlich,  nachdem 
der  Betrug  zutage  gekommen  und  das  Unglück  da  ist, 
davon  ,,in  eine  neue  Welt".  Mit  dem  Ernst  und  der 
geheimen  Poesie  unsrer  realen  Arbcitswelt  läßt  sich 
Eulenberg  auch  hier  durchaus  nicht  ein,  sein  roman= 
tischcr  Schwärmersinn  belächelt  und  verhöhnt  sie 
wiederum  von  allen  Seiten  her  —  auch  der  brave  Martin, 
der  sich  ihr  opferte,  zieht  ja  schließlich  enttäuscht  und 
trotzig  davon. 

Das  alles  wäre  nun  noch  kein  unbedingter  Einwand 

gegen    die    dichterische    Qualität    des    Werkes. 

Aber  bedenklich  ist  es  schon,  daß  Eulenberg  von   der 

Welt,  die  er  immer  verhöhnt,  gar  nichts  versteht: 

Wenn    seine   ,romantische    Figur'    sich    über    den    Gc= 

Schäftsbericht   des    Hauses   lustig    macht,    muß   sie   als 

charakteristisch    so    romanhaften    Bombast    wie    „cner= 

jgische  Assozierung  der  in   Frage  kommenden  Truste" 

»vorlesen,    und    die    Greuel    der    ganz    kaufmännischen 

iGeschäftssprache    soll    ein    Wort    wie    ,Nachtschicht' 

(repräsentieren,    das    wohl    heute    jedem    Volksschüler 

.geläufig  sein  dürfte !  Es  ist  aber  nur  eine  andre  Äußerung 

?der  gleichen  intellektuellen  Schwäche,  wenn  der  Dichter 

'seine    romantische    Komposition    weltflüchtiger     und 

begehrlicher  Leidenschaften  für  das  Gemälde  einer  Zeit= 

wende,  für  einen  dramatischen  Gegenwartskampf  hält. 

Beschränkte  er  sich   darauf,  diese  entwurzelte   Familie 

an  sich  selbst  verbluten  zu  lassen  —  so  könnte  ein  Bild 

entstehen,  das  wenigstens  für  die  Dämmerseite  heutigen 

Lebens    einen    repräsentativen    Wert    hätte,    und    uns 

menschlich   künstlerisch    soviel    verriete,    wie    das    Ge= 

schwisterschicksal  der  zu  zarten  Belinde  und  ihres  zu 

ästhetischen    Bruders    Hyacinth.     Aber   statt    die    Ver= 

bundenhcit  dieser  Geschwister  innerlich  herauszuarbeiten 
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und  irgendwie  aus  diesem  Vater  abzuleiten,  hat  er 
sich  begnügt,  ein  paar  Variationen  seiner  bekannten 
Sonderlingstypen  hinzustellen,  und  das  Ganze  durch  die 
banale  und  nichts  beweisende  Geschichte  des  verführe= 
rischen  Abenteuers  in  Bewegung  zu  setzen.  Eine  sehr 
willkürliche  Technik  führt  immer  neue  Gruppen  der 
t~amilie  auf  und  ab  und  hält  —  unruhig  und  zugleich 
langsam  —  die  von  Anfang  an  gegebene  Enthüllung 
willkürlich  bis  zu  einem  lauten  vierten  Akte  hin.  Wer 
deshalb  nicht  einen  sehr  entwickelten  Sinn  für  die  feinen, 
träumerischen  Lyrismen  hat,  die  Eulenbergs  romantische 
Figuren  auch  hier  in  schönen  Einzelwendungen  ver= 
streuen,  der  muß  von  diesem  Ganzen  einen  ziemlich 
peinlichen  Geschmack  äußerlicher,  grober,  sinnloser 
Theatralik  auf  der  Zunge  behalten.  Für  Eulenbergs 
Kunst  ist  hier  keine  irgendwie  Hoffnung  weckende 
, Zeitwende'  sichtbar. 

Das  sind  die  großen  Niederlagen  unsres  Sieges,  und 
manche  kleine  läuft  daneben  her.  Von  den  Versuchen, 
die  damals  nach  einer  neuen,  freien,  stärkeren  Form 
des  Dramas  tasteten,  hat  bisher  keiner  zum  Ziele  geführt, 
und  heute,  wo  sich  Talente  ganz  andrer  Art  breit  und 
sichtbar  genug  neben  Gerhart  Hauptmann  gestellt 
haben,  müssen  wir  uns  gestehen,  daß  dieser  Dichter  mit 
allen  Schwächen  und  Schwankungen  seiner  Produktion, 
doch  nach  der  Sicherheit  und  Kraft,  dem  absoluten 
Lebensinhalt  seines  Talentes  von  keinem  einzigen 
dieser  jüngeren  Dramatiker  auch  nur  entfernt  erreicht 
wird. 

Auch  seine  problematischen  Produkte  legen  eben  im 
tiefen,  Leben  aufstöbernden  Sinne  des  Wortes  , Probleme' 
bloß  zeigen  irgendwelche  bedeutsamen  Verstrickungen, 
nie  bloßes  Versagen  seiner  künstlerischen  Kraft.    ,Der 
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Bogen  des  Odysseus'  ist  sein  neuestes  Werk,  und  ist 
vielleicht  in  bedeutsamerem  Sinne  neu  als  manches 
frühere  und  reiner  geglückte.  Was  viele  zarte  huma= 
nistische  Seelen  wie  eine  Befleckung  homerischer 
Heiligtümer  empörte  —  das  vx/ar  eben  das  durchaus 
unepigonischc,  persönlich  elementare,  mit  dem  hier 
der  alte  Mythos  angefaßt  wurde.  Keine  süßlich=edel= 
gemäßigte  , Modernisierung',  kein  affektiertes  Kostüm= 
spiel  wie  Hardts  , Gudrun'.  Bitter  ernst  gemacht  wird 
mit  den  Menschlichkeiten  der  alten  Geschichte,  aus 
persönlichstem  Menschentum  Hauptmanns  werden  sie 
neu  erlebt.  Sein  in  christlicher  Marterwelt  für  alles 
Leiden  hellhörig  gewordener  Sinn  wendet  sich  der 
Welt  Homers  zu  —  wohl  weil  er  eine  Sehnsucht  nach 
ihrer  Helle  uraltem  Zwiespalt  gemäß  in  seiner  Seele 
trägt  —  aber  zunächst  verdunkelt  sein  dämmerung= 
gewöhnter  Blick  ihren   Schein. 

Die  Sonne  Homers  ist  untergegangen  und  Helios 
scheint  nun,  wie  er  den  Mördern  seiner  heiligen  Rinder 
gedroht  hat,  den  Toten.  Da  zeigt  sich  alles  anders,  in 
verändertem  Licht,  und  wo  die  sichere  Götterführung 
in  allem  Wirrsal  helle  epische  Heiterkeit  wirkte,  da 
fallen  jetzt  die  mächtigen  Schatten  dunkler  Probleme, 
und  alles  gewinnt  fragwürdige  Gestalt.  Nicht  die  Taten 
ändern  sich,  aber  ihr  Gesicht:  Penelopeia,  die  dem 
Gatten  Treue  hält  und  doch  die  Freier  nicht  endgültig 
abweist,  die  ihr  hinhaltendes  Gewebe  zwar  immer  wieder 
auftrennt,  aber  auch  immer  wieder  neu  knüpft,  gewinnt 
die  dämonischen  Züge  der  spielend  verlockenden 
Kirke,  ist  in  ihrer  passiven  Weibesnatur  minder  ein 
Charakter,  als  ein  schillerndes  Element,  das  der  Prägung 
durch  Herrcnwillen  harrt.  Telemach,  der  an  des 
Vaters  Leben  nicht  mehr  glaubt,  aber,  vom  Glänze 
seines  Namens  beschwingt,  eben  die  Hände  zu  eigener 
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Tat  hebt,  erscheint  nicht  mehr  lediglich  als  der  gute 
Sohn,  der  sich  des  heimkehrenden  Vaters  zu  treuen  hat, 
sondern  als  der  junge,  starke  Erbe,  der  plötzlich  dem 
bloßen  Anspruch  eines  unbekannten  Alten  weichen  soll. 
Und  Odysseus,  der  in  elender  Betteltracht  zu  den 
Seinen  kommt,  hat  nicht  mehr  die  sichere  Göttin  zur 
Seite,  die  ihn  zur  Zeit  mit  einem  Hauch  verzaubert  hat, 
und  wieder  entzaubern  wird  —  er  fühlt  es  als  höchstes 
Elend,  auf  eigenem  Boden  der  Verkannte,  der  Niemand 
zu  sein,  ja,  schweigen  zu  müssen,  wenn  man  ihn  nicht 
als  einen  der  vielen  Betrüger,  die  vom  Odysseus  zu 
schwatzen  pflegen,  aus  dem  Obdach  des  eigenen  Herdes 
jagen  soll.  Der  Nerv  der  Erinnerung  scheint  seiner 
Persönlichkeit  durchschnitten,  und  erst  aus  furchtbaren 
Krämpfen  des  Selbstgefühls  bricht  die  Götterkraft 
heraus,   die   ihn   wieder   weithin   kenntlich    macht. 

Als  Gerhart  Hauptmann  auf  seiner  Reise  durch  den 
, Griechischen  Frühling'  jenem  Drohwort  des  Helios 
nachsann,  entwickelte  sich  ihm  die  Möglichkeit,  die 
Stoffe  der  großen  homerischen  Epenwelt  auch  in  so 
tragischer  Beleuchtung  zu  nehmen,  ihr  kostbares  Lebens- 
gefühl nicht  als  gleichmäßig  verteilten  Äther,  sondern 
als  Blitz  aus  schwarzem  Gewölk  leuchten  zu  lassen. 
An  jener  rührendsten  Situation  aber,  an  der  Heimkehr 
des  Odysseus,  wurden  ihm  diese  dreilei  tragische  ]Vlöglich= 
keiten  bewußt:  die  halb  anlockende  Penelope,  der  halb 
empörte  Telemach,  der  halb  von  seinen  Nächsten 
verbannte,  fast  an  seinem  Ich  verzagende  Odysseus. 
Es  ist  klar,  daß  die  drei  Motive  zusammenhängen,  aber 
noch  klarer  ist,  daß  in  einem  Drama  nur  eines  herrschen 
kann.  Das  Penelopcmotiv  hat  Hauptmann  schließlich 
ganz  in  den  Hintergrund  geschoben.  Die  Königin  selber 
tritt  gar  nicht  auf,  aber  eben  deshalb  wird  das  Ursprünge 
liehe   Interesse  des  Dichters  an  ihrem  Problem  in  aus= 
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führlichcrcn  Erwähnungen  bekundet,  als  es  das  vor= 
liegende  Drama  notwendig  macht  und  somit  erlaubt. 
Telemach  sollte,  wie  wir  wissen,  ursprünglich  sogar 
der  Held  des  Dramas  sein.  Und  ihm  und  seinem  schwan= 
kenden  Empfinden  gehören  noch  jetzt  ein  paar  Szenen, 
deren  Ausführlichkeit  die  Ökonomie  des  Gedichtes 
kaum  rechtfertigt.  Denn  das  Drama  heißt  nun  doch  : 
,Der  Bogen  des  0  d  y  s  s  e  u  s'.  Das  Problem  des 
Mannes,  der  um  die  Schale  seines  Ichs  zu  retten,  den 
edlen  Kern  seines  Seins  abschwören  muß,  der  aus  der 
Gefahr  ein  Niemand  zu  werden,  sich  furchtbar  rächend 
erhebt,  das  lockte  Gcrhart  Hauptmann  schließlich  doch 
am  meisten. 

Und  es  ist  nicht  schwer  zu  sehen,  daß  hier  ein  Zu= 
sammenhang  mit  aller  bisherigen  Kunst  Gerhart 
Hauptmanns  gegeben  ist.  Immer  war  es  ja  sein  eigenstes 
Genie,  aus  dem  völlig  erniedrigten,  dem  ganz  zcr= 
riebenen  Menschen  den  adligen,  den  göttlichen  Kern 
erst  recht  hervorleuchten  zu  lassen.  Der  große  Unter» 
schied  ist  nur,  daß  diesmal  der  Held  nicht  durch  Leiden, 
Tragen  und  Sühnetod  erlöst  wird,  wie  es  dem  christn 
liebsten  unserer  heutigen  Dichter,  dem  Meister  des 
neuen  Evangeliums  von  Emanuel  Quint,  bisher  gemäß 
war.  Odysscus  erlöst  sich  durch  Tat  und  Töten.  Was 
sich  in  manchen  seiner  früheren  Werke  schon  regte, 
was  in  den  ,  Jungfern  von  Bischofsberg'  und  in  der 
,Griselda'  ans  Licht  drängte,  was  sich  im  Reisebuche 
vom  , Griechischen  Frühling'  sehr  bewußt  ausbreitete, 
der  Wille,  nach  Griechenland  zu  gelangen,  die  Sehnsucht 
nach  dem  heldisch=heidnischen  Ideal  der  Tat  und  der 
Kraft,  das  hebt  nun  in  diesem  homerischen  Drama 
sichtbar  das  Haupt.  Alles,  was  in  diesem  Dichter  an 
widerchristlichen  Elementen  lebt,  an  Bewunderung  für 
die  sinnliche  Unschuld  jener  Landbewohner,  denen  aus 
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Bäumen  und  Büschen  die  Götter  kamen,  und  denen  jede 
Tat  kühner  oder  listiger  Selbstbehauptung  auch  göttlich 
war,  das  ist  in  diesem  Gedicht  gesammelt.  Unzählige 
Züge  der  heroischen  Idylle  sind  über  alle  Akte  ver= 
sprengt,  und  ein  Panfest  der  Hirten  steht  im  NIittel= 
punkt  des  Stückes,  und  gibt  dem  Odysseus  die  ent= 
scheidende  Kraft,  im  alten  Boden  wieder  Wurzel  zu 
schlagen. 

Trotz  aller  Schönheiten  aber,  die  sie  im  einzelnen 
zeitigt,  scheint  mir  diese  sorgsam  malende  Liebe  zur 
heidnischen  Kulturwelt  eine  schwere  Hemmung  des 
Dramas.  Idyllische  Momente  verschleppen  das  große 
tragische  Tempo,  und  im  vierten  Akt  gibt  es  ein  völlig 
unfruchtbares  Retardieren :  nachdem  Odysseus  sich 
beim  Hirtenfest  schon  scheinbar  völlig  offenbart  hat, 
müssen  die  Freier  in  höchst  unglaubwürdiger  Weise 
noch  einmal  alles  harmlos  finden,  um  so  einen  fünften 
Akt  zu  ermöglichen.  Auch  daß  die  ganze  Szene  aus  dem 
Königspalast  in  das  ländliche  Gehöft  des  Sauhirten 
Eumaios  verlegt  ist,  entspricht  zweifellos  dem  idyllischen 
Bedürfnis  des  Dichters,  schädigt  aber  das  szenische 
Pathos.  Der  tiefere  Sinn  dieser  Schwäche  dürfte  sein,  daß 
Hauptmann  auf  dem  Boden  der  heroischen  Tragödie 
eben  noch  nicht  zu  Hause  ist,  daß  seine  sentimentale 
Beziehung  zur  heidnischen  Welt  sich  in  dieser  Lebens= 
Sphäre  erst  zu  befestigen  ringt  und  deshalb  noch  nicht 
mit  selbstverständlicher  Sicherheit  über  die  Stoffe  ver= 
fügt.  Eine  Griechentragödie  hat  aber  n  i  c  h  t  Z  e  i  t ,  das 
Griechentum  zu  demonstrieren,  sie  muß  es 
voraussetzen!  Aber  wenn  solche  Schwäche  bei 
dem  Manne,  der  bisher  nur  christliche  Passionsspiele 
schrieb,  ganz  gewiß  zu  erwarten  war,  so  ist  überraschend 
die  Kraft,  mit  der  ihm  doch  vieles  hier  schon  gelungen 
ist.    Daß  ihm  der  Schmerzensausdruck  des  völlig  Un= 
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erkannten  gelingt,  daß  er  etwas  so  wundervolles  erfindet, 
wie  den  Verzweiflungstani  der  beiden  gottverlassenen 
Greise:  des  alten  Laertes  und  seines  durch  Elend  ihm 
so  ähnlich  gewordenen  Sohnes,  das  wundert  uns  kaum, 
das  ist  die  Richtung  seiner  bisherigen  Kunst.  Daß  er 
aber  auch  die  unheimliche  Stimme  des  Helden,  der  zu 
mörderischer  Größe  aufwächst,  im  letzten  Akt  erschallen 
lassen  kann,  das  ist  neu  und  erstaunlich.  Damit  ist  die 
letzte  Wirkung  der  Tragödie  theatersichergestellt.  Um 
ihr  geistiges  Element  ganz  sicher  zu  machen,  müßte 
wohl  nur  einmal  ein  Darsteller  des  Odysseus  aus  schau= 
spielerischem  Genie  die  verstreuten  Züge  königlichen 
Heldentums  in  der  Elendsgestalt  groß  zusammen= 
fassen.  Dann  könnte  dies  Drama  trotz  seiner  offenbaren 
Schwächen  noch  eine  lebensvolle  Zukunft  haben  — 
und  könnte  vielleicht  einmal  etwas  wie  den  ganz  neuen 
Anfang  unseres   heute   größten    Dichters   bedeuten. 


Viele  Jahre  hat  es  in  Deutschland  Leute  gegeben,  die 
Gerhart  Hauptmanns  Bruder  Carl  für  den  heimlichen 
Kaiser,  für  das  eigentlich  wahre,  überragende  Genie 
des  deutschen  Dramas  erklärten.  Auch  die  müssen 
heute  rufen:  Weh  uns,  wir  haben  gesiegt!  Ihnen  ist 
das  Schlimmste  geschehen,  was  den  Propheten  eines 
verkannten  Genies  geschehen  kann :  man  hat  im  letzten 
Winter  durch  eine  ganze  Anzahl  deutscher  Aufführungen 
ihren  großen  Unbekannten  ins  hellste  Licht  der  Offent= 
lichkeit  gesetzt.  Und  da  wurden  etwas  unsicher  schwan= 
kende  dramatische  Gebilde  von  vagem  Stimmungs= 
umriß  sichtbar,  da  leuchtete  wohl  zuweilen  etwas  auf 
von  der  Not  triebhafter  Menschlichkeit  und  dem  Glück 
frommer  Träumerei,  die  Gerhart  Hauptmanns  Werken 
ihre  eigentliche  Kraft  geben.    Aber  an  geistiger  Organi= 
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sation  steht  Carl  weit  hinter  seinem  Bruder  zurück,  oder 
zum  mindesten  fehlt  ihm  die'blind  wandelnde  Sicherheit 
des  Gefühls,  die  dem  großen  Künstler  als  Ersatz  für 
klare  geistige  Richtlinien  zuftatten  kommt.  Carl  Haupt= 
mann  ist  durchaus  nicht  sicher,  seine  Poesie  hat  Lücken, 
und  es  gibt  zuweilen  recht  fatale  literarischeAusfüllungen, 
wo  statt  der  fühlenden  Natur  eine  gebildete  Sentimentali= 
tat  spricht.  Man  kann  aus  der  sich  hastig  drängenden 
Fülle  von  Carl  Hauptmanns  Produktion  nur  einzelne 
Beispiele  greifen:  Da  ist  ,Die  lange  jule',  ein  Bauern= 
stück  im  Stil  etwa  von  Gerhart  Hauptmanns  ,Rose 
Bernd'.  Aber  weder  was  die  Reinheit  des  Grundrisses, 
noch  was  die  Echtheit  der  verwendeten  einzelnen  Bau= 
steine  angeht,  kann  von  einer  Ebenbürtigkeit  die  Rede 
sein.  —  Die  lange  Jule  ist  nicht  eine  Gehetzte,  sondern 
die  Hetzende,  der  Jäger,  nicht  das  Wild,  wie  die  Rose; 
sie  ist  von  jener  bekannten  Bauernleidenschaft  zum 
Besitz  ergriffen,  zum  Boden;  vor  allem  will  sie  das 
Vatergut,  das  ihr  der  gleichtrotzige  Alte  noch  auf  dem 
Sterbebette  zugunsten  seiner  zweiten  Frau  vorenthalten 
hat,  an  sich  bringen,  unbedingt  und  mit  allen  Mitteln, 
Vielleicht  war  die  Möglichkeit,  diesem  Kampf  ein 
geistiges  Gesicht  zu  geben,  der  Jule  heroischen  Stil 
und  heroischen  Untergang  zu  leihen,  aber  das  hat  Carl 
Hauptmann  kaum  gewollt.  So  blieb  die  Möglichkeit, 
ihren  scheinbaren  Willen  doch  als  etwas  ganz  Unfreies 
darzustellen,  als  das  dumpfe  Produkt  der  Welt,  in  der 
sie  lebt,  den  Jäger  doch  als  Wild  erscheinen  zu  lassen. 
Das  hat  Carl  Hauptmann  wahrscheinlich  gewollt,  aber 
kaum  gekonnt.  Von  der  wilden  Gewalt  der  Erde, 
die  ihr  Kinder  zu  verbrecherischer  Besitzgier  stachelt, 
wie  sie  etwa  in  Zolas  ,La  terre'  uns  so  unheimlich  nahe= 
kommt,  wird  nichts  verspürt.  Und  da  weder  der  Geist, 
noch  die  Natur  irgendwelche  Größe  zeigen,  bleibt  es  ein 
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ziemlich  uninteressanter  Fall  von  Besessenheit,  der 
denn  auch  ein  recht  willkürliches,  moralisches  Ende 
dadurch  findet,  daß  ein  andrer  Besessener,  ein  mystisch= 
idiotischer  Invalide,  das  so  gewaltsam  errungene  Vatergut 
in  Brand  steckt,  worauf  sich  die  lange  Julc  aufhängt. 
Wie  der  Schluß,  so  haben  die  einzelnen  Willensauf= 
Schwünge  der  Hauptperson  oft  etwas  willkürlich  Gewalt» 
sames;  mehr  Leben  ist  in  den  gut  Hauptmannschen 
Physiognomien  ihrer  Umgebung,  in  Jules  Gatten,  dem 
guten  alten,  frommen  Stief,  seinem  verbittert  buckligen 
Sohn  und  jenem  Invaliden,  dem  sinnig=verrücktcn 
Vater  Jonathan.  Indessen  ganz  echt  wirkt  auch  das 
dichterische  Material  dieser  Dorfwelt  nie.  Zwischen 
lebendigen  und  gefühlten  Worten  gibt  es  immer  wieder 
literarische  Fülsel,  Bewußtheiten  des  Dichters,  wo  der 
Begriff  für  die  Sache  gesetzt  wird.  Wenn  die  dämonische 
Jule  sagt:  „Da  ist  eine  Kraft  in  mir  ausgebrochen,  deren 
ich  mich  nicht  erwehren  kann"  oder  wenn  der  tückische 
Schuster  und  Grundstücksmakler  Dreiblatt  sagt:  ,,Ver= 
letze  mich  nicht  bis  aufs  Blut"  oder  wenn  es  von  allen 
beiden  heißt:  „Wir  sind  an  unsern  Wahnsinn  an«= 
geschmiedet",  und  wenn  ein  unschuldiges  kleines  Mäds 
eben  aus  der  Stube  geschickt  wird  und  dazu  bemerkt: 
„Ich  sehe  auch  durch  die  Wände  ...  ein  Junges  hat 
auch  Augen  . . .  und  eine  Stimme  innerlich,  die  für  sich 
redet"  —  so  hört  die  Gestaltung  auf,  der  blosse  Begriff 
meldet  sich  und  tut  gefühlvoll  —  und  der  Dilettantismus 
beginnt. 

Nicht  viel  anders  ist  der  letzte  Eindruck,  den  man 
von  dem  sehr  liebenswürdigen  Märchenspiel  ,Die  arm» 
seligen  Besenbinder'  zurückbehält.  Die  Motive  dieses 
Stücks  sind  uns  aus  Bruder  Gerharts  Traum»  und 
*Märchcnspielen  bekannt,  aber  ihre  Verflechtung  ist 
schcmatischcr   und   zugleich    verschwommener   als   sie 
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bei  diesem  Dichter  sich  je  finden  wird.  Die  Bescn= 
binderleute  sind  wirklich  die  Armseligsten  der  Armen, 
und  wenn  sie  sonst  nichts  zu  essen  haben,  stehlen  sie 
auch.  Dabei  aber  lebt  in  ihnen,  wie  im  Hannele,  die 
unzerstörbare  Seele,  die  sich  im  Traum  freimachen  kann. 
Der  zweite  Akt  ist  ein  richtiger  Traum  des  alten  Ruschke, 
der  allzu  schematisch  das  Thema  setzt:  Zwei  Söhne 
hat  er  gehabt.  Der  eine  ist  davongezogen,  um  das  Glück 
zu  suchen,  der  andere  ist  ein  ziemlich  gemeiner  Dieb. 
Auf  diesen  beiden  steht  seine  Existenz.  „Ivlit  einem  Fuß 
stecken  wir  immer  noch  wieder  in  der  Sünde  und 
Schande.  Aber  mit  dem  andern  stecken  wir  in  der  Er= 
Wartung,  dem  Glauben  und  der  Hoffnung."  Der  Alte 
träumt  sich  nun  vor  der  Himmelstür  und  weigert  sich, 
trotz  freundlichster  Einladung,  energisch  einzutreten, 
ehe  sein  Sohn  Johannes  zurück  ist.  Dieser  Traum  ist 
aber  nur  verdeutlichende  Einlage  und  deshalb  ganz 
undramatisch.  (Hanneles  Traum  ist  Kampf  und  Sieg 
und  Tod  der  handelnden  Seele!)  Und  da  im  dritten 
Akt  die  wache  Handlung  höchst  traumhaft  wunderbar 
weitergeht:  der  ausgezogene  Sohn  kehrt  unerkannt  als 
ein  glänzender  und  zaubermächtiger  Reisender  zurück, 
während  der  vierte  Akt  eine  ziemlich  naturalistisch= 
launige  Gerichtsszene  bringt,  und  im  letzten  Akt  der 
heimgekehrte  Sohn  mit  seinem  Töchterchen  und  dem 
alten  Ruschke  bei  Geigenklängen  in  den  Tod  tanzt, 
so  tritt  stilistisch  wie  geistig  eine  nicht  unerhebliche 
Verwirrung  ein.  Wir  wissen  (im  schärfsten  Gegensatz 
zu  Gerhart  Hauptmanns  , Hannele')  nie  recht,  auf  wel= 
chen  Grad  von  Wirklichkeit  wir  unser  Gefühl  einstellen 
sollen,  und  wir  finden,  daß  dieser  Schluß  nur  eine 
sentimentale  Balladenschönheit,  aber  durchaus  keinen 
dramatischen  Sinn  hat.  Von  einer  gütigen  Seele,  und 
auch    von    einer   leise   formenden    Dichterhand   zeugen 
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manche  stille  Züge  in  diesem  Spiel,  aber  der  letzte  Ein= 
druck  ist  doch  vx'ieder  (hochstehender)  Dilettantismus. 

Und  ähnlich  stehen  alle  bisher  bekannten  dramatischen 
Produkte  Carl  Hauptmanns  in  diesem  Zwischenreich 
halben  Dichtertums  —  auf  verschiedenen  Stufen  freilich  : 
Sehr  tief  ,Die  Austreibung'  —  wo  völlige  Themagleich= 
heit  den  Vergleich  mit  , Fuhrmann  Henschcl'  unaus= 
weichlich  macht,  und  dieser  Vergleich  das  sentimental 
verdickte,  im  Bemühen  um  phantastische  Steigerung 
elend  verkrampfte  Produkt  Carls  völlig  erschlägt.  Ziem= 
lieh  hoch, Ephraims  Tochter'  — eine  Dorfgeschichte,  deren 
dramatischer  Vortrag  zwar  auch  zu  breit,  abschweifend, 
spannungsschwach  ist  (nicht  von  der  wilden  Zielkraft 
des  geborenen  Dramatikers  erfüllt!)  —  aber  deren  ein= 
zelne  Züge  von  großer  dichterischer  Reinheit  sind: 
das  zigeunerische  Element,  das  hier  von  einer  erdtreuen 
Bauernfamilic  aufgesogen  und  nach  gefährlichen  Krisen 
wieder  ausgestoßen  wird,  bringt  die  phantastischen 
Neigungen,  die  sonst  bei  Carl  Hauptmann  leicht  ins 
Sentimentale  abirren,  hier  zu  einer  sachlichen  Einordnung. 

Alles  in  allem:  Carl  Hauptmann  ist  gewiß  in  nicht 
alltäglichem  Sinne  reich  an  dichterischen  Kräften, 
auch  von  den  Spannungen,  aus  denen  Drama  wächst, 
spürt  er  zuweilen  etwas;  aber  selten  reift  bei  ihm  Erlebtes 
ganz  zu  überzeugender  Form  aus;  ein  hastiger  literarisch 
gekrampfter  Wille  fährt  dazwischen,  entfaltet  unreife 
Knospen  —  läßt  Realistisches  papiern=sentimental. 
Phantastisches  willkürlich  und  konstruiert  erscheinen. 
Die  letzte  Kraft  des  Zuendehörens  —  die  vielleicht  eine 
Geduld,  eine  Demut,  eine  Frömmigkeit  ist!  —  fehlt, 
um  aus  diesem  reichbegabten  Dilettanten  einen  ganzen 
Dichter  zu  machen. 
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Was  aber  wie  dem  kleinen  auch  noch  dem  großen 
Hauptmann  und  allen,  die  heute  der  Öffentlichkeit 
sichtbar  sind,  in  entscheidendem  Maße  fehlt,  um 
ein  Drama  von  kulturbildcnden,  geisterweckenden 
Dimensionen  zu  schaffen :  das  ist  die  Sicherheit  eines 
stolz  bescheidenen  Selbstgefühls  und  aktiv  frommen 
Weltgcfühls,  aus  deren  Grundzusammcnklang  sich 
dramatische  Melodie  spinnen  muß.  Und  so  wenig  wie 
hier  zum  wuchernden  Fleisch  der  Geist,  so  ist  zum  kalten 
Geist  unsrer  ,Neuklassikcr'  bisher  das  Fleisch  gekommen 

—  zum  stolz  bewußten  Besitz  des  richtigen  Grundrisses 
die  Kraft  des  Aufbauens.  Wohl  gibt  es  hier  Hoffnungen  : 
daß  die  männlich  zarte  Lyrik  eines  Schmidtbonn  einmal 
an  einem  großen  Stoff  zum  Drama  erstarken  möge; 
daß  Walter  Harlan  mit  den  sorglich  gezogenen  Fäden 
seines  humoristischen  Sehens  den  großen  Canevas 
seines  Glaubens  einmal  zu  völlig  buntem  Bilde  wandle; 
daß  die  Wundersalbe  von  Moritz  Heimanns  Geist  einmal 
stark  genug  in  die  Poren  seiner  Gestalten  eingerieben 
werde,  um  sich  wirklich  dem  Blute  zu  vermischen  und 
nicht  mehr  als  luftsperrende  Schicht  obenauf  zu  liegen; 
daß  aus  gärenden  Talenten  wie  Kyscr,  Unruh,  Essig 
noch  wirkliche  Werke  wachsen.    Das  alles  ist  möglich 

—  nur  wollen  wir  nicht  prophezeien,  so  wenig,  wie  wir 
im  Anfang  dieser  Dramaturgie  prophezeit  haben,  Da= 
mals  habe  ich  auf  die  Verheißungen  von  Erftlingswerken 
gewiesen  —  ich  habe  nicht  gesagt,  daß  ihre  Schöpfer 
die  Verheißungen  erfüllen  werden.  Und  so  haben  nicht 
die  Werke  von  Hofmannsthal,  Wedekind  oder  Eulen= 
berg,  von  denen  wir  manche  noch  heute  als  schönen, 
wertvollen  Besitz  empfinden,  enttäuscht,  sondern  ihre 
Schöpfer.  Wenn  wir  hier  nun  weiter  umschauen  wollen 
nach  neuen  Werken  und  neuen  Männern,  so  wissen 
wir,  und  nicht  erst  durch  die  Erfahrung  dieses  knappen 
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Jahrzehnts  belehrt,  daß  Kritik  keine  Kunst  schaffen 
kann.  Aber  sie  kann  sie  erwarten,  sie  kann  ihr  Lust  und 
Mut  machen,  sie  kann  ihren  Sieg  erleichtern  und  ver= 
größern.  Und  darum  muß  sie  die  Augen  offen  haben. 
Gemacht  wird  auch  die  Geschichte  der  Kunst  nur  von 
den  Schaffenden,  den  ,Männern'.  Und  wenn  man  sagt, 
daß  es  die  Zeit  und  ihre  materielle  Entwicklung  sei, 
die  die  Männer  mache,  so  ist  damit  nichts  widerlegt. 
Denn  dies  ist  grade  aller  dramatischen  Erkenntnis 
letzte  Frucht:  wie  ganz  wunderbarer  Weise  in  der  schein  = 
bar  lückenlosen  materiellen  Entwicklung  doch  immer  auf 
den  Willen  des  Menschen  gezählt  wird,  und  wie  deshalb 
dieses  Willens  mystische  Pflicht  ist,  immer  jene  freiste 
Entfaltung  anzustreben,  die  ihm  doch  nie  gegönnt  wird. 
Der  stolze  und  der  fromme  Wille  —  er  gestaltet  das 
Leben,  und  er  ist  noch  einmal  die  Kraft,  die  dieses 
Leben  zur  Kunst  gestaltet.  Auch  der  wartende  Drama= 
turg  hat  keine  andre  als  die  Losung  des  amerikanischen 
Weltwarts  Walt  Withman  :  „Bringt  große  Männer  hervor 
—  der  Rest  wird  sich  finden  \" 
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2.  TRAGODIENAUFRISS. 

Freilich  nicht  nur  Männer  von  künstlerischem  Rang, 
nicht  nur  Dichter  —  Dramatiker  von  Geblüt 
sind  es,  die  wir  brauchen.  —  Wieder  sind  zwei  Epiker 
von  bedeutendem  Ruf  um  das  Drama  bemüht  —  und 
beweisen  wieder  wie  wenig  zufällig,  wie  sehr  Funktion 
einer  inneren  Anlage  das  Erfassen  bestimmter  poetischer 
Formen  ist.  Ein  weiterer  Reiz  dieses  ästhetischen 
Schauspiels  steckt  darin,  daß  hier  wiederum  (wie  im 
Falle  Hauptmann)  zwei  Brüder  in  Vergleich  stehen : 
Heinrich  Mann  und  Thomas  Mann.  Nirgends  aber, 
so  scheint  mir,  kann  man  Individualität  schärfer  erfassen, 
als  da,  wo  sie  nach  Abzug  alles  gleichmäßig  Vererbten 
als  unterscheidender  Rest  zwischen  Geschwistern  stehen 
bleibt,  jene  wesentlichsten  Unterschiede,  die  bei  sehr 
bcdeutendenVcrwandtschaftszeichen  die  Persönlichkeiten 
von  Heinrich  und  Thomas  Mann  trennen,  bewähren 
sich  auch  sehr  kennzeichnend  in  der  Art,  wie  beide, 
getreue  Epiker  (sehr  verschiedener  Tönung)  sich 
um  das  Drama  mühen :  Thomas  bringt  allzu  sorgsam 
und  zögernd  die  Mittel  seiner  bisherigen  Kunstübung 
an  die  neue  Aufgabe  heran  —  Heinrich  gibt  sich  allzu 
geduldlos  hastig  den  (scheinbar!)  bewährtesten  Tcch= 
niken  der  neuen  Sphäre  gefangen ! 

Thomas  Manns  ,Fiorenza',  früher  entstanden,  kam 
in  diesem  Jahre  durch  eine  Berliner  Aufführung  zuerst 
vor  die  breitere  Öffentlichkeit.  Diese  Dichtung  hat 
so  viele,  so  deutliche,  so  ganz  an  der  Oberfläche  liegende 
Schwächen,   daß   es   von    einer   gewissen   geistigen    Bc= 
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schcidenheit  zeigt,  daß  die  große  Überzahl  der  Berliner 
Kritiker  nichts  anderes  zu  tun  fand,  als  mit  überlegener 
und  höhnischer  Miene  diese  (auch  von  der  Aufführung 
leider  gar  nicht  verdeckten)  Schwächen  , aufzudecken'. 
Aber  ebensovicle  intellektuelle  Bescheidenheit  wie  das 
Einheimsen  so  billiger  Triumphe  beweist,  soviel  gefühls= 
mäßige  Unbescheidcnhcit  beweist  es,  nichts  als  die 
Lust  an  einer  theatralischen  Blamage  gegenüber  einem 
Dichter  zu  empfinden,  der  als  einer  der  künstlerisch 
reinsten  und  ernstesten  Geister  seit  langem  unter  uns 
lebt,  und  der  unserer  Generation  das  bestimmt  kulturell 
aufschlußreichste  und  wahrscheinlich  künstlerisch 
lebensfähigste  epische  Gedicht  geschenkt  hat.  Welch 
ein  Schauspiel  roher  Undankbarkeit  und  ästhetischer 
Unvernunft,  den  Dichter  der  , Buddenbrooks'  plötzlich 
behandelt  zu  sehen  wie  einen  ehrgeizigen  und  sehr 
ungeschickten  Literaten,  der  seinem  krähenhaften  Nichts 
dadurch  ein  Ansehen  geben  möchte,  daß  er  es  mit  den 
ausgerauften  Pfauenfedern  einer  geschichtlich  berühmten 
alten  Kultur  besteckt!  Die  Lehre,  daß  nur  die  Kritik 
der  Liebe  fruchtbar  sei,  ist  mir  zweifelhaft  —  denn  wer 
die  Lüge  nicht  hassen  kann,  besitzt  keine  echte  Leiden= 
Schaft  für  die  Wahrheit,  und  wer  das  angemaßte  Dichter= 
tum  Sudermanns  noch  mit  , Respekt'  zu  behandeln 
vermag,  dem  ist  die  Kunst  Hauptmanns  nie  eine  Lebens= 
Sache  gewesen.  Aber  in  d  e  r  Form  müßte  das  Wort 
gelten,  daß  dem  einmal  erkannten  Dichter  gegenüber 
Vertrauen  und  Liebe  nicht  nur  die  fruchtbarste,  sondern 
auch  die  einzig  berechtigte  Form  der  Kritik  ist.  Was  ist 
das  für  eine  Litcratenvorstellung:  Ein  Künstler  könne 
seine  seelische  Not,  sein  schaffendes  Glück  zeitweilig 
an  den  Nagel  hängen  und  ein  kokettes  Nichts  für  den 
Markt  zusammenkleben.  Auch  die  mißlungenen  Werke 
eines   Dichters  sind  nur  zu  begreifen  und  zu  deuten, 
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wenn  man  den  Punkt  der  seelischen  Notwendigkeit, 
den  schöpferischen  Einsatzpunkt,  sucht  und  sich  vor 
hier  aus  zu  erkennen  müht,  wie  die  Linien  der  Kraft 
verliefen  und  an  welchen  Widerständen  sie  gebrochen 
sind. 

Für  Thomas  Mann  ist  der  Dichter  nicht,  wie  der 
häufigere  Sprachgebrauch  es  will,  schlechthin  ein 
Künstler;  er  ist  als  der  Künstler  des  geistigsten  Materials, 
des  Wortes,  in  drangvoller  Mitte  zwischen  der  Welt 
froher  sinnlicher  Hingabe  und  dem  grimmigen  Ernst 
geistig  richtender  Gestaltung.  Diese  Unterscheidung 
mag  theoretisch  angreifbar  sein,  weil  ja  auch  in  jedem 
Künstler  es  schließlich  geistig  ringende  Kräfte  sind, 
die  die  Form  angeben  —  wie  wenig  ist  der  heroische 
Lebenskampf  eines  Rembrandt  von  der  Vorstellung 
eines  , reinen  Sinnenmenschen'  aus  zu  begreifen !  Der 
Geist  kann  auch  ohne  Worte  und  Begriffe  wirken.  Aber 
jedenfalls  ist  die  Thomas  Mann'sche  Scheidung  ein 
brauchbarer  Ausdruck  für  den  inneren  Kampf,  die 
Bewegung  zwischen  zwei  Polen,  in  der  jedes  Dichter= 
leben  verläuft.  Und  da  unsere  Zeit  erschüttert  ist  von 
dem  Kampf  geistiger,  ethischer,  formgebender  In= 
stinkte,  die  sich  durch  die  große,  rauschvoll  ästhetische 
Dämmerung  des  bloßen  ,Verstehens'  wieder  ans  Licht 
drängen,  so  ist  diese  seine  persönlichste  Erfahrung, 
deren  mannigfaltige  Variationen  seine  ganze  Schöpfung 
erfüllen,  zugleich  eine  Sache  von  allgemein  menschlicher 
Bedeutung.  —  Das  Symbol  solch  Ringens  in  historisch 
vorgeformten  Konflikten  zu  suchen,  wird  nur  der 
flache  Naturalist,  dessen  Spielgeist  den  rein  sinnbild= 
liehen  Wert  aller  Kunst  nie  begriffen  hat,  einem  Dichter 
als  Schwäche  anrechnen  wollen.  Solch  Symbol  fand 
Thomas  Mann  in  der  Begegnung  des  Lorenzo  de  Medici, 
des  heidnischen  Renaissancefürsten,  des  großen  Freundes 
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der  Künste,  des  Herrn  aller  sinnlichen  Schönheit,  mit 
dem  Bußprediger  Savanarola,  der  kein  , Reformator' 
wie  Luther,  sondern  ein  reiner  Reaktionär,  ein  leiden= 
schaftlich  großer  Erneuerer  der  altchristlichen,  rein 
geistigen,  weltfeindlichen  Idee  war.  In  dieser  Begegnung 
fand  Thomas  Mann  einen  sehr  deutlichen,  vielleicht 
allzu  deutlichen  Ausdruck  seines  zentralen  Erlebnisses. 
Die  Stärke  der  gegebenen  Spannung  verführte  ihn 
zu  dem  Glauben,  daß  er  hier  die  dramatische  Form  wäh= 
len  könne.  Ihre  Deutlichkeit  verführte  ihn  zu  dem 
Glauben,  daß  der  Konflikt  konkret,  unabsichtlich, 
künstlerisch  nur  aus  einem  ganz  lebendigen  Bilde  des 
kulturellen  historischen  Milieus  aufwachsen  könne. 
Das  Gleichzeitige  dieser  beiden  Annahmen  brachte 
seinem  Werk  die  künstlerische  Gefahr.  Denn  es  ist 
nur  des  Epikers  Recht,  den  Menschen 
aus  seiner  Welt  herauswachsen  zu  lassen. 
Der  Dramatiker,  der  seine  Gestalten  der  sichtbaren 
Körperlichkeit  des  Schauspielers  vermählen  soll,  muß 
die  ganze  Welt  nur  aus  den  Gestalten 
herauswachsen  lassen.  Es  ist  das  ganze  Geheimnis  der 
dramatischen  Form,  daß  alles  Vorher  und  Nebenher  im 
Vorwärtsgehen  der  Gestalten  enthüllt  werden  muß! 
Und  der  Gedanke,  einen  Konflikt  zwei  Akte  lang  nur  im 
Spiegelbilde  der  Umgebung  stärker  und  stärker  auf= 
leuchten  "zu  lassen,  bis  er  endlich  im  Schlußakt  in  den 
beiden  Konfliktträgern  leibhaftig  vor  uns  hintritt,  ist 
zwar  ein  durchaus  künstlerischer,  aber  ein  eminent 
undramatischer.  Denn  auf  der  Bühne  lebt  und  wirkt 
nur  die  körperlich  wandelnde  Gestalt,  und  der  Konflikt, 
der  vor  uns  diskutiert,  illustriert,  aber  nicht  ausgekämpft 
wird,  führt  zum  philosophischen,  nicht  zum  dramatischen 
Dialog.  Weniger  zu  Gobineau  und  seinen  kultur= 
historischen  Renaissancebildern,  von  denen  man  gespro= 


chen  hat,  als  zu  Plato  scheinen  mir  diese  Dialoge  ab= 
zuirren.  Die  künstlerisch  unglückliche  Erfindung  eines 
rein  allegorischen  Wesens,  der  großen  Courtisane 
,Fiore',  die  noch  einmal  Florenz  und  in  Florenz  den 
Ruhm  und  die  Herrlichkeit  der  Welt  verkörpert,  und  die 
in  ihrer  ganzen  entbehrlichen  Bedeutsamkeit  nie  unserem 
Gefühl  ein  wirkliches  Lebewesen  wird,  diese  vom 
Dichter  selbst  kaum  halbgeglaubte  Gestalt  verstärkt 
die  bedenkliche  Wendung  des  Werkes  vom  Fühlbaren 
zum  Begreiflichen,  von  der  Kunst  zur  Theorie.  All  dies 
wächst  aber,  wie  mir  scheint,  nur  daraus,  daß  ein  epischer 
Künstler  bei  seinem  ersten  Versuch  das  dramatische 
Handwerkszeug  noch  nicht  beherrscht,  und  aus  keinem 
andern  Grunde  kommt  das  Überdeutliche,  das  Allzu= 
bewußte,  das  Selbstcharakteristische,  das  der  sonst  so 
diskrete  Thomas  Mann  mancher  Gestalt  in  den  Mund 
legt.  Selten  begreift  der  Epiker,  daß  all  das  Leben  außer= 
halb  des  Dialogs,  das  ihm  seine  Kunstform  gestattet, 
im  Dramatischen  nie  durch  den  Inhalt,  son  = 
dern  höchstens  durch  die  Art  der  Rede 
ersetzt  werden  kann.  Giovanni  muß  so 
sprechen,  daß  man  fühlt,  er  weiß  niemals,  wann  er 
spottet  und  wann  er  ernsthaft  redet;  aber  er  darf  diese 
Selbsterkenntnis  nicht  zum  besten  geben.  Und  aus 
Savanarolas  Worten  muß  ein  persönlicher  Machtwillen 
deutlich  genug  klingen,  aber  dieser  Diener  des  reinen 
Geistes  durfte  um  seinen  Egoismus  nicht  einmal 
wissen,  ohne  sich  im  Kern  zu  zerstören;  daß  er  von 
seinem  Machttrieb  spricht,  nimmt  der  Gestalt  psycho= 
logisch  die  Unschuld,  die  Sicherheit,  ästhetisch  die 
Suggestivkraft,  die  Glaubwürdigkeit. 

Bei  all  diesen  öbelständen  bleibt  doch  unverkennbar 
das  Werk  eines  Dichters,  dem  es  im  Innersten  Ernst 
ist  um  eine  sehr  wichtige  Sache,  und  auch  eines  Bildners, 
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der  vielerlei  vermag.  Mit  welcher  launischen  Grazie 
ist  nicht  der  kleine  raffinierte  Epikuräer,  der  liebens= 
würdige  skeptische  siebzehnjährige  Kardinal  Giovanni 
Medici  (hernach  als  Leo  X  Herr  der  ganzen  heidnischen 
Christenheit)  gezeichnet;  mit  welch  bittrem  Humor  ist 
nicht  das  plebejisch=kindische  ,Künstlcrvölkchcn' 
gesehen !  Und  wie  stark  wird  nicht  der  Ton  jenes  Ruhm= 
Verlangens,  das  der  unzertrennbare  Begleiter  jedes 
geistigen  Machtwillens  scheint,  wenn  Lorenzo  seine 
Liebe  zu  Fiore  mit  solchen  Worten  ausströmen  läßt: 
„Und  eine,  eine  sah  ich  unter  allen,  Lorbeer  im  Haar 
und  Lilien  in  der  Hand.  Und  die  Buffon^n  sangen  mir 
in  frechen  Versen,  du  seiest  Fiorenza,  du  —  die  Süße, 
Eine,  der  Ruhm,  der  Glanz,  die  Liebe  und  die  Macht, 
das  Ziel  der  Sehnsucht,  du,  die  Blüte  dieser  Welt,  und 
werdest  mein  sein  .  . .  Ich  sah  dich  an  und  eine  Pein 
ergriff  mein  Herz,  ein  Weh,  ein  Trotz  und  eine  tiefe 
Drangsal  —  wie  nenn  ich  es?  —  nach  dir!  nach  dir! 
dich  haben,  Weltenblume,  schillernde  Verführung,  und 
an  dir  sterben!"  Zu  wirklich  dichterischer  Größe  und 
an  die  Schwelle  echt  dramatischer  Kunst  führt  dann 
aber  die  Begegnungsszene  zwischen  dem  sterbenden 
Lorenzo  und  dem  totbereiten  Savanarola.  In  diesem 
Dialog  nämlich  wächst  aus  dem  Widerstreit  dieser 
großen  Gegner  etwas  Neues  heraus,  etwas  tief  Gemein= 
sames,  über  aller  Gegnerschaft:  die  Größe.  Der 
Gewaltige  der  Sinnenwelt  und  der  Mächtige  des  reinen 
Geistes,  sie  erkennen  plötzlich,  daß  sie,  die  der  Dämon 
aus  Schwäche  zur  Macht  berief,  ein  Tiefgemeinsames 
gegenüber  den  Alltäglichen,  den  Antricblosen,  den 
Folgsamen,  den  Bequemen,  besitzen.  ,,Ruhe  kennen 
die  Vielen,  die  ohne  Sendung  sind,  ihnen  ist  leicht." 
Und  in  der  Weihe  ihrer  heiligen  Ruhelosigkeit  finden 
sich  diese  feindlichen  Brüder.    Wie  sie  sich  im  kaum 
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bewußten  Rausch  des  Verstehens  schließlich  die  Worte 
vom  Vlunde  reißen  und  einen  furchtbar  prächtigen 
Zwiegcsang  vom  Glück  und  von  der  Qual  des  Erwählten 
anstimmen,  das  ist  von  erschütternder  Macht.  Ich 
kenne  nur  eine  ähnlich  große  Szene  der  modernen 
Literatur,  die  in  völlig  anderer  Tonart  die  gleiche  Melodie 
spielt;  das  ist  in  Bernard  Shaws  , Major  Barbara', 
die  Szene,  da  der  mächtige  Kanonenkönig,  Barbaras 
Vater,  und  der  Euripidcsübcrsetzer  und  Dichter,  der 
Liebhaber  der  Heilsarmee=Majorin,  sich  feindlich  be= 
gcgncn  —  und  plötzlich  eine  tiefe  Gemeinsamkeit  er= 
kennen  müssen :  Nur  ein  ,Narr'  kann  Kanonen  machen, 
kein  , geistig  normaler'  Mann  kann  Euripides  übersetzen, 
keine  , geistig  normale'  Frau  kann  Seelen  retten  und 
verwandeln,  „Was  haben  wir  drei  mit  dem  niedrigen 
Volk  von  Sklaven  und  Götzendienern  zu  schaffen!?" 
Es  ist  der  gleiche  Triumph  der  schöpferischen  Lebens» 
kraft  über  all  ihre  äußeren  Formen,  der  hier  entzückt 
und  der  in  Thomas  Manns  ,Fiorenza'  erschüttert. 

Heinrich  Manns  , Große  Liebe'  ist  ein 
Gesellschaftsflirt,  der  pathetisch  genommen  werden 
soll.  Wenn  man  allen  Respekt  aufbietet,  den  man  dem 
Dichter  des  , Professor  Unrath',  der  , Stürmischen 
Morgen'  und  einiger  anderer  Meisterstücke  neuer 
deutscher  Prosa  schuldet,  so  kann  man  allenfalls  die 
Absicht  vermuten,  hier  gerade  aus  dem  Alltäglichsten  und 
scheinbar  Flachsten  die  Tragik  der  menschlichen  Unzu= 
länglichkeit  aufleuchten  zu  lassen.  Aber  auch  wenn  man 
dem  Autor  so  ernste  Absicht  zubilligt,  kann  man  nichts 
weiter  sagen,  als  daß  die  Ausführung  vollkommen  miß= 
lungcn  ist,  und  daß  das  Stück,  das  schließlich  zustande 
kam,  ein  ganz  ungewöhnlich  langweiliges  und  banales 
Theaterstück  ist,  das  kaum  irgendwo  die  Abstammung 
von    einem   wirklichen   Dichter   verrät.     Gewiß,   es   ist 
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Absicht  und  Prinzip  bei  Heinrich  Mann,  seine  Szenen 
im  Stile  des  französischen  Theaters  zu  führen.  Er 
überschätzt  dies  Institut  sehr.  Er  macht  sich  nicht  klar, 
wieviel  äußerlicher  und  geringer  selbst  die  besten  dieser 
klar  geschliffenen,  geistreich  pointierten  Diskussions= 
Szenen  sind  als  die  germanische  Dramatik,  deren  schwer 
wühlendes  Leben  nicht  vom  Kopf,  sondern  vom  Herzen 
geschaffen  ist.  Aber  obendrein  beherrscht  er  nicht 
einmal  das  Handwerk  der  Franzosen,  hat  weder  die 
Grazie  noch  den  szenischen  Elan  eines  Porto=Riche  oder 
Donnay,  und  so  gerät  ihm  etwas,  das  (es  ist  nicht  an= 
genehm,  einem  Künstler,  wie  Heinrich  Mann,  der= 
gleichen  sagen  zu  müssen)  vielmehr  als  an  irgendeinen 
Franzosen  an  unsern  guten  deutschen  Sudermann  er= 
innert.  Nicht  gerade  in  der  völlig  unaufregenden  Szencn= 
führung,  aber  in  dem  unsäglich  platten  und  affektiert 
eleganten  Dialog.  Die  bekannte  mondaine  Dame  mit 
der  unbefriedigten  Seelensehnsucht  und  dem  unintcr= 
essanten  gutmütigen  Gatten  liebt  also,  bedrängt  von 
anderen  Galans  und  dem  bekannten  brutalen  Finanzier, 
der  das  Schicksal  ihres  Mannes  in  der  Hand  hält,  den 
bekannten  genialen  Komponisten.  Wenn  es  den  Inhalt 
des  Stückes  ausmachen  soll,  daß  der  Glanz  dieser  großen 
Liebe  in  dem^feig  lüsternen  Getriebe  der  großen  Welt 
hinschwindet,  so  müßten  wir  doch  erst  einmal  in  die 
Lage  versetzt  sein,  die  Größe  dieser  Liebe,  das  heißt 
mit  anderen  Worten  die  tiefere  Menschlichkeit  der 
beiden  Hauptpersonen  zu  fühlen.  Wie  soll  ich  aber 
dazu  kommen,  Menschen  ernst  zu  nehmen,  die  sich  mit 
solchen  Worten  unterhalten :  ,,Soll  ich  denn  seine 
Existenz  zerstören?"  (Sagt  sie  in  bezug  auf  ihren  Gatten), 
worauf  er,  der  Liebhaber,  ,erschüttert'  antwortet: 
„Süße  Frau  voll  Hochherzigkeit  und  Liebe!"  —  „Auch 
ich  habe  die  Reden  der  anderen  nur  wie  aus  der  Ferne 
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gehört/'  —  „Ach  wie  drängt  sich  das  Leben  in  die  paar 
Stunden  zusammen,  wo  ich  Dich  usw."  (So  versichern 
die  beiden  sich  ihrer  Gefühle).  —  „Wie  stark  sind  Sie!" 
(Sagt  sie  und  er  versichert):  „Ich  habe  Ihnen  gegen= 
über  die  Keuschheit  eines  Knaben."  —  Wie  soll  man 
Menschen,  die  sich  mit  so  unkeuschen,  schalen  Roman= 
phrasen  äußern,  ernst  nehmen?  Es  bleibt  nur  die  Wahl, 
ihren  Schöpfer  für  unfähig  (nämlich  des  dramatischen 
Charakterisiercns  unfähig)  oder  seine  Figuren  für  beab= 
sichtigte  Salonlügner  zu  halten.  In  jedem  Fall  bleibt 
uns  aber  ihr  Leben  und  Sterben  höchst  gleichgültig.  — 
Heinrich  Mann  irrt  aber  überhaupt,  wenn  er  glaubt, 
uns  seelisch  irgendwie  wichtige  Dinge  durch  die  Vor= 
führung  solcher  Luxusexistenzen,  die  um  sich  selbst 
kreisen,  vermitteln  zu  können.  Vornehmheit  und  Elc« 
ganz  sind  für  den  Künstler  nur  Stoff,  wenn  sie  sinn= 
bildlich  für  innere  Werte  sind;  der  äußerliche  Reichtum 
unserer  Kapitalisten  aber  kann  das  wirkliche  Lebens= 
gefühl  höchstens  berühren,  wenn  das  Zerspringen  seiner 
verlogenen  Form,  das  Durchströmen  wahrhafter  Natur= 
kräfte  durch  seinen  leeren  Schein  dargestellt  werden 
soll.  Diese  Heldin  dokumentiert  ihr  Muttergefühl, 
indem  sie  ihr  Töchterchen  zu  damenhafter  Tournüre 
ermahnt!  Spielregeln  jenseits  der  Natur!  —  Was  diese 
Unfruchtbaren  und  Müßigen  mit  sich  selbst  spielen, 
das  ist  höchstens  Stoff  für  den  Satiriker,  der  ihre  Sorgen 
um  die  höchst  unsittlichen  Schicksalsregeln  ihres  Gesell= 
Schaftsspiels  so  anfassen  soll,  wie  Shakespeares  über= 
mutiger  Droll,  der  mitdem  Blümlein  ,,Lieb  in  Müßig= 
gang"  die  Geister  verwirrt  und  Eselsköpfe  aufsetzt. 
Eine  seltsame  Verkettung  stilistischer  Irrtümer  mußte 
geschehen,  daß  uns  ein  Dichter  von  dem  schönen  leb= 
haften,  oft  und  offen  bekannten  Sozialgefühl  Heinrich 
Manns,  einer  der  als  Epiker  in  der  Satire  wider  diese 
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Bourgeoisie  übergrelle  Farben  anwandte,  das  solch 
Dichter  die  Erneuerung  des  alten  theatralischen 
Gesellschaftsstückes,  das  jämmerlich  gleichgültige 
Spiel  der  pflichtlosen  Luxusexistenzen  mit  dem, 
was  ihre  Spielregel  erlaubt  oder  unerlaubt  nennt,  uns 
als  , Drama',  als  Inbegriff  menschlicher  Kämpfe  zumuten 
will.  Vielleicht  wenn  ein  sehr  eleganter  Pariser  dieses 
Stück  ins  Französische  übersetzt,  kann  es  einen  Erfolg 
haben;   wir  brauchen   es   nicht. 


Während  diese  bedeutenden  epischen  Dichter  den 
Weg  zum  Drama  noch  nicht  gefunden  haben,  sehen  wir 
einen  seit  geraumer  Zeit  bekannten  Dramatiker  fort= 
schrittslos  im  Kreise  umherirren.  Ein  neues  Werk  von 
Hans  Kyser  wirkt  soviel  unreifer  als  seine  früheren, 
daß  man  es  gern  für  eine  nachträglich  edierte  Erstlings= 
arbeit  halten  möchte;  aber  leider  ist  es  wohl  nicht  so. 
Vielmehr  liegt  ein  unsicher=absichtsvolles  literarisches 
Experimentieren  (statt  eines  künstlerisch  sicher  Wachsen= 
lassens)  vor.  Mit  ,Titus  und  der  Jüdin'  schien  Kyser 
auf  dem  Wege  einen  pathetisch  heroischen  Stil  von 
neuer  nervöser  Bewegtheit  zu  meistern;  mit  der  ,Er= 
Ziehung  zur  Liebe'  macht  er  einen  Vorstoß  in  die  intimen 
Psychologien  moderner  Milicustimmungen  und  gerät 
ins  Unselbständige  und  (schlimmer!)  ins  Papicrerne! 
Wedekindische  Stimmungen  der  ersten  und  Schnitz= 
lersche  der  letzten  Liebe  wogen  in  diesem  Stück  vom 
Primaner,  der  die  Frau  seines  verehrten  Lehrers  liebt 
und  erobert,  durcheinander  und  arten  gleichzeitig  ins 
Brutale  und  Sentimentale  aus:  die  Summe  beider  Quali= 
täten  ist  das  Romanhaft=Kitschige.  Unerträglich  papierne 
Redeblüten,  unkeusche  Selbstausdeutungen  nehmen 
den  Figuren  oftmals  Glaubwürdigkeit,  Leben, Sympathie. 
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Dazwischen  lassen  ein  paar  Anschläge  echter  Leiden= 
Schaft  wohl  wieder  aufhorchen.  Aber  das  Ganze  wirkt 
(wohlwollend  angesehen!)  viel  , anfängerhafter'  als 
Kysers  frühere  Produkte. 

Inzwischen  tut  ein  andres  junges  Talent  einen  starken 
Schritt  auf  das  Ziel  des  Dramas  zu.  Angelangt  ist  er 
noch  nicht,  aber  die  Art  seines  Ausschreitens  erweckt 
Zuversicht! 

, Louis  Ferdinand,  Prinz  von  Preußen'  (als  Buch  bei 
Erich  Reiß  erschienen)  verdient  von  allen  noch  un= 
gespielten  dramatischen  Neuheiten  des  Jahres  1913 
die  höchste  Beachtung.  Gespielt  freilich  dürfte  es  in 
Preußen  überhaupt  kaum  werden  —  sintemalen  der 
hohenzollernsche  Landesvater  Friedrich  Wilhelm  der 
Dritte  mit  großer  historischer  Wahrheit  dargestellt 
ist,  in  all  seiner  jammervoll  kurzsichtigen  Schwäche; 
übrigens  nicht  etwa  karikiert,  sondern  mit  fast  ergrci= 
fender  dichterischer  Einfühlung.  Hier  ist  eine  Aufgabe 
für  freie  Bühnen!  Denn  dies  ist  nun  das  Wesentliche: 
hier  haben  wir  es  mit  einer  Talentprobe  allerersten 
Ranges  zu  tun. 

Der  Dichter  ist  Fritz  von  Unruh,  dessen 
, Offiziere'  vor  zwei  Jahren  bei  Reinhardt  gespielt  wurden. 
Dieser  junge  Junker,  noch  unlängst  Adjutant  eines 
kaiserlichen  Prinzen,  bewährte  schon  mit  seinem  Erstling 
ein  erstaunliches  Talent,  in  Sätzen,  deren  phrascnlose 
Prägnanz  altpreußische  Schnoddrigkeit  zu  dramatischer 
Energie  auszumünzen  schien,  waren  Dialoge  hingefegt, 
aus  denen  Menschen,  Schicksale,  Handlungen  von 
großer  Bewegtheit  wuchsen.  Diese  starken  Szenen 
waren  freilich  nicht  zu  Akten  von  fortschreitender  Gewalt 
geordnet,  weil  kein  einheitlicher  dramatischer  Grund= 
Wille  durchs  Ganze  ging:  der  tragische  Widersinn  des 
Berufssoldaten  im   Frieden  stand  packend  am  Anfang; 

162 


am  Ende  stand  unverbundcn  und  unoriginell  eine 
heroische  Disziplintragödic  von  der  Art  des  , Prinzen 
von  Homburg'. 

Wesensähnlich  ist  auch  Vorzug  und  Schwäche  in 
diesem  neuen  Drama.  Louis  Ferdinand,  der  Musiker, 
den  Beethoven  rühmte,  der  Freund  der  Rahel  V^arnhagen 
wie  der  Königin  Luise,  der  Reiter  und  Soldat,  der 
Frühgefallene  von  Saalfeld :  er  ist  wohl  der  Einzige 
der  Flohenzollern,  um  dessen  Gestalt  die  Legende 
Jünglingsglanz,  Siegfriedsruhm  webt.  (Sonst  sind  nur 
Männer  und  Greise  groß  in  diesem  Geschlecht.)  Diese 
glänzende  Gestalt  eines  mit  allen  feinsten  Traditionen 
belasteten  Erben  steht  nun  im  Dunkel  des  Untergangs, 
das  der  große  Plebejer  ßonaparte  über  die  preußische 
Welt  bringt.  Das  dichterisch  Reizvolle,  das  tragisch 
Bestimmte  des  Kontrastes  scheint  offenbar.  Unruh 
gibt  das  hell  hastende,  vielseitig  packende,  genialische 
Wesen  des  Prinzen  in  einer  Reihe  wirbelnder  Szenen : 
mit  den  Bürgern  und  den  Offizieren,  mit  den  Künstler= 
freunden  und  dem  König,  mit  der  angebeteten  Königin 
und  mit  der  geliebten  Pauline.  Aber  die  dramatische 
Spitze  dreht  er  erstaunlich  wieder  dem  alten  Subor= 
dinationsmotiv  zu :  er  erfindet  (wohl  unhistorisch)  eine 
Fronde,  die  in  der  verzweifelten  Situation  statt  des 
unfähigen  Königs  den  Prinzen  krönen  will  —  der  in= 
dessen  träumte  wohl  derlei,  scheut  aber  vor  der  schweren 
Tat  zurück  und  jagt  lieber  in  den  Tod. 

Überschätzt  hier  der  Offizier  a.  D.  die  allmenschliche 
Gültigkeit  des  militärischen  Subordinationsgedankens? 
Der  Dichter  hat  uns  bisher  nur  gezeigt,  daß  Preußen 
verloren  ist,  wenn  kein  starker  Arm  zugreift;  der  Prinz 
ist  dieser  Starke  —  ich  vermag  seine  Unfähigkeit,  zu= 
zugreifen,  keineswegs  ohne  weiteres  als  sittliche  Größe 
zu    bewundern.     Oder   sollte   die    äußere    Situation    als 
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aussichtslos  oder  die  innere  des  Prinzen  als  unlösbar 
durch  Gegenmächte  der  Geburt  und  Erziehung,  sollte 
seine  letzte  Treue  also  gar  als  tragische  Schuld  er= 
scheinen?  Des  Dichters  pathetisches  Motto  von  der 
Pflicht  widerspricht  dem! 

Daß  hier  keine  Klarheit  herrscht,  liegt  an  dem  über= 
knappen,  in  Anakoluthen  lebenden,  drei  Gedankcn= 
gänge  blitzschnell  verschränkenden  Sprachstil,  dessen 
magere  Beweglichkeit  als  Schutz  vor  Phrasen  und  vor 
Phlegma  unschätzbar  ist  —  dessen  Unruhe  aber  in 
Augenblicken  geistiger  Entscheidung  schon  einem 
klarer  ruhenden  Satzbau  weichen  müßte,  um  seelische 
Resonanz  zu  wecken,  um  den  Geist  richtig  zu  führen. 
(Kleist  löst  den  splitternden  Dialog  im  rechten  Moment 
stets  durch  die  rollende  Periode  ab.)  Für  den  Leser 
ist  Unruhs  Dialog  eine  anstrengende  Arbeit,  für  den 
fähigen  Regisseur  eine  ungemein  reizvolle  Partitur  — 
ob  nicht  für  den  Zuschauer,  auch  bei  bester  mimi= 
scher  Ergänzung,  das  andeutende  Geflatter  dieser  Sätze 
beklemmend  wird  und  die  Sehnsucht  nach  starker, 
sprachlich  vollerer  Entladung  sich  meldet,  das  müßte 
man  erproben. 

Das  sollte  man  erproben,  denn  bei  allen  Einwänden 
ist  dies  die  Arbeit  eines  Talents,  dessen  Schwächen  hier 
der  faszinierende  Stoff  ganz  anders  deckt,  dessen  Stärke 
hier  das  Detail  ganz  anders  entfaltet  als  bei  den  ,Offi= 
zieren'.  Der  schwärmerische  Bohemeton  der  Weinstube, 
das  ironische  Staatsratsspiel  der  Pagen,  die  erotische 
Unbeherrschtheit  der  Pauline  und  die  Gewissenskrämpfe 
des  guten,  schwachen  Königs:  das  alles  ist  in  dieser 
Stichwort=Prägnanz  hingestrichen,  mit  einer  Intensität, 
die  beinahe  an  Büchner  denken  läßt.  Ein  Tumult  von 
Menschlichkeiten.  Und  der  wahnsinnige  Prinz  von 
Oranicn,    dessen    Schatten    warnend    durch    das    Stück 
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geistert,  die  joviale  Senilität  des  unseligen  Oberfeldherrn 
Herzog  von  Braunschweig,  ja,  selbst  die  Intriganten« 
gcstalt  des  Kriegsrats  Wiesel,  der  aus  dem  geliebten 
Prinzen  seinen  König  formen  will:  das  alles  hat  dichte= 
rische  Haltung,  das  alles  sind  Proben,  die  einen  ganz 
großen  Dramatiker  erhoffen  lassen,  und  nach  diesem 
genialischen  Tragödienaufriß  eine  Tragödie! 
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3.  KOMODIENWURF. 

Vor  ungefähr  einem  Jahrzehnt,  als  ich  zuerst  den 
Bestand  der  jungen  deutschen  Dramatik  musterte, 
schien  sich  etwas  wie  eine  neuklassische  Schule  zu 
gründen.  Das  waren  Männer,  die  sich  vom  Naturali= 
stischen  wie  vom  Romantischen  in  einem  sehr  tiefen 
Sinne  dadurch  emanzipierten,  daß  sie  das  Formwesen 
aller  Kunst  erkannten  und  betonten.  Während  die 
Geistlosigkeit  des  beliebig  feinnervigen  Sensualisten 
ein  Kunstwerk  doch  immer  nur  nach  den  nerven= 
erregenden  Stoffwerten  abschätzt,  die  es  zuletzt  mit 
jeder  Zeitungsnotiz  gemeinsam  hat,  erneuten  diese 
Männer  das  Gefühl,  daß  die  eigentlich  überlegenen  und 
erhebenden  Werte  einer  Dichtung  wesentlich  in  der 
rhythmischen  Erregungskraft  der  Form  wohnen,  und 
daß  im  besondern  ganz  bestimmte  sittliche,  ja,  religiöse 
Erlebnisse  mit  der  eingeborenen  Form  des  Dramas,  dem 
Notwendigen,  dem  sich  selbst  setzenden  Konflikt  ge= 
geben  seien.  Das  sind  sehr  wahre  und  wichtige  Lehren. 
Nur  vergaßen  diese  Männer,  daß  ein  Drama  zunächst 
ein  Gedicht  ist,  daß  also  zuerst  die  ganz  allgemein 
lebensicherndc  Wirkung  der  Sprachkunst  formal  erfüllt 
sein  muß,  ehe  diese  Gebilde  dann  wieder  in  der  höhern 
dramatischen  Ordnung  organisiert  werden  können.  Daß 
sie  ihre  vortrefflich  gezeichneten  dramatischen  Bauten 
öfter  aus  Luftziegeln,  nämlich  aus  begrifflich  umrissenen 
Vorstellungen,  als  aus  solidem  Gestein,  sprachkünstlerisch 
geformtem  Gehalt  aufführten:  das  ist  es,  was  gegen 
die   Praxis    dieser  Theoretiker    einzuwenden    war. 
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Von  diesen  alten,  ehemaligen  Ncuklassikern  gibt  es 
heute  eigentlich  nur  noch  einen.  Und  das  ist  Paul 
Ernst.  Die  völlig  unbeugsame  übcrzeugungstreue  des 
Mannes,  die  weltüberlegene  Sicherheit,  mit  der  er  seinen 
Weg  geht:  das  ist  in  unsrer  Zeit  schon  an  sich  etwas 
Bewunderungswürdiges,  auch  für  den,  der  seinerseits 
ganz  andre  Straßen  zu  ziehen  gedenkt.  Wäre  nicht  in 
der  stolzen,  ja,  scharf  herausfordernden  Art  des  Mannes 
etwas,  das  alle  gerührten  Vergleiche  verbietet,  so  müßte 
man  hier  geradezu  von  einer  Heiligkeit  des  Gehirns 
sprechen,  denn  die  ideologische  Besessenheit  von  Paul 
Ernst  hat  in  der  Jüngern  deutschen  Dichtung  vielleicht 
nur  noch  in  der  Gemütsverzücktheit  eines  Peter  Hille 
ihr  Gegenstück.  In  dem  vollkommen  weltentrückten 
Fürsichsein  sind  sich  diese  beiden  verschiedensten 
Menschen  vollkommen  gleich.  Darin  liegt  ihre  Größe; 
allerdings,  wie  ich  es  sehe,  zugleich  die  letzte  Schwäche, 
die  sie  von  den  kulturell  schöpferischen  Künstlern 
trennt.  Shakespeare  und  Dostojewski  lebten  auch  über, 
aber  nicht  außerhalb  der  gemeinen  Menschlichkeit. 
Sie  schufen  deshalb  ihre  Tempel  aus  den  rohen  Blöcken 
der  Alltäglichkeit,  nicht  aus  den  Glaswänden  des  Bewußt= 
scins.     Und   darum   bleiben   ihre   Bauten   stehen. 

Den  Weg,  den  Paul  Ernst  in  grandioser  Konse= 
quenz  Schritt  um  Schritt  gegangen  ist,  habe  ich  hier 
Jahr  um  Jahr  verfolgt.  Wir  sahen,  wie  die  immer  straffer 
und  härter  werdende  geistige  Organisation  aus  einem 
ursprünglich  der  deutschen  Tradition  noch  nicht  sehr 
fernen  Jambendrama  mehr  und  mehr  die  Bestandteile 
sinnlicher  Illusion  herausschleuderte,  bis  schließlich 
in  ,Ariadne  auf  Naxos'  das  rein  geistige  Drama,  fast  im 
Stil  eines  Oratoriums,  dicht  benachbart  dem  philo= 
sophischen  Dialog,  erreicht  war:  ein  Zwiegesang  von 
Weltanschauungen.    In  dem  Werk  dieses  Jahres  macht 

167 


nun  Paul  Ernst  über  seine  frühern,  noch  halb  roman= 
tischen     Komödienversuchc    fortschreitend,      die    An= 
Wendung  seines  reinen  Prinzips  auf  das  Lustspiel.    Und 
außerordentlich  spricht  diese  neue  Arbeit  für  die  ur= 
sprüngliche  poetische  Potenz  des  Mannes.    ,Der  heilige 
Crispin'    ist    zwar    im    strengsten    Typenstil,    in     den 
schärfsten     geistigen    Antithesen    und    unter   Vernach= 
lässigung      fast      jeder     szenischen      und      geschichts= 
psychologischen     Illusion    durchgeführt.      Aber    diese 
in     ihrer    starren     Einförmigkeit     von     Menschlichem 
ausgeschlossenen     Typen      sind     doch     an    sich     von 
einer    außerordentlichen  Schlagkraft    des    Witzes:    der 
bis    zur    Genialität    filzige    Lederhändler;    sein     Buch= 
halter,    dessen   Philister=Scharfsinn    sich    sehr  köstlich 
in      Detektivkombinationen      eines     Sherlock     Holmes 
entlädt;  der  Gefühle  posierende,  aber  Posen  fühlende 
alte    Mime;    der    bigott    betrügerische    Maurer;    und 
Ernstcns   Lieblingsticrchcn,  der  völlig  entseelte  juristi= 
sehe  Paragraphenmensch    —   das  alles  sind  nur  Witz= 
blattfigurinen,  die  zu  Unrecht  einen  Eigennamen  tragen, 
aber  sie  sind  stark  und  scharf  und  durchaus  lustig  um= 
rissen.  Vor  allen  Dingen  steht  mitten  in  diesem  Tierreich 
die  Menschlichkeit  des  jungen  Crispin:  ein  edler  Römer 
von  Geburt,  beschließt  er,  aus  christlicher  Demut,  ins 
Volk   zu    tauchen    und    bei    einem    wahrhaft   frommen 
Schuster  in  die  Lehre  zu  gehen.   Weil  er  für  die  armen 
Leute  Schuhe  machen  will,  so  stiehlt  er  das  Leder  — 
und  das  ist  der  Komödienkonflikt.   Wie  nun  des  Kaisers 
Tochter  und  das  schöne  Kind  des  Lederhändlers  und 
die    junge    Schauspielerin    alle    den    Crispin    heimlich 
lieben,  aber,  als  der  Kaiser  beim  öffentlichen  Gericht 
an  ihre  Huld  sein  Leben  bindet,  sich  doch  alle  ängstlich 
zurückziehen,    weil    sie    nicht    die  Lächerlichkeit  dieses 
grenzenlos  und  hilflos  gütigen  Heiligen  zu  tragen  ver= 
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mögen:  das  gibt  eine  entzückende  Szene  von  melancholi« 
scher  Heiterkeit.  Und  nebenbei  zeigt  sie  uns,  welcher 
Vertiefung  ein  hundertmal  von  Wedekind  behandeltes 
Motiv  noch  fähig  ist,  wenn  es  aus  der  Atmosphäre  reiner 
Animalität  einmal  in  geistige  Luft  gebracht  wird.  Da  der 
heilige  Crispin  in  seiner  Demut  nicht  Mitregent  des 
Kaisers  Diokletian  werden  will,  der  in  der  Einfalt  des 
jungen  Christen  die  richtige  Ergänzung  seiner  uber= 
klugheit  sieht,  und  da,  wie  gesagt,  auch  von  den  Weiblein 
niemand  für  ihn  einstehen  will,  so  wird  er  wohl  wegen 
Lederdiebstahls  gehängt  werden.  Aber  Ernsts  wirklich= 
keitsüberlegener  Stil  findet  doch  noch  einen  Komödien= 
Schluß.  Der  letzte  Akt  ist  eine  Art  Epilog,  worin  Engel 
und  Teufel  mit  Crispin  um  sein  Recht  und  Unrecht 
disputieren.  Die  diabolische  Klugheit  macht  ihm  klar, 
daß  seine  Demut  eigentlich  unverschämte  Weltverach= 
tung  gewesen  ist,  auch  Feigheit,  die  sich  das  scgens= 
reiche  und  schwere  Amt  eines  Kaisers  nicht  zu  über= 
nehmen  traut.  Aber  der  Engel  hilft  ihm.  ,, Natürlich, 
jeder  Mensch  ist  nur  ein  Mensch",  und  keine  Demut 
und  Selbstentsagung  kommt  aus  dem  Kreislauf  der 
Eitelkeiten  heraus.  Wer  auf  den  Stolz  verzichtet,  ist 
eben  stolz  auf  den  Verzicht.  Deshalb  eben  ist  nichts 
wahrhaft  gut  als  ein  guter  Wille!  Und  weil  Crispin 
den  gehabt  hat,  so  verleiht  ihm  der  Engel  schon  vor  dem 
Tode  einen  schönen  blechernen  Heiligenschein,  und 
der  macht  nun  den  guten  Crispin  so  stolz,  daß  er  ihn  gar 
zu  gern  noch  vor  seinem  unrühmlichen  Ende  der  ver= 
geblich  geliebten  Kaisertochter  zeigen  würde! 

Das  ist  mit  wirklich  großen  Dingen  ein  wirklich 
lustiges  Spiel.  So  lustig,  daß  gar  nicht  einzusehen  ist, 
warum  nicht  unsre  normalsten  Stadttheater  es  spielen 
sollten.  So  erreicht  der  menschliche  Reichtum  dieses 
Abseitigen    noch    einmal    eine    durchaus    zugängliche 
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praktische  Bühnenwirkung,  wie  sie  den  biegsamem, 
dem  Willen  zur  Wirkung  nähern  Talenten  kaum  beschert 
wird.  Und  merkwürdig:  diese  in  ihren  romanischen 
Typenaufrissen  so  ganz  intellektuelle,  so  ganz  aufs 
kritischsatirische  gestellte  Komödie  öffnet  durch  die 
Weite  und  Tiefsicht  des  Intellekts,  der  sie  erzeugte, 
eine  Tür  zu  jener  gütigen  Komödie  des  Humors,  die 
aus  dem  reinen  Gefühl  stammt,    Extreme  berühren  sich. 


Denn  satirische  und  humoristische  Anschauung  sind 
extrem  verschieden  und  eine  humoristische  Komödie 
ist  eigentlich  das  Gegenteil  von  einer  Satirc.  Denn 
eine  Satire  schreiben,  heißt:  die  anmaßende  Größe  in 
ihrer  wirklichen  Kleinheit  zeigen;  aber  eine  Komödie 
schreiben,  heißt:  mit  Lächeln  aufzeigen,  in  wie  kleinen 
Dingen  sich  noch  das  Größte  offenbart.  Witz  und 
Humor  —  es  ist  beinah  der  Unterschied  von  Haß  und 
Liebe.  Die  satirischen  Lustspiele  kommen  aus  dem 
großen  Zorn,  die  humoristischen  Komödien  aus  der 
großen  Freude.  Und  übrigens:  je  größer  eines  Mannes 
Weitgefühl  ist,  um  so  stolzere  Objekte  darf  er  für  seine 
Komödie  greifen.  Wenn  mich  mein  Flugzeug  hoch  genug 
trägt,  sieht  ganz  Berlin  nicht  viel  anders  aus  als  ein 
krabbelnder  Ameisenhaufen;  und  wer  wahrhaft  an 
Gottes  Herzen  liegt,  dürfte  auch  über  Caesars  Welt= 
herrschaft  und  Ermordung  eine  Komödie  schreiben, 
während  ein  Satirspiel  über  diesen  Fall  doch  wohl  nur 
eine  Unverschämtheit  wäre.  Die  Satire  kommt  aus  der 
Vernunft  und  hat  deshalb  vernünftige  Grenzen;  die 
Heiterkeit  ist  grenzenlos  wie  die  Seele.  Der  Deutsche 
wird  die  Präzision  der  französischen  Lustspielschreiber 
nie  erreichen,  weil  es  ihm  immer  wieder  zur  Komödie 
lockt,    ins    Grenzenlose.     Wer    aber    nicht    mit    witzig 
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typischem  Umriß  Verlachenswertes  hinwerfen,  sondern 
uns  das  Leben  in  seiner  belächelnswerten  Kleinheit 
doch  lieben  lassen  will,  dem  muß  vor  allem  eine  Heiter= 
keit  im  Herzen  wohnen,  die  ihn  nie  verläßt,  und  die 
uns  auf  jeden  Schritt  seines  Weges  mit  unverwirrbarer 
Zuversicht  rüstet. 

Mir  scheint,  daß  es  Hermann  Essig,  dessen 
rastlos  ringende  dramatische  Arbeit  immer  wieder 
Beachtung  erzwingt,  vor  allem  an  dieser  Heiterkeit, 
an  dieser  unerschütterlichen  VVeltsicherheit  fehlt, 
wenn  er  uns  mit  Komödien  beschenken  will. 
Sein  Gelächter  bricht  plötzlich  ab,  sein  Spiel  er= 
scheint  plötzlich  als  hoffnungslos  tragische  Ver= 
knotung;  und  wenn  er  dann  fortfährt,  zu  lachen, 
klingt  es  uns  krampfhaft  und  schrill,  und  wir  wagen 
nicht  mehr,  einzustimmen.  Etwas  Krampfhaftes,  wild 
Zufahrendes,  Besessenes  steckt  überhaupt  in  Essigs 
Art,  das  der  freien  Heiterkeit  der  Komödie  besonders 
fremd  ist.  Indessen  blitzte  durch  dies  aufgepeitschte, 
wirr  quellende  Gewölk  schon  immer  ein  Strahl  wirk= 
liehen  Genies,  eine  Fähigkeit,  das  Lebendige  im  Kern 
zu  fassen,  mag  es  sich  komisch  oder  tragisch  darbieten. 
Dazu  ist  sein  Geist  durchaus  nicht,  wie  Wedekinds 
im  Kern  verwandte  Anlage,  in  die  Schranken  sexueller 
Monomanie  gebannt:  er  sieht  mehr  Verflechtungen  des 
Lebendigen  als  die  erotische.  Das  gilt  selbst  für  die 
doch  am  Geschlechterkonflikt  erbaute  Komödie 
, Frauenmut';  das  gilt  noch  deutlicher  für  ein  andres 
Lustspiel,  das  nahezu  ganz  ohne  sexuelle 
Motive  auskommt:  ,Der  Schweinepriester'  hat  ein 
humoristisches  Motiv  von  wirklicher  Größe,  wenn 
auch  vielleicht  eines,  das  bei  der  dramatischen 
Untauglichkeit  des  vierfüßigen  Gegenspielers  mehr 
in    der   Novelle    als    auf    der    Bühne   zur    Entfaltung 
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gekommen  vwäre.  Der  Herr  Pfarrer  nämlich  hat  sein 
Herz  an  ein  Schwein  gehängt,  an  die  Prachtsau  Mischa, 
die  er  (das  scheint  mir  eine  Abschwächung)  zwar  auch 
auf  den  großen  Preis  züchtet,  vor  allem  aber  mit  einer 
ganz  naiven  Bauernlicbe  liebt.  Diese  Liebe  entfremdet 
ihn  seinen  geistlichen  Pflichten.  Der  Kampf  zwischen 
himmlischer  und  irdischer  Liebe  kann  kaum  einen  Ausa 
druck  finden,  der  mehr  einfach  und  deshalb  mehr 
grotesk  wäre.  Wie  Essig  empfindet,  daß  in  diesem  Kampf 
zwischen  Amt  und  Sau  eigentlich  alle  Probleme  des 
naturüberwindenden  Christentums  ausgeschöpft  werden 
müßten,  das  macht  seine  Genialität  aus;  daß  er  uns 
das  aber  auf  Momente  mit  bitterm  Fanatismus  und  ganz 
humorlos  fühlen  läßt,  das  zerstört  die  Komödie.  Daß  wir 
gezwungen  werden,  das  arme  Vieh,  wenn  es  schließlich 
geschlachtet  mit  seinen  beiden  Hälften  kreuzweis  an  der 
Wand  hängt,  wirklich  als  das  Erlösungsopfer  der  Kreatur 
an  den  heiligen  Geist  zu  empfinden:  das  ist  freilich 
eine  Probe  von  durchaus  unalltäglicher  Dichterkraft  — 
aber  das  Lachen  vergeht  uns  dabei.  Ob  dies  dämonisch 
verbissene  Temperament,  das  sich  bei  jedem  Schritt 
in  jede  Situation  so  verbohrt,  daß  der  dramatische  Fort= 
gang  langsam  und  schwankend  wird,  ob  diese  besessene 
Gewalt  jemals  die  geistige  Freiheit  gewinnen  wird,  mit 
der  man  Komödien  schreibt,  das  ist  fraglich..  Den 
durchaus  genialen  Zug,  die  dichterische  Hellsicht  zeigt 
aber  Essig  in  diesem  Lustspiel  nicht  weniger  als  in  seinen 
zahlreichen  neuen  seriösen  Versuchen,  die  alle  in  gleichem 
Maße   Achtung  und    Unbefriedigung  wecken. 

Nicht  der  gleiche  Grad  von  Originalität  wie  aus 
Essigs  mit  wilder  Kürze  hingeschleudertcn  Satzfetzen 
spricht  aus  dem  Dialog  von  Leonhard 
Schrickeis  Komödien.  Immerhin:  wer  sich  so  in 
den  Stil  eines  ganz  großen  Dichters  hineinleben  kann  wie 
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Schrickcl  ersichtlich  in  die  Sprache  des  , Zerbrochenen 
Krugs',  der  ist  schön  selber  einer.  Es  gibt  Kopien, 
die  originellen  Kunstwert  haben,  und  Schrickeis  Sprache 
hat  wahrhaftig  von  Kleists  Dialog  mehr  als  die  Haut. 
Da  ist  ein  Würgen,  Stoßen  und  Ringen  der  fliegenden 
und  ineinander  hakenden  Repliken,  da  schmettern  die 
Anakoluthe,  die  Ausrufe,  die  stotternden  Vokale,  da 
türmen  sich  die  phantastischen  Übertreibungen  auf= 
einander,  da  pflanzen  Lügner  ihre  grotesken  Erfindungen 
mit  einer  Schärfe  und  Sachlichkeit  aller  Details  hin, 
daß  zwar  nie  die  Gestalt  des  Richters  Adam  aus  unserm 
Unterbewußtsein  weicht,  aber  doch  auch  in  jedem 
Augenblick  ein  wirkliches  Gefühl  von  Leben  entsteht. 
Diese  Kerle  sind;  und  sie  sind  auch  irgendwie  liebens= 
wert  in  all  ihrer  Verrücktheit  oder  Schurkerei.  ,Der 
Schneider'  (das  ist  der  Titelheld  der  einen  Komödie), 
der  den  Künstlerwahnsinn  hat,  nach  einem  gipsernen 
Merkur,  als  dem  Idealkörper,  die  Röcke  für  all  seine 
durchaus  nicht  gottähnlichen  Kunden  zu  schneiden, 
ist  sogar  eine  ausgezeichnete  Komödienerfindung  — 
nur  schade,  daß  er  seine  groteske  Form  von  Idealismus 
nicht  in  einem  rechten  dramatischen  Prozeß  austrägt, 
daß  vielmehr  die  ganze  Handlung  von  einer  banalen 
und  mit  dem  Hauptthema  kaum  zusammenhängenden 
Erbschleichergeschichte  bestritten  wird.  Und  der  Bürger= 
mcister,  Held  in  Schrickcls  andrer  Komödie  ,Im  Spinne= 
Winkel',  der  die  Hungersnot  seiner  armen  Mitbürger 
ausnutzen  möchte,  um  von  der  erwarteten  Staatsunter= 
Stützung  selber  möglichst  viel  zu  schlucken,  wäre  mit 
seinen  hundert  Kniffen  und  Verlegenheiten  und  neuen 
Kniffen  gewiß  ein  amüsanter  Schurke,  wenn  die  ganze 
Intrigue  nicht  so  stillos  unmöglich  phantastische  und 
vertraut  realistische  Motive  zusammenknüpfte.  In 
beiden    Fällen    gewinnt    man    den    Eindruck,    daß    bei 
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Schrickcl  die  Lust  an  den  Figuren  das  Ursprüngliche 
war  und  eine  Handlung  mit  vieler  Mühe,  aber*  nicht 
mit  vollem  Gelingen  hinzukonstruiert  wurde.  Woraus 
wohl  noch  folgt,  daß  der  Dialog  nicht,  wie  bei  Kleist, 
mit  seinen  lebendigen  Stößen  uns  immer  sicher  vorwärts 
führt,  sondern  häufig  selbstgenügsam  und  verwirrend 
im  Kreise  strudelt.  Immerhin:  hier  ist  ein  merkwürdiges 
Talent,  das  unter  der  Anleitung  eines  tüchtigen  Drama= 
turgen  sehr  wohl  fähig  wäre,  in  den  öden  Hallen  unsrer 
Lustspielliteratur  manch  schönes  Stück  aufzustellen. 
Als  eine  hübsche  Möglichkeit  möchte  ich  auch  die 
Komödie  ,Dcr  Hühnerhof'  begrüßen,  die  von  F  r  i  e  = 
drichNeubauer  verfaßt  ist.  Freilich  einstweilen 
nur  eine  Möglichkeit;  Material  zu  einem  Lustspiel,  kein 
eigentlich  dramatisches  Werk!  Dieweil  dem  Krippenbauer 
sein  Weib  gestorben  und  er  noch  gut  bei  Kräften  ist, 
reißen  sich  die  zahlreichen  ledigen  Bäuerinnen  des  Dorfes 
um  ihn,  und  er  bekommt  sie  alle:  erster  Akt.  Als  sie 
ihre  Gemeinschaft  merken,  machen  sie  einen  Auf= 
stand  und  verprügeln  ihren  Hahn  im  Korbe:  zweiter 
Akt.  Und  als  sie  hernach  alle  in  feierlicher  Prozession 
ihre  sieben  unehelichen  Mädel  zur  Taufe  führen,  tröstet 
sich  der  Bauer,  in  dem  Gedanken,  daß  sein  Sohn  (aus 
erster  Ehe)  mit  diesen  Mädeln  vielleicht  dereinst  das 
Geschäft  fortsetzen  wird :  dritter  Akt.  Das  ist  alles 
und  für  eine  dreiaktige  Komödie  etwas  wenig.  Aber 
im  Detail  stecken  außerordentliche  Talcntproben. 
Freilich  dieser  brutale  Hahn=Bauer  wird  uns  nicht 
interessant,  und  weil  er  sich  in  keiner  Richtung  sonst 
menschlich  vor  uns  ausbreitet,  ist  die  Komödie  wohl 
auch  zu  dünn.  Aber  unter  den  bäuerischen  Hennen 
ist  eine  mit  ein  paar  starken  Strichen  als  der  lebendigere, 
stolzere,  menschlichere  Mensch  herausgehoben;  ein 
zynischer  Dorfdoktor  und  ein  weiser  alter  Knecht  sind 
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nicht  schlechter  als  bei  Anzengruber  gemacht;  und 
sogar  ein  verschüchtertes  Kind  ist  da,  das  wirklich 
spricht  wie  ein  Kind.  Das  sind  für  jeden,  der  weiß, 
was  sonst  so  in  deutschen  Lustspielen  produziert  wird, 
erstaunlich  gute  Dinge;  und  wer  die  Hoffnung  auf  eine 
neue  deutsche  Komödie  nicht  begraben  will,  weil  er  sie 
nach  den  drei  oder  vier  Beispielen,  die  es  gibt,  zu  den 
herrlichsten  Dingen  der  Welt  zählt,  der  wird  fortan  auf 

den    Namen    Friedrich   Neubauer    aufmerksam   achten. 

* 

Weht  bei  Schrickel  und  Neubauer  schon  ein  wenig 
Komödienluft  deutschen  Humors,  so  steht  das  ener= 
gischste  Talent,  das  letztlich  im  deutschen  Lustspiel  her= 
vorgetreten  ist,  im  Kernland  der  Satire  —  freilich  recht 
fern  von  Ernsts  überschauender  und  fast  wieder  ver= 
söhnender  Geistigkeit;  ein  kalter,  böser  Blick  wird  auf 
die  Schwächen  der  Menschen  gerichtet,  gut  gallischer 
Spott  hält  sich  an  den  sicheren  Unfug  der  sozialen  Welt. 
Ein  Schüler  Molieres  in  neudeut5ch=preußischer 
Schneidigkeit  gemütlos  verhärtet  —  so  präsentiert  sich 
Carl  Sternheim.  Nach  den  sehr  unklaren  und 
wohl  auch  nicht  sehr  echten  Dichteranfängen  seines 
Talents  im  ,Don  Juan'  und  dem  energischen  Durch  = 
bruch  seiner  persönlichen  Note  in  der  ,Casette'  hat  er 
sich  nun  breit  und  deutlich  als  der  ironische  Sänger 
des  , bürgerlichen  Heldenlebens'  etabliert.  Die  decouv= 
rierte  Phrase  der  Bourgeois  ist  sein  Feld.  Erst  kam 
,Die  Hose',  die  ein  famoser  Zensurwitz  in  ,Der  Riese' 
umtaufte  — der  Kern  dieses  bösartig  geschärften  Philisters 
schwanks  ist  tatsächlich,  wie  gelegentlich  einer  verlorenen 
Hose  der  kleine  Vollblutphilister,  das  Kanzlistenmänn= 
chen  , Maske'  sich  als  Riese  gegenüber  Rivalen  behauptet, 
deren  Vitalität  durch  tiefere  Berührung  mit  den  schön= 
geistigen   Phrasen   der    Bourgeoisie   schon   gelitten   hat. 
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Denn  freilich  liegt  im  Wesen  modernen  Bürgertums 
etwas  was  die  Lebenskraft  gefährden  muß.  ist  es  der 
Wert  des  Bauernstandes,  daß  er  die  Menschen  in  so 
unmittelbarer  Berührung  mit  der  Natur  erhält,  daß  ihre 
Lebensformen  auf  die  Dauer  die  eigentlichen  Instinkte 
und  Kräfte  nie  verhehlen  können,  daß  die  Naturgewalt 
immer  durch  alle  ihre  Konventionen  hindurchscheint, 
so  ist  es  das  Spezifikum  des  Städters,  daß  seine  viel 
komplizierteren  und  willkürlicheren  Lebensformen  nicht 
mehr  die  gleiche  Sicherheit  zeigen,  und  daß  er  bald  in 
einen  komischen,  bald  in  einen  tragischen  Konflikt  mit 
der  Natur  tritt.  Er  „versteht  die  Welt  nicht  mehr'', 
sobald  sie  mit  einem  Naturanspruch,  der  außerhalb 
seiner  Konvention  liegt,  an  ihn  herantritt.  Das  ist,  je 
nachdem  man  den  Blick  einstellt,  die  pathetische  oder 
die  groteske  Möglichkeit  des  Bürgers  für  den  Dichter. 
Aber  es  kommt  dazu,  daß  die  bürgerliche  Tradition 
selber  die  unsicherste  und  schwankendste  innerhalb 
der  Gesellschaft  ist.  Das  liegt  am  Wesen  des  Mittel= 
Standes,  der  eben  , vermitteln'  möchte;  der  von  unten 
kommt  und  nach  oben  will,  und  der  nur  auf  wenigen  Ge= 
bieten  (geographisch,  historisch  und  geistig  gesprochen) 
eine  ganz  selbständige  und  sichere  Haltung  errungen  hat. 
Im  allgemeinen  hat  er  den  Adel  vor  hundertfünfzig 
Jahren  mit  dem  Anspruch  der  besseren,  der  allein  guten 
Moral  als  Träger  der  gesellschaftlichen  Kultur  abgelöst, 
hat  aber  dabei  eine  große  Reihe  kultureller  Ansprüche 
und  Pflichten  mit  übernommen,  die  organisch  möglich 
nur  auf  der  Basis  der  anderen,  der  eben  ästhetischen  Moral 
des  Adels  waren.  Das  hieraus  erwachsende  Dilemma  macht 
das  Wesen  der  Romantik  im  bürgerlich  sentimentalen 
Sinne  aus.    Hier  ist  es  schwer,  keine  Satire  zu  schreiben. 

Solche  Satiren  schreibt  nun  Carl  Sternheim  mit 
bemerkenswertem  Geschick  und  in  fester   Folge.    Auf 
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,L/ie  iiose  Toigie  zunacnsi  acr  ,Durger  ocnippei  . 
Hier  wird  ein  Quartett  ebenso  tugendsamer  als  roman= 
tischer  Spießbürger  in  die  genaue  Mitte  zwischen  Adel 
und  Proletariat  gestellt.  Und  der  Männerstolz  zeigt 
sich  nach  oben  in  Bücklingen,  nach  unten  in  Fußtritten. 
Und  selbst  diese  Haltung  kann  vor  der  romantischen 
Ambition  nicht  bestehen.  Denn  diese  biederen  Kanzlei= 
rate,  Buchdrucker  und  Goldschmiede  verwalten  als 
Liederkranz  Minnesängcrtradition,  und  da  es  um  den 
Ehrenpreis  geht  und  ihr  Tenor  gerade  gestorben  und 
kein  anderer  brauchbarer  Tenor  am  Orte  aufzutreiben 
ist,  so  müssen  sie  sich  dem  Proleten  und  Tenorbesitzer 
Schippel  bequemen,  der  die  Gelegenheit  zum  Aufstieg 
gierig  ergreift.  Die  Szene,  in  der  man  durchs  Fenster 
das  Bürgerquartett  bei  romantischer  Liederübung  sieht 
und  hört,  während  außen  die  Schwester  des  Bassisten 
im  Rendezvous  mit  dem  Fürsten  verteufelt  reale  Konse= 
quenzen  aus  dieser  romantischen  Disposition  zieht, 
diese  Szene  ist  von  einem  wirklich  tiefen  Witz.  Und 
jene  Duellszene,  vermittels  deren  sich  der  schlotternde 
Schippel  endgültig  im  Herzen  der  Bourgoisie  befestigt, 
ist  nicht  nur  in  Reinhardts  Regie  mit  ihren  auf=  und 
abklappenden  schwarzen  Zylinderhüten  erschütternd 
komisch. 

Auf  den  , Bürger  Schippel'  folgte  in  der  Reihe  der 
bürgerlichen  Karikaturen  Sternheims  ,Der  Snob'.      — 

Das  Wort  ,Snob'  stammt  aus  den  Listen  der  eng= 
lischcn  Universität,  wo  man  im  18.  Jahrhundert  hinter 
die  Namen  der  jungen  Grafen  und  Lords  die  betreffende 
Würde  schrieb,  bei  den  gemeinen  Bürgerlichen  aber 
vermerkte:  ,sine  nobilitate',  abgekürzt  s.  nob.  So 
hieß  Snob  (nicht  anders  entstanden  als  Kabale  oder 
Bedag  aus  unorganischem  Zufall)  zunächst:  der  Mann 
ohne  Rang  und  Stand.    Sehr  bald  aber  im  besonderen 
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der  Mann  unbedeutender  Herkunft,  der  trotzdem  den 
glänzenden  Schein,  die  Teilnahme  an  der  Lebensart 
der  Vornehmen  suchte.  Der  Humorist  Thackeray  hat 
dann  den  Typus  festgelegt.  Wie  alle  Leute,  die  etwas 
anderes  scheinen  wollen  als  sie  sind,  ist  Snob  allerdings 
zunächst  eine  komische  Figur.  Aber  da  er  durchaus  ein 
Entwurzelter  ist,  da  er  nicht  mehr  nach  Trieben,  Bedürf= 
nissen,  Leidenschaften,  sondern  nur  nach  Zwecken, 
Absichten,  Eitelkeiten  handelt,  da  ihn  niemals  Wert 
oder  Unwert  einer  Sache,  sondern  nur  ihre  modische 
Geltung  interessiert,  und  er  somit  letzten  Endes  eine 
Kreatur  ohne  Selbstgefühl,  ohne  Halt,  ohne  alle  Orien= 
tierung  in  der  Welt  ist,  so  braucht  man  nur  ein  wenig 
tiefer  zu  blicken,  um  im  Snob  auch  eine  tragische  Figur 
zu  erkennen.  So  ein  Fall  bitterböser  Narrheit  ist  nun 
ein  gottgegebener  Stoff  für  den  Dramatiker  Karl  Stcrn= 
heim.  Von  dem  armen  Proleten  Schippel,  der  mit  ver= 
zweifelter  Gier  in  die  Bourgeoisie  herauf  klettert,  wo  es 
Plüschsofas,  Napfkuchen  und  Zylinderhüte  gibt,  gelangt 
er  auf  der  nächsten  Sprosse  der  lustigen  Leiter  zu 
Christian  Maske,  der  aus  dem  Bürgertum  in  die 
Aristokratie  klettert,  wo  es  Vollblutpferde,  Champagner 
und  Adelskronen  gibt.  Christian  Maske  ist  der  Sohn 
jenes  mit  Recht  , Maske'  getauften  Urtyps  von  Klein= 
bürger,  des  , Riesen'  aus  der  ,Hose'.  Von  jenem  Kanzlei= 
rat,  an  dessen  intelligentem  Stumpfsinn  und  fröhlicher 
Brutalität  alle  Gefahren  komplizierterer  Geistigkeit 
abprallen,  hat  Christian  die  pedantisch=seelenlose  und 
dabei  energisch  zwecksichere  Intelligenz  geerbt.  Aber 
begieriger  und  kecker  als  sein  Vater  trachtet  er  über" 
seinen  Stand  hinaus  und  bringt  es  denn  auch  glücklich 
zu  gewaltigen  Reichtümern,  zu  gesellschaftlicher  Geltung 
und  schlief^lich  zu  einer  Grafentochter.  Wie  er  auf 
diesem  Wege  Schritt  für  Schritt  den  Boden  seiner  Hcr= 


kunft  von  sich  stößt  und  sich  in  die  feine  Welt  hinein= 
angelt,  von  den  Krawatten  zu  den  echten  Corots  und 
der  ganz  feudalen  Weltanschauung,  das  stellt  Sternheim 
mit  außerordentlichem  Witz  dar.  Die  Schwierigkeit 
des  braven  Christian  bleibt  nun  die  unentschuldbare 
Tatsache,  daß  er  geboren  ist,  geboren  von  unrettbar 
bürgerlichen  Eltern.  So  entsteht  für  diesen  denaturierten 
Menschen  eine  groteske  Variation  des  Bibelwortes: 
„Das  Bewußtsein,  überhaupt  zu  verdanken,  sei  es  das 
Leben,  ist  in  meiner  Rüstung  ein  schwacher  Punkt. 
Wie  alles  in  meiner  Welt  aus  mir  entstand,  wie  ich  nur 
auf  mich  beziehe,  für  mich  hoffe  und  fürchte,  muß  ich 
frei  sein  von  Rücksicht  auf  jedermann,  umzu  marschieren : 
Und  so  fürchte  ich  Vater  und  Muttc  r/' 
Diese  snobistische  Furcht  vor  den  eigenen  Eltern  gibt 
das  (recht  kleine !)  Bewegungsmotiv  für  die  Komödie  ab. 
Im  ersten  Akt  verschickt  sie  Christian  nach  korrekter 
Auszahlung  aller  für  ihn  gehabten  Unkosten.  Im 
zweiten  ist  er  so  mächtig,  daß  er  sich  den  inzwischen  in 
Mode  gekommenen  Luxus  eines  schlichten  Elternpaares 
wieder  leisten  will;  jetzt  will  er  Eltern,  um  mit  ihnen  zu 
renommieren.  Im  dritten  Akt  aber,  als  es  sich  darum 
handelt,  seiner  Komtesse  auch  innerlich  zu  imponieren, 
schafft  er  beide  Eltern  wieder  ab,  indem  er  für  die  in= 
zwischen  verstorbene  Mutter  eine  hübsche  und  sehr 
teure,  von  Renoir  gemalte!  Frau  einsetzt  und  sich 
statt  des  Vaters  einen  französischen  Grafen  (er  erfindet 
eine  Eheirrung  der  gemalten  Frau  Mama)  zum  Erzeuger 
anlügt.  Man  sieht  daraus,  der  äußere  Bewegungsvorgang 
ist  nicht  stark.  Er  ist  es  bei  Sternheim  nie;  aber  die 
lückenlose  Folge  einschlagender  Charakterpointen  ents 
schädigt.  Sternheim,  der  wenig  Blut,  aber  verblüffend 
viel  Gehirn  hat,  muß  auch  intellektuell  —  naturlos, 
karikaturistisch  gespielt  werden ;  dann  wird  man  merken, 
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daß  in  der  von  Akt  zu  Akt  wachsenden  Loslösung 
von  der  Natur,  wie  sie  Snobs  Verhältnis  zu  den  Eltern 
darstellt,  doch  auch  eine  dramatische  Steigerung  liegt. 
Und  wenn  z.  B,  Christian  Maske  einen  Brief  schreiben 
will,  um  eine  Einladung  anzunehmen,  aber  auf  der  Jagd 
nach  einem  effektvollen  und  vornehm  klingenden 
Eingangswort  schlieBlich  das  Gegenteil  von  dem  schreibt, 
was  er  eigentlich  vorhatte :  ,,lVl  annig  —  faltig  — 
keit  der  Geschäfte  verhindert  mich  leider  — "  —  so 
ist  das  ein  Witz,  dessen  überalltägliche  Kraft  auf  unserer 
armen  Komödienbühne  gar  nicht  überschätzt  werden 
kann!  Im  übrigen  freilich  ist  die  lebendige  Knappheit 
seines  Dialogs  nun  zu  einer  festen  Manier,  einem  voll= 
ständigen  Telegrammstil  ausgeartet,  der  auf  alle  Binde= 
Worte  und  beinahe  schon  auf  alle  Verben  verzichtet,  und 
das  ist  in  demselben  Grade  Laster  wie  Tugend.  Denn 
wenn  sie  die  Bewegung  beschleunigt,  die  Umrisse  der  Figur 
verschärft,  so  schließt  seine  springende  Punktierarbeit 
dafür  jede  intimere,  seelisch=musikalische  Wirkung  der 
Sprache  aus.  Sternheim  kann  und  will  freilich  auch 
nur  witzige  Umrisse,  keine  farbig  gefüllten  Gestalten 
geben.  Sternheim  hat  und  will  kein  Gefühl  —  für  die 
Bürger  nicht,  aber  auch  für  die  Fürsten  nicht  und  für  die 
Proleten  nicht.  Er  verhöhnt  alle;  wichtig  ist  ihm  niemand 
und  nichts.  Und  deshalb  ist  er  im  Grunde  gar  kein 
Satiriker,  sondern  nur  ein  Blagueur.  Denn  der  große 
Satiriker  schreibt  immer  aus  einem  Zorn,  aus  einem  sehr 
leidenschaftlich  positiven  Gefühl;  er  zerreißt  die  Lüge, 
um  Platz  zu  machea  für  seine  Wahrheit.  Das  gilt|von 
Möllere  bis  Anatole  France,  von  Swift  bis  Shaw.  Sterne 
heim  hat  nichts  von  dieser  schöpferischen  Leidenschaft 
im  Herzen;  er  hat  nur  den  höhnisch  überlegenen  Witz 
eines  Lebemannes,  dem  es  genügt,  die  Schwäche  der 
anderen  zu  durchschauen  und  sich  selbstgefällig  in  der 

180 


eigenen,  der  verstandesmäßigen  Überlegenheit  zu  wiegen. 
Deshalb  ist  dieser  Sternheim  mit  all  seinen  keineswegs 
alltäglichen  Gaben  doch  kein  Mensch,  der  für  den  Geist 
unserer  Kunst  etwas  Ernsthaftes  bedeuten  könnte.  Und 
wenn  seine  witzige  und  brillante  Handhabung  der  Werk= 
zeuge  durchaus  respektiert  werden  muß,  so  muß  doch 
in  gleichen  Augenblick  davor  gewarnt  werden,  diesen 
begabten  Lebemann  mit  einem  der  Dichter  zu  ver= 
wechseln,  die  der  Menschheit,  und  wäre  es  unter  Zorn 
und  Hohn,  etwas  Neues  bringen. 


181 


4.  EIN  APOSTAT  DER  NOTWENDIGKEIT. 

ch  sagte  vorher,  daß  es  heute  eigentlich  nur  noch 
einen  ,Ncuklassiker'  gäbe:  Paul  Ernst.  Und  nun 
bestätigt  mich  die  Zeit.  Wilhelm  von  Scholz,  der  vor 
einem  Jahrzehnt  der  nächste  von  Ernstens  neuklassischen 
Gefolgsleuten  war,  veröffentlicht  (im  ,Tag')  einen  Auf= 
satz  über  und  für  den  , Zufall  im  Drama'.  Den  Begriff 
der  Notwendigkeit,  diesen  dramatischen  Ankergrund 
aller  Klassik,  nennt  er  , verfließend'  und  ,ganz  ehrlichem 
Denken  nicht  standhaltend'.  Er  sieht  die  Idee  des  Not= 
wendigen  im  Drama  sich  lösen  und  „fühlt  sich  dabei 
wie  von  einem  inncrn  Zwang  und  Krampf  befreit". 
Nun  setzt  er  den  Zufall  auf  den  Thron.  Er  will  das 
Wort  freilich  nicht  im  radikalsten  Sinne  verstanden 
wissen,  nicht  als  ein  Geschehen,  das  aus  ganz  andrer 
Sphäre  plötzlich  —  deus  ex  machina  —  in  den  Ablauf 
der  dramatischen  Vorgänge  hineinschlägt;  aber  innerhalb 
des  gezogenen  Handlungskreises  sei  doch  das  Kommen 
und  Gehen  der  Figuren,  die  Folge  der  Szenen,  die  Ver= 
wobenheit  der  Motive  mit  Zufällen  durchsetzt  wie  das 
Leben  selbst!  Mir  scheint,  daß  hier  eine  bis  zur  Selbst« 
Verständlichkeit  richtige  Erkenntnis  aus  einer  sehr  inter= 
essanten  Stimmung  heraus  einen  Gefühlston  be= 
kommen  hat,  der  sie  einem  gefährlichen  Irrtum  sehr 
verwandt  macht. 

Ein  Zufall  im  absoluten  Sinne  ist  für  uns  Menschen 
ja  ganz  unvorstellbar.  Alles  irgend  Geschehende  kommt 
aus  einer  unendlichen  Ursachenreihe  heraus,  und 
, Zufair  ist  nur  unser  Ausdruck  für  ein   Ereignis,  das 
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meinen  NX^eg  von  einer  Ursachenreihe  her  kreuzt,  auf  die 
mein  Blick  just  nicht  eingestellt  war.  Wenn  mir  ein 
Stein  auf  den  Kopf  fällt,  ist  das  der  Ursachengeschichtc 
des  Steins  nach  höchst  notwendig;  auch  mein  Wandel 
bis  zu  der  Stelle,  wo  der  Stein  fiel,  kam  aus  einer  uner= 
meßlichen  festen  Ursachenreihe.  Nur  das  Sichkreuzen 
dieser  beiden  Reihen  nenne  ich  zufällig,  weil  ich  den 
Ablauf  meines  Lebens  unter  dem  Gesichtspunkt  per= 
sönlicher  Ziele  und  Ideen  ansehe;  und  in  dem  so  erdach= 
ten  Zusammenhang  der  Dinge  ist  allerdings  die  Bcgeg= 
nung  meines  Kopfes  mit  einem  Stein  sinnlos,  über= 
flüssig,  unnötig  —  zufällig.  Das  heißt  doch  aber  nichts 
weiter,  als  daß  mein  Wille  und  mit  ihm  meine  Welt= 
Vorstellung  nur  einen  sehr  kleinen  Ausschnitt  aus  der 
Ungeheuern  Welt  der  ,Wirklichkciten'  (nämlich  der  Ur= 
Sachenreihen)  umfaßt.  Wäre  mein  Blick  weiter,  tiefer, 
so  könnte  er  vielleicht  die  letzte  gemeinsame  Ursache 
meines  Wandels  und  jenes  Steinfalls  erspähen.  Da 
wären  dann  beide  in  einer  Reihe,  und  der  Zufall  wäre 
, sinnvoll'.  Einen  so  umfassenden  Blick  haben,  ist  aber 
Gottes  Sache;  von  Gott  wähnet  der  Fromme,  „daß  ohne 
seinen  Willen  kein  Stein  vom  Dache  fällt",  das  heißt: 
daß  es  für  ihn,  für  seinen  Plan  keinen  Zufall  gibt,  daß 
er  alle  Wirklichkeiten  umfaßt.  Vom  Weisen  aber,  vom 
Dichter,  kündet  sein  höchster  Ruhm,  daß  er  den  gleichen 
allumfassenden  Blick  aufschlagen  könne;  wie  es  am 
schönsten  Richard  Dehmel  ausdrückt: 

„Ich  lernte  meine  Sehnsucht  stillen, 
Ich   bin   so   gotteins   mit  der   Welt, 
Daß   nicht  ein   Sperling  wider   meinen   Willen 
I  Vom   Dache  fällt." 

Das    eigentliche,    das    göttliche    Wesen    aller    Kunst 
aber  scheint  mir  zu  sein,   uns  einen  Augenblick  jenes 
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allumspanncndc  Gefühl  zu  vermitteln,  vor  dem  jedes 
Bruchstück  Natur  seinen  zufälligen  Charakter  verliert. 
Ein  Stein  in  der  Sonne  wird  als  Bild  eines  großen  Künst= 
lers  alles  Zufälligen  bar,  wird  in  jeder  Lichtwirkung 
Siegel,  deutlich  fühlbares  Zeichen  allumfassender  not= 
wendiger  Ordnungen,  derselben  Ordnungen,  worin  ich 
lebe,  und  darum  wird  er  ein  Stück  von  mir,  wird  ich 
selber.  Diese  geheimnisvolle  Gefühlserhöhung  durch 
rhythmischen  Zauber  zu  vollziehen,  ist  aber  selbstver= 
ständlich  auch  der  Sinn  des  dramatischen  Kunstwerks, 
das  ein  Naturbruchstück  kämpfender  Menschen  zu 
bearbeiten  unternimmt.  In  dem  Augenblick,  wo  nicht 
mehr  ein  leidenschaftlicher  Glaube,  eine  überlegenere 
Ansicht,  eine  Persönlichkeit  die  Wirklichkeitskreuzungen 
zu  einem  solchen  Sinn,  solcher  zufallslosen  Einheit 
ordnet,  ist  das  Chaos  der  Stofflichkeiten,  die  verkörperte 
Reportage,  der  Kolportagefilm  da  und  das  Kunstwerk 
geschwunden. 

All  dies  sind  Dinge,  die  man  eigentlich  grade  keinem 
weniger  zu  beweisen  brauchte  als  Wilhelm  von  Scholz. 
Denn  vor  acht  Jahren  hat  er  vier  Thesen  über  , Kunst 
und  Notwendigkeit'  veröffentlicht;  und  diese  Schrift 
drückt  so  stark  und  klar  wie  möglich  aus,  wie  der  Wille 
zum  Zwang,  das  Bedürfnis,  in  allem  Geschehen  Not= 
wendigkeit  zu  fühlen,  Quell  aller  Kunst  ist.  In  der 
dritten  These  zeigt  Scholz,  wie  deutlich  sich  dieser 
Grundfall  aller  Kunst  im  Drama  spiegelt,  das  einen 
Konflikt  darstellt,  und  das  um  so  vollkommener  ist, 
je  willkürloser,  je  unausweichlicher  uns  dieser  Konflikt 
erscheint,  je  mehr  er  ,sich  selbst  setzt'.  Nur  der  Künstler, 
der  den  Kampf  als  den  Vater  aller  Dinge  erlebt,  ist  zum 
Dramatiker  berufen,  und  er  wird  uns  von  Furcht  und 
Mitleid  befreien,  weil  er  uns  die  allem  Spezialintcressc 
entrückte  Notwendigkeit  zeigt,  die  Kampf,  tragische  oder 
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komische  Brechung  der  eigenen  Willensrichtung  aus 
dem  Wesen  alles  Geschehenen  entströmen  läßt.  Nun 
macht  aber  freilich  schon  in  dieser  Schrift  eine  Betrach  = 
tung  über  die  „Entartung  des  Dramas  in  die  Idee"  den 
Schluß,  und  hier  liegt  der  Keim  für  die  überraschende 
Entwicklung,  in  der  Wilhelm  von  Scholz  augenblicklich 
steht.  Er  zeigt  nämlich  schon  damals,  und  zwar  am 
Beispiel  von  Hebbel  und  Ibsen,  welche  Gefahr  es  mit 
sich  bringt,  wenn  das  Wissen  um  diese  Grundbestim= 
mung  des  Dramas:  Notwendigkeit  zu  enthüllen,  während 
des  Schaffensprozesses  selbst  mächtig  ist.  Der  Verstand 
glaubt  dann,  das,  was  er  erkannt  hat,  auch  vollbringen 
zu  können,  und  statt  die  tragische  Idee  sinnlich  zu 
gestalten,  läßt  er  sie  theoretisch  diskutieren.  Dies  führt 
dann  auch  dazu,  den  Eindruck  des  Notwendigen,  statt 
aus  der  harmonisierten  Fülle  der  Erscheinungen,  aus 
einem  möglichst  magern  Auszug  der  Wirklichkeit  zu 
locken.  Wenn  ich  nur  eine  einzige  Ablaufreihe  dar= 
stelle,  so  schalte  ich  freilich  alle  Zufälle  aus,  vernichte 
aber  damit  auch  das  Gefühl  des  Lebens,  welches  nie  ein 
gradliniges  Exempel  ist.  Statt  der  Welt  biete  ich,  wie 
Hebbel  sagt,  eine  Uhr,  und  das  eigentliche  Kunstwunder, 
das  gerade  darin  besteht,  alles  zufällig  Scheinende  in 
das  Gefühl  einer  Notwendigkeit  hinüberzuleiten,  kann 
nicht  stattfinden.  Alle  Dramen,  in  denen  es  zu  gut 
stimmt  —  Lessings  ,Emili  Galotti',  Hebbels  , Julia', 
Ibsens  ,Nora'  —  sind  Beispiele.  Dies  ist  allerdings 
die  Gefahr  bei  der  neuklassischen  Erweckung  eines 
überimpressionistischen,  vom  Notwendigkeitsgedanken 
erfüllten  Kunstgeiühls.  Scholz  selber  muß  die  Gefahr, 
die  ihn  als  Dramatiker  von  dieser  intellektuellen  nber= 
Spannung  des  Notwendigkeitsbegriffs  drohte,  gefühlt 
haben,  und  so  ist  es  nichts  als  eine  Reaktionserscheinung, 
wenn   er  jetzt,  in  freilich  eben  so  gefährlicher  Weise, 
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den  Zufall  als  den  dramatischen  Beieber,  als  Wcsentlich= 
stes  preist. 

Denn  gewiß  wirkt  ein  Drama,  das  der  Zufälle  bar  ist, 
kahl  und  tot.  Aber  Zufälle  bleiben  die  Züge  einer 
reichern  Dichtung  doch  eben  nur  für  den  oberflächlichen 
Blick.  Der  Triumph  des  Dramatikers  ist,  daß  unser 
Gefühl  zum  Schluß  sagt:  Wo  jene  Ursachenreihe,  die 
da  den  Weg  des  Helden  kreuzte,  mit  jenen  Ursachen, 
von  denen  er  herkam,  zuletzt  zusammenläuft,  das  kann 
ich  nicht  abschen;  aber  daß  sie  gemeinsamen  Ursprung 
haben,  das  verbürgt  das  gemeinsame  Ziel,  zu  dem  beide 
strebten,  —  denn  daß  dieser  Held  so  enden  mußte, 
auf  welchem  Wege,  durch  welche  , Zufälle'  auch  immer, 
das  habe  ich  in  jedem  Augenblick  gefühlt.  Ein  Beispiel 
für  tausende:  Daß  Romeo  und  Julia  sterben,  hängt 
an  einer  ganzen  Masse  grober  Zufälle:  Wenn  nicht 
wegen  einer  Quarantänevorschrift  der  Bote  des  Bruder 
Lorenzo  an  Romeo  festgehalten  worden  wäre;  wenn 
Julias  Betäubungsmittel  nur  fünf  Minuten  früher  auf= 
gehört  hätte,  zu  wirken;  wenn  die  Wache  zufällig  etwas 
eher  gekommen  wäre:  so  hätte  der  Doppelsclbstmord 
nicht  stattfinden  können.  Und  sie  lebten  heute  noch  in 
Freuden?  Das  nun  doch  wohl  nicht.  Denn  wenn  nichts 
als  eine  Kette  ganz  blöder  Zufälle  diese  beiden  Menschen 
zugrunde  richtete,  so  wüßte  ich  nicht,  was  die  letzte 
Wirkung  dieser  Tragödie  von  dem  Eindruck  irgendeiner 
Notiz  unter  , Lokale  Unglücksfälle'  unterschiede.  Tat= 
sächlich  aber  liegt  in  der  entlodcrten  Jugendleidcnschaft 
der  beiden  von  vornherein  ein  so  maßloser  Überschwang, 
eine  solche  Bereitschaft,  immer  zum  letzten  zu  greifen 
(beide  haben  schon  vorher  einmal  mit  dem  Selbstmord 
mehr  als  gedroht!),  daß  uns  das  Gefühl  nie  verläßt: 
„So  weit  im  Leben  ist  zu  nah  am  Tod."  Hier  ist  ein 
„sich    selbst   setzender    Konflikt",   eine  tragische   Not= 
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wendigkeit  gegeben:  Menschen  von  so  schrankenlosem 
Gefühl  müssen  sehr  bald  an  dem  dumpfen  Widerstand 
der  Welt  verbluten,  mit  Notwendigkeit  wird  ihnen  das 
Schicksal  alltäglich  Anlässe  zur  Selbstvernichtung  vor= 
werfen  —  welchen  dieser  Anlässe  sie  dann  schließlich 
benutzen  werden,  ist  Zufall,  ändert  aber  nichts  an 
der  Notwendigkeit  des  Gesamtvorgangs.  Nicht 
anders  erscheinen  im  , König  Lear'  oder  im  , Hamlet' 
die  zahlreichen  Zufälle,  die  Bewegungsanlässe  des  Vor= 
dergrundes,  als  Auslösungen  ganz  notwendiger,  mit  der 
Natur  jener  Menschen  gesetzter  Prozesse  und  deshalb 
in  einem  undurchschaubar  tiefen  Grunde  als  Teile  einer 
Notwendigkeit.  Wer  diesen  Blick  für  die  allein  wert= 
bildende  Organisation  des  Ganzen  nicht  besitzt,  sondern 
an  der  Impression  der  zufälligen,  dem  Stoff  nach  auch 
zeitlich  bedingten  Details  haftet:  der  kann  freilich 
, Romeo  und  Julia'  an  der  , Liebelei',  , König  Lear'  an 
Freuds  Theorien  und  , Hamlet'  an  Haeckels  Wissen= 
Schaft  messen  und  dann  Shakespeare  veraltet,  roh  und 
primitiv  nennen.  Das  eigentlich  Künstlerische  jedes 
Gedichts,  das  Symbolische:  den  rein  stellvertretenden 
Charakter,  den  alle  zufälligen  Einzelheiten  haben,  und 
den  zeitlos=notwendigen  Charakter,  den  ihre  Zusammcn= 
Ordnung  hat  —  den  spürt  solch  geistloses  Nervenweich= 
tier  freilich  nicht.  Und  es  bleibt  deshalb  in  einer 
(beliebig  subtilen!)  Reportage  stecken,  wo  es  Kunst  zu 
fassen  meint.    Denn   Kunst  ist  Notwendigkeit. 

So  sollte  einen  Mann  von  Scholzens  geistigem  Rang 
schon  die  schlechte  Gesellschaft  warnen,  in  die  er 
geraten  muß,  wenn  er  aus  seiner  Ablehnung  des  Not= 
wendigkeitsbegriffes  Konsequenzen  zieht.  Aber  auch 
seine  eigene  Produktion  —  um  derentwillen  diese  Wen= 
düng  ja  eben  erfolgte  —  kann  ihn  warnen.  Sein  letztes 
Werk    ist    das     Drama    ,G  e  f  ä  h  r  1  i  c  h  e     Liebe', 
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eine  Dramatisierung  des  berühmten  Romans  aus  dem 
sterbenden  Rokoko,  der  , Liaisons  dangereuses'.  Sicher 
ein  starkes,  nach  etlichen  Strichen  auch  erfolgverheiBen= 
des  Theaterstück.  Das  Spiel  und  der  Untergang  dieser 
allzu  raffinierten  Lebenskünstlcr,  die  Menschenleben 
als  reizvolle  Hemmungen  zwischen  sich  schalten,  ergibt 
eine  Menge  starker  Augenblickswirkungen,  die  zumeist 
auch  ganz  solide  in  der  Psychologie  der  Individuen  ver= 
ankert  sind.  Aber  individuelle  Psychologie  kann  nicht 
an  sich  Träger  höchster  dramatischer  Wirkung  sein; 
sie  behält  etwas  Zufälliges,  wenn  ihre  Stellung  im  Ganzen 
nicht  zugleich  Beispiel,  Fall,  Symbol  einer  ewigen, 
notwendigen  Seelcnformation  ist.  Und  die  Heraus= 
arbeitung  dieses  letzten  Wertes  ist  über  aller  theatrali= 
sehen  Sorgfalt  bei  Scholz  zu  kurz  gekommen.  Jene 
sittliche  und  mechanische  Notwendigkeit,  daß  der, 
dem  alles  Spiel  wird,  untergeht:  weil  der  Boden,  auf  dem 
er  mit  allen  Menschen  steht,  der  Glaube  an  etwas 
ganz  Wirkliches  und  Wahres  ist,  und  weil  er  diesen 
Boden  selbst  durchsägt!  —  jene  Notwendigkeit  tritt 
aus  Scholzens  Spiel  mit  dem  schwach  angedeuteten 
Revolutionshintergrund  nicht  entfernt  so  klar  hervor 
wie  etwa  aus  Schnitzlers  im  Thema  gleichen  grimmigen 
Selbstgericht  ,Der  grüne  Kakadu'.  So  wird  unsre 
Aufregung  und  unser  Interesse  nicht  zur  Erschütterung, 
nicht  zur  Erhebung.  Der  psychologische  Grund  ist  wohl, 
daß  dem  Meister  des  Sinnspruchs,  dem  Freund  der 
alten  Mystik  Wilhelm  von  Scholz  dies  Thema  nicht 
entfernt  so  Lebenssache  ist  wie  einem  Schnitzler. 
(Weshalb  der  starke  Lyriker  sein  Stück  auch  in  oft 
erschreckend  musikloser  Jambenprosa  führt.)  Aber  der 
Grund,  weshalb  Scholz  statt  eines  ihm  not  = 
wendigen  Themas  eines  wählte,  das  ihm  nur  zu  = 
fällig    interessant    war    —    der    ist    dramaturgisch    und 
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stammt  daher,  daß  Scholz  die  Zufallswirkungen  auf  der 
Bühne  augenblicklich  überschätzt.  Weil  diese  Stellung= 
nähme  in  der  Entwicklung  des  Mannes  als  Reaktion 
begründet  ist,  halte  ich  sie  nur  für  eine  augenblickliche. 
Prinzipiell  muß  man  sich  angesichts  der  ringsum,  von 
Groben  und  von  Feinen,  drohenden  Verphilisterung  des 
Kunstgefühls  gegen  solch  entgeistigenden  Kult  der 
Vordergrundstechnik  wehren.  Für  Scholz  selber  ist  es 
vielleicht  nur  ein  heilsamer  Durchgang,  der  seinem  ur= 
sprünglich  zu  planvollen  Geist  das  Gegengewicht  schafft 
—  und  ausgeglichene  Werke  hoffen  läßt.  Werke,  an 
denen  die  letzte  dramaturgische  Weisheit  sich  zeigt, 
die  Weisheit  Otto  Ludwigs:  Es  gilt,  mit  dem  Schein 
voller  Absichtslosigkeit  die  tiefste  Absicht  zu  verwirke 
liehen;  es  gilt,  das  lebendige  Geflecht  der  , Zufälle' 
als  Symbol  einer  klaren  Notwendigkeit  wirken  zu 
lassen. 
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DRAMATURGIE 
DER    KRIEGSZEIT    l 


DEUTSCHES 
DRAMENIAHR 
1914  /   15  /   16 


1.      VORBOTEN      UND      NACHLÄUFER      DES 
KRIEGES. 

Den  Vortritt  hat  das  Königreich."  Man  soll  in  dieser 
Kriegszeit  kein  Geschäft  des  Friedens  vernach= 
lässigen,  auch  die  alljährliche  Suche  nach  dramatischen 
Talenten  nicht.  Denn  schließlich  wird  ja  der  Krieg 
geführt  um  jener  Friedensgüter  willen,  von  denen  auch 
die  dramatische  Dichtung  ein  unverächtliches  Teil  ist. 
Aber  kein  Mensch  kann  verhindern,  daß  sich  ihm  überall 
die  Beziehung  auf  den  Tag  in  den  Vordergrund  drängt, 
daß  auch  von  den  dramatischen  Schöpfungen  ihm  zuerst 
die  nahetretcn,  in  denen  sich  das  grimmiggroße  Gesicht 
des  Tages  spiegelt.  Ja  wirklich :  es  gibt  nicht  bloß 
Ausstattungspossen  mit  Dum=Dum=Couplets  —  es 
gibt  sogar  dramatische  Dichtungen,  die  ein  Verhältnis 
zum  Kriegsgeschehnis  haben.  Freilich,  ein  Verhältnis, 
das  mehr  in  der  Wesenstiefe  als  an  der  Oberfläche  zu 
suchen  und  viel  mehr  vom  Instinkt  als  von  der  Absicht 
geschaffen  ist.  In  diesem  Sinne  soll  ,,das  Königreich" 
den  Vortritt  haben. 

Gemeint  ist  natürlich  das  Königreich  Preußen.  Denn 
so  unmöglich  es  wäre,  den  Lebenswert  Deutschlands 
auf  das  Preußische  zu  reduzieren,  so  wenig  läßt  sich  doch 
leugnen,  daß  augenblicklich  das  Schicksal  Deutschlands 
von  denjenigen  Kräften  entschieden  wird,  die  am  stärk= 
sten  in  Preußen,  im  Lande  der  militärischen  und  politi= 
sehen  Organisation  zu  finden  sind.  Da  ist  es  für  alle, 
die  überhaupt  an  die  innere  Bedeutung  künstlerischen 
Schaffens   glauben,    eines    der    merkwürdigsten    Symp= 
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tomc  dieser  ganzen  Zeit,  daß  im  ersten  Monat  des  Deut= 
sehen  Krieges  gleichzeitig  drei  Dichtungen 
erschienen,  die  das  gleiche  Motiv,  und  zwar  d  a  s  a  m 
meisten  preußische  Motiv  der  Welt, 
zu  dramatisieren  suchten.  Wären  sie  dem  weltgeschicht= 
liehen  Ereignis  nachgehinkt,  es  hätte  wenig  zu  bedeuten. 
Aber  tatsächlich  lag  am  ersten  August  1914  die  eine 
Dichtung  schon  als  Buch  vor,  die  andre  war  im  Manu= 
skript  vollendet,  die  dritte  existierte  mindestens  schon 
als  Entwurf.  Und  das  beweist,  daß  in  den  wachen 
Nerven  der  Dichter  das  Gewitter  schon  lange  vor  seinem 
Ausbruch  gespürt,  die  Bedeutung  der  Kräfte,  die  eben 
jetzt  wieder  zur  Entscheidung  aufgerufen  sind,  lebhaft 
gefühlt  ward.  Denn  es  war  die  Tragödie  des  Kron= 
prinzen  Friedrich,  des  jungen  Fritz,  die  gleichzeitig  von 
Hermann  Burte,  Paul  Ernst  und  Emil  Ludwig  dramati= 
sicrt  wurde. 

Kein  minder  zufälliges  Motiv  konnte  in  dieser  deut= 
sehen  Schicksalsstunde  ergriffen  werden.  Denn  die 
Geschichte  der  politischen  Welt  ist  heute  die  Deutsch= 
lands,  die  Geschichte  Deutschlands  ist  die  Preußens, 
die  Geschichte  Preußens  ist  die  der  Hohenzollern, 
(Ganz  gewiß  hat  das  Land  die  regierende  Familie 
reichlich  ebenso  sehr  geformt  wie  umgekehrt  —  zu 
trennen  sind  sie  für  die  Geschichte  jedenfalls  nicht 
mehr.)  Mit  Notwendigkeit  ist  aber  die  Geschichte 
der  Hohenzollern,  die,  wo  sie  bedeutend  ist,  als  eine 
Geschichte  der  Ordnung,  der  nüchternen  Sachlichkeit, 
der  gleichmäßigen  Arbeit  erscheint,  arm  an  dramatischen, 
das  heißt:  individuell  hervorragenden,  symbolisch  ein= 
prägsamen  Zügen;  und  nur  ganz,  ganz  selten  wird  in 
einem  Individuum  dieser  Familie  das  auf  persönliche 
Entfaltung  gerichtete  und  ästhetische  Element  stark 
genug,  um  mit  dem  ethisch  disziplinierendem  Grund= 
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zug  der  Familie  einen  bedeutenden  Kampf  austragen 
zu  können.  Ein  solch  ganz  seltener  Fall  ist  der  des 
Prinzen  Louis  Ferdinand,  den  der  Dramatiker  Fritz 
von  Unruh  im  Vorjahr  des  Krieges  bedeutsam  angriff. 
Der  zweite  und  größte  und  klarste  aber  ist  der  Fall  des 
jungen  Kronprinzen  Friedrich,  der,  genial,  unreif, 
jugendlich  egoistisch  und  ganz  und  gar  ein  ästhetisches 
Lebewesen,  mit  seinem  Vater,  dem  König  Friedrich 
VX/ilhelm  dem  Ersten,  einem  ungeheuer  beschränkten 
und  ungeheuer  starken  Fanatiker  des  politischen  Pflicht= 
begriffs,  einen  Zusammenstoß  erlebt,  der  ihn  an  die 
Stufen  des  Schafotts  bringt,  und  aus  dem  er  hart,  bitter, 
stark,  zielbewußt  und  reif  für  sein  Königsamt  —  ,prcu= 
ßisch'   --   hervorgeht. 

Hermann  Burte  verdirbt  sich  die  Größe  seines 
Schauspiels  im  Grunde  schon  durch  einen  Fehler,  den 
der  Titel  anzeigt:  sein  Stück  heißt  ,Katte'.  Der  Freund 
aber,  der  dem  Kronprinzen  zur  Flucht  verhelfen  will, 
dessen  Kopf  der  König  ungerecht  und  furchtbar  weise 
als  letztes  Erziehungsmittel  für  seinen  Sohn  fallen  läßt, 
ist  gewiß  im  Balladen=Sinne  eine  ergreifende  Figur: 
für  den  Kampf  der  geistigen  Prinzipien,  deren  Wider= 
einander  das  Drama  schafft,  ist  Katte  nur  Werkzeug, 
nur  Objekt,  nicht  eigentlich  Mitspieler.  Das  Stück, 
das  ihn  in  den  Mittelpunkt  stellt,  wird  deshalb  zwar 
rührend  und  traurig,  aber  keineswegs  tragisch  er= 
schütternd  sein.  Denn  während  das  Schicksal  von  Vater 
und  Sohn  aus  Notwendigkeiten  folgt,  die  alle  Menschen 
in  irgendeiner  Art  wieder  erleben  müssen,  ist  Kattes 
Tod,  von  hier  aus  betrachtet,  nur  ein  tieftrauriger  Zufall 
und,  erst  vom  König  und  vom  Prinzen  aus  gesehen, 
ein  grimmiges,  unausweichliches  Schicksalsmoment. 
So  hat  denn  Burte,  der  mit  seinem  , Herzog  Utz'  auch  als 
Dramatiker  schon  Probe  eines  starken,  wenn  auch  un= 
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reifen  Talents  gegeben  hatte,  hier  nichts  geschaffen  als 
ein  tüchtiges  Theaterstück,  worin  einige  Szenen  sehr 
geschickt,  wahrscheinÜch  auch  bühnenwirksam  gefügt 
sind,  das  uns  aber  im  Ganzen  wenig  angeht.  Der  Kron= 
prinz  erscheint  überhaupt  nur  an  Anfang  und  Schluß 
des  Stückes,  und  der  König,  dessen  Gewissenspein  für 
einen  Akt  die  Geschichte  Kattes  unterbricht,  wird  uns 
nicht  wichtig,  weil  wir  aus  seinen  Entschlüssen  nicht  die 
Zukunft  des  Reichs  wachsen,  sondern  in  erster  Linie 
nur  den  Untergang  kommen  sehen  für  den  Leutnant 
Katte,  einen  leichtsinnig  beweglichen,  spielerisch  halb= 
echten,  nicht  unsympathischen,  aber  noch  weniger  bc= 
deutenden  jungen  Mann. 

Im  höchsten  Gegensatz  dazu  hat  natürlich  Paul 
Ernst  alles  so  scharf  wie  möglich  auf  die  geistige 
Hauptfrage  konzentriert.  Das  Stück  heißt  ,Preußen= 
geist'  und  hat  drei  Akte.  Im  ersten  schlägt  der  König 
dem  Prinzen  ein  Heiratsprojekt  ab,  und  der  beschließt 
die  Flucht.  Im  zweiten  wird  die  Flucht  verraten,  der 
Prinz  verhaftet,  das  Kriegsgericht  berufen,  und  gegen 
dessen  Spruch  vom  König  beschlossen,  Katte  zu  opfern, 
um  den  Prinzen  zu  heilen;  im  dritten  Aufzug  nimmt 
Katte  Abschied  (er  ist  hier  eine  durchaus  sittliche  Figur, 
opfert  sich  bewußt  der  Erziehung  des  jungen  Thron= 
erben  auf),  wird  hingerichtet,  der  Kronprinz  fällt  in 
Ohnmacht  und  erhebt  sich  als  neuer  Mensch,  der  seinen 
geänderten  Sinn  sofort  dem  König  kundgibt.  Man  sieht 
schon  aus  der  Inhaltsangabe  dieser  drei,  natürlich  ohne 
Szenenwechsel  abrollenden  Akte,  daß  hier  nicht  bloß 
für  historische,  sondern  auch  für  psychologische  Illusion 
kein  Raum  ist.  Das  Tempo  und  der  Bewußtseins« 
grad,  in  dem  die  Menschen  handeln,  ist  fast  immer 
unmöglich,  und  alles  kommt  darauf  an,  ob  die  sittlichen 
Prinzipien,  die  die  Figuren  nahezu  allegorisch  vertreten, 
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in  den  Worten  des  Dichters  so  starken  Ausdruck  finden, 
daß  wir  wenigstens  auf  dem  unmittelbar  lyrischen  Wege 
ergriffen  werden.  Zweifellos  ist  das  bei  manchen  Worten 
des  Königs  der  Fall.  Für  den  grausig  großen  Fanatismus, 
der  alles  Leben  und  alle  Liebe  dem  Pflichtgedanken 
opfert,  findet  Ernst  naturgemäß  oft  sehr  packenden  Aus= 
druck.  Aber  es  fehlt  auch  nicht  an  Partien,  die,  wie  ich 
befürchte,  den  Eindruck  des  Unlebendigen,  des  rein 
Begrifflichen,  nicht  Fühlbaren  in  den  Vordergrund 
drängen  werden. 

Der  als  Dritter  das  große  Hohenzollern=Thema 
dramatisiert  hat,  Emil  Ludwig,  hat  den  tragischen 
Sinn  der  Fabel  kaum  weniger  scharf  und  bewußt  als 
Paul  Ernst  erfaßt.  Aber  sein  Schaffen  ist  nicht  beherrscht 
von  der  geistigen  Leidenschaft,  die  diese  Erkenntnis 
vor  allen  Dingen  darstellen  will:  ihn  treibt  es,  die  sce= 
lischen  Folgen  des  Konfliktes  an  lebhaft  gefühlten  Mcn= 
sehen  darzustellen.  Den  Leidensweg,  auf  dem  ein  im 
höchsten  und  feinsten  Sinne  genußsüchtiger  Jüngling 
ein  großartig  resignierter  harter  Arbeiter  an  seinem 
Lebenswerk  wird,  die  Qualen  des  Nichtverstehens  und 
Nichtverstandenseins,  mit  denen  eine  in  eiserner  Pflicht= 
leistung  verhärtete,  aber  doch  ganz  menschliche  Mannes= 
seele  ihre  erzieherische  Kraft  bezahlt:  das  will  uns 
Ludwig  erleben  lassen.  Die  tragische  Formel  der 
hohenzollernschcn,  der  preußischen  und  schließlich 
jeder  sozialen  Arbeitsgeschichte  spricht  dann  ganz 
ohne  Begriffsworte  aus  unserm  Erlebnis.  Da  mir  diese 
Vcrlciblichung  der  Idee  die  eigentliche  und  echte 
Funktion  des  Dichters  scheint,  so  ist  mir  Ludwigs 
Dramatisierung  des  Stoffes  weitaus  die  liebste  von  den 
dreien. 

Zudem  ist  von  erheblichem  Interesse,  wieder  eine 
ernste  Arbeit  dieses  Autors  in   Händen  zu  haben.   Bis 
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vor  einem  knappen  Jahrfünft  produzierte  er  zum  mindc= 
sten  eine,  wenn  nicht  mehr  dramatische  Dichtungen 
im  Jahr  und  blieb  gründlich  unbekannt,  so  energisch 
auch  ein  halb  Dutzend  dramaturgische  Kritiker  immer 
wieder  auf  sein  Talent  hinwiesen.  Dann  brach  die 
Kette  seiner  dramatischen  Produktionen  plötzlich  ab, 
und  Ludwig  hatte  als  Essayist  einen  bedeutenden  Erfolg. 
Darauf  publizierte  er  vor  Jahresfrist  ein  nicht  sehr  belang= 
volles  Familienlustspiel,  und  zuverlässig,  wie  unsre 
Theaterdirektoren  einmal  sind,  wurde  diese  Spielerei 
des  bekanntgewordenen  Schriftstellers  sofort  von  einem 
Dutzend  Bühnen  angenommen.  Für  die  bessern  Freunde 
Ludwigs  ist  es  nun  eine  Freude,  zu  sehen,  daß  diese 
halbkünstlerischen  Erfolge  den  dichterischen  Willen 
des  Autors  nicht  gebrochen  haben,  und  daß  —  wie  das 
nicht  selten  geschieht  —  sein  Talent  sogar  von  der 
größern  Ruhepause  einen  erheblichen  Nutzen  gehabt 
hat.  , Friedrich,  Kronprinz  von  Preußen'  scheint  mir 
in  vieler  Beziehung  reifer,  stärker  und  ohne  künstlerische 
Konzessionen  bühnenwirksamer  als  eines  von  Ludwigs 
frühern  Stücken. 

Dabei  will  ich  dieses  , Historische  Schauspiel  in  zehn 
Bildern'  nicht  etwa  für  ein  Meisterwerk  erklären.  Wenn 
ich  es  einfach  und  dabei  etwas  paradox  formulieren 
wollte,  dann  ließe  sich  mein  Haupteinwand  so  aus= 
drücken :  Ein  Stück  darf  nicht  zehn 
Bilder  haben  —  es  muß  fünf  Akte  oder 
fünfundzwanzig  Szenen  haben.  Das 
klingt  natürlich  sehr  äußerlich,  aber  zumal  es  in  der 
Kunst  ein  Innen  und  Außen  gar  nicht  gibt,  deutet  es 
nur  auf  ein  Symptom,  das  eine  innere  Unentschiedens 
heit  des  Stiles  anzeigt.  Für  die  dramatische  Formung 
eines  Lebensvorgangs  kommt  nahezu  alles  auf  die 
Art  und  Zahl  der  Punkte  an,  in  denen  ich  den  ganzen 
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langen  und  verwickelten  Prozeß  sichtbar  machen  will. 
Die  Art  entscheidet  überhaupt  das  Gelingen,  — 
die  Zahl  die  Dichte,  also  den  Stil !  der  dramatischen 
Konzentration.  Wenn  ich,  wie  die  Griechen,  in  einen, 
oder,  wie  ihre  Nachfolger,  in  möglichst  wenig  Raum= 
und  Zeit=Punkte  einen  Lcbensablauf  zusammenpresse, 
lege  ich  mir  dadurch  eine  Distanz  zur  Natur  auf,  die  nur 
durch  ein  gewaltiges  Pathos  zu  überwinden  ist.*)  Folge 
ich  dagegen  einem  Lebensablauf  mit  vielen  Raum= 
Stationen  durch  lange  Zeit,  so  erhalte  ich  —  nicht  etwa, 
wie  Shakespeares  Verkenner  meinen,  ein  Epos  (über 
Geist  und  Form  des  dramatischen  Prinzips  wird  in  tieferer 
Instanz  entschieden!),  aber  ein  Drama  von  shakespea= 
rischer  Naturnähe,  geringerer  Bewußtseinsspannung  des 
Dichters,  größerer  Illusion.  Dazu  brauche  ich  nicht  grade 
eine  bestimmt  große,  aber  jedenfalls  eine  unbegrenzte, 
leger  zu  bestimmende  Anzahl  Szenen.  Was  dazwischen 
liegt,  ist  vom  Übel  —  und  so  das  , Volksstück' 
mit  seinen  ,B  i  1  d  e  r  n',  die  weder  eine  pathe  = 
tische  Zusammenfassung  noch  eine 
naturnahe  Begleitung  des  Lebens  sind, 
sondern  eine  willkürlich  zusammengereihte  Folge  zeitlich 
sehr  auseinanderstehender  und  deshalb  doch  immer 
wieder  zu  stark  theatralischer  Spannung  verpflichtender, 
willkürlich  gesetzter  Raummomentc.    Von  dieser  Will= 


*)  Es  war  einer  der  drolligsten  Irrtümer  der  »Naturalisten' 
zu  glauben,  daß  die  Einhaltung  realer  drei  Lebensstunden  auf 
der  Bühne  eine  „Natürlichkeit"  der  Vorgänge  dort  gestatte: 
in  drei  realen  Lebensstunden  ist  nie  ein  Schicksal  zur  vollen 
Sichtbarkeit  seines  ganzen  Vor=  und  Nachher  zusammengedrängt, 
und  um  dies  Ziel  des  Dramas  zu  erreichen  (und  nicht  bei  einem 
gleichgültig  dialogisierten  Lebensausschnitt  stehen  zu  bleiben!) 
muß  ich  um  so  stärker  stilisieren,  je  engere  Zeiträume  ich  für 
den  Bühnenausschnitt  wähle! 
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kür  und  Halbheit  des  Volksstückes  hat  also  Ludwigs 
Gedicht  einiges.  Es  gibt  an  sich  schöne  Szenen,  die 
man  nahezu  streichen  kann,  und  andre,  die  mit  allzuviel 
neuer  Exposition  beschwert  sind. 

Das  ist  gegenüber  dem  meist  entschlossen  shake= 
spearischcn,  zuweilen  fastopernhaft  klassischen  Stil  seiner 
frühern  Dramen  freilich  kein  Fortschritt.  Der  Fort= 
schritt  steckt  im  innern  Bau  der  einzelnen  Szenen  und 
im  Dialog.  Die  Sprache  Ludwigs,  die  früher  nur  zu  oft 
ein  Gehaste  von  lyrischen  Anakoluthen  war,  ein  ewiges 
Funkensprühen,  das  schlechtes  Licht  gab  —  die  Sprache 
ist  jetzt  sehr  viel  klarer  und  fester  geworden.  Es  gibt 
freilich  noch  Szenen,  in  denen  das  Schwirren  lyrischer 
Ausruf ungszeichen  uns  nervös  macht;  aber  die  gehören 
fast  ausschließlich  der  Jugend  —  so  daß  des  Dichters 
Laune  fast  (nicht  ganz !)  als  Charakteristik  der  Gestalten 
wirkt.  Der  König  Friedrich  Wilhelm  dagegen  spricht 
in  soldatisch  knappen,  aber  durchaus  fertigen  und  klaren 
Sätzen,  spricht  jenes  halb  französisch,  halb  pietistisch 
durchfärbte  Berlinisch  seiner  Zeit,  das  Ludwig  aus= 
gezeichnet  trifft.  Ludwigs  Kunst  der  historischen 
Dialcktverwendung  ist  überhaupt  groß:  in  einer  stim= 
mungsvollen  Abendszene  an  der  Spree,  da  Katte  und 
Friedrich  von  , großen  Taten'  träumen,  wirken  frans 
zösisch  hingestreute  Worte  lyrisch  und  leuchtend  — 
und  in  der  entzückenden  Szene,  wo  die  Weisheit  seiner 
alten  französischen  Erzieherin,  der  Madame  de  Rocolles, 
den  König  zur  Milde  wendet,  wirkt  das  sachte  Radc= 
brechen  dieser  Ausländerin  mit  seinen  gelegentlichen 
frsnzösischen  Ergüssen  so  zart,  so  behutsam,  so  fein, 
daß    ergreifendste  Menschlichkeit    von    ihr  ausströmt. 

Der  entscheidende  Fortschritt  für  Ludwig  ist  aber, 
daß  ihm  zum  ersten  Mal  eine  solche  Gestalt  wie  der 
König,    ein    großer    Mensch    aus    dem    Reich    sozialer 
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Arbeitspflicht,  gelingt.  Bisher  gab  es  in  seiner  Dichtung 
nur  großartige  Schwärmer,  die  an  der  Wirklichkeit 
zerbrachen,  wenn  sie  sie  nicht  graziös  umsegelten. 
An  Stelle  solchen  romantischen  Spiels  ist  in  diesem  Er= 
Ziehungsdrama  tragische  Realität  getreten.  Die  Lcbens= 
Sehnsucht  dieses  genialen  Prinzen  würde  fruchtlos  ver= 
fliegen,  wenn  ihrem  Recht  nicht  das  große  Recht  der 
menschlichen  Arbeitsgemeinschaft,  die  der  König 
fanatisch  stark  verkörpert,  entgegenträte.  Dieser  Gcgen= 
druck  verdichtet  des  Prinzen  loses  Kräftespiel  erst  zu 
bedeutender  Gestalt;  aber  ,das  Schöne'  —  der  Rausch 
jugendlichen  Flugs  —  „das  ist  doch  weg,  das  kommt 
nicht  wieder".  Der  Jüngling,  der  von  Kattes  Leiche, 
in  Kattes  Rock  in  den  Thronsaal  zurückkehrt  und,  auf 
jedes  zartere  Wort  des  Vaters,  nur  über  Domänen, 
Ostseehandel  und  Rekrutierungen  spricht:  der  ist 
freilich  ein  Mann  geworden,  der  statt  des  französischen 
Rocks  den  preußischen  Degen  will  —  aber  auch  ein 
verbitterter  und  verhärteter  Mann.  Der  große,  pflicht= 
erdrückte  Friedrich.  Diese  letzte  Szene  ist  die  weitaus 
stärkste,  die  am  meisten  erschütternde  des  Gedichts. 
Nur  um  solchen  Preis  ist  solche  Kraft  zu  haben.  Das  ist 
die  Wahrheit,  die  ungeheure  , Relativität'  des  Lebens, 
das  ist  die  Gestaltung  des  Prozesses,  den  der  messer= 
scharfe  Schluß  von  Paul  Ernsts  Drama  nur  ,klarstellt'. 
Es  ist  immer  wieder  der  Unterschied  zwischen  der 
großen  Fleischcxtraktbüchse  und  dem  lebendigen 
Ochsen.  Der  Chemiker  beweist  uns,  daß  beide  genau 
denselben  Gehalt  haben.  Aber  der  ästhetische  Eindruck 
ist  verdammt  anders.  Und  die  fortgeschrittenste  Nah= 
rungsmittel=Chemie  weiß  sogar  schon,  daß  die  , äußere' 
Form,  in  der  die  Nahrungsmittel  geboten  werden,  für 
die  Bekömmlichkeit,  ja  den  Nährwert  durchaus  nicht 
gleichgültig  ist.  * 
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Hier  ist  tatsächlich  ein  innerlicher,  wenn  auch  kaum 
gewußter  Zusammenhang  zwischen  dem  Krieg  und  der 
dramatischen  Produktion.  Es  gibt  natürlich  auch  bereits 
Stücke,  die  eine  äußerliche  und  sehr  bewußte  Beziehung 
zu  dem  Weltereignis  haben.  Aber  daß  diese  Produkte 
(die  nicht  aus  dem  Vorgefühl,  sondern  aus  dem  —  besten= 
falls!  —  Nachfühlen  des  Weltereignisses  stammen) 
nichts  bedeuten  können,  versteht  sich  von  selbst.  Bis 
dieser  Krieg  für  des  Dramatikers  Blick,  der  auf  weite 
Zusammenhänge  und  große  Übersichten  angewiesen 
ist,  als  Stoff  in  Betracht  kommt,  das  wird  auch  nach 
seinem  Ende  noch  viele  Jahre  und  Jahrzehnte  dauern; 
vermutlich  grade  so  lange,  wie  es  dauern  wird,  bis  die 
innerliche  Einwirkung  des  ungeheuren  Ereignisses  auf 
die  Menschen  innerlich  verarbeitet  ist  und  eine  neue  Art 
künstlerischer  Aussprache  und  dann  vielleicht  auch 
dramatischen  Sehens  gezeitigt  hat,  bis  der  Krieg  als 
bewegender  Faktor  fühlbar  wird.  Was  sich  da  heute 
schon,  ja  schon  nach  acht  Kriegstagen  mit  der  dramati= 
sehen  Aussprache  dieser  Weltkatastrophe  befaßt  hat, 
das  mußte  notwendig  eine  belanglose  Redensart  bleiben. 
In  jedem  Sinne  ein  , vorläufiges',  ein  voreiliges  Produkt. 
Wenn  in  den  guten  alten  Stücken  von  Fulda  oder 
Sudermann  statt  des  großen  Loses  oder  des  Erb= 
onkels  aus  Amerika  der  Krieg  für  das  gute  Ende  zu 
sorgen  hat,  so  hat  diese  kindliche  Neulackierung  eines 
alten  Druckknopfs  noch  nicht  einmal  auf  die  Konstruk= 
tion  der  Theatermaschine  irgendeinen  Einfluß.  Und 
auch  wenn  Hermann  Bahr,  dieser  allzu  muntere 
Seifensieder,  im  Handumdrehen  selbst  über  den  großen 
Krieg  sein  sehr  geistreiches  Thcaterfeuilleton  zusammen^ 
plaudert  —  er  beruft  einen  höchst  internationalen 
Familientag  in  ein  höchst  Jean=Paulschcs  deutsches 
Waldschloß,    um   ihn   durch    den    ersten    August    1914 
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höchst  amüsant  und  höchst  national  auszuräuchern  — 
so  kann  man  dieser  seiner  damals  neusten,  augenblicklich 
wahrscheinlich  schon  wieder  vorvorlctzten  Religion 
auch  nicht  sehr  viel  Gewicht  beilegen.  Eine  seiner 
ungemein  witzigen  Figuren  äußert:  „Der  Mensch 
verändert  sich  nicht.  Er  wechselt  zuweilen  die  Kleider, 
die  Frau,  die  Gesellschaft,  das  Herz  und  den  Sinn. 
Nutzt  ihm  aber  alles  nichts:  er  bleibt  derselbe."  Er  hat 
ganz  recht.  Und  wenn  einer  ein  theatralischer  SchnclU 
maier  ist,  so  macht  keine  Katastrophe  der  Welt  einen 
dramatischen  Rembrandt  aus  ihm.*) 

Die  andern,  die  den  Krieg  nicht  als  bewegenden  Geist, 
sondern  als  Stoff  zu  ergreifen  suchten,  sind,  wenn  sie' 
sich  so  bescheiden  wie  möglich  halten  wollen,  bei  der 
heutigen  Unfaßbarkcit  des  Gesamtstoffs  auf  die  ge= 
danklich  gebildete  Allegorie  oder  den  allerkleinsten 
lyrischen  Stimmungsausschnitt  verwiesen.  Die  vielen 
patriotischen  Zweckgedichte  allegorischer  Natur  dürfen 
mit  Recht  jeden  rein  ästhetischen  Maßstab  ablehnen; 
wenn  auch  hier  und  da,  besonders  in  Schmidtbonns 
Vorspiel  ,1914',  ein  lyrisch  reiner  Moment  mehr  als  j 
augenblickliche   Wirkung  tut.     Durch   eine   großzügige  | 

*)  Da  bei  dieser  Gelegenheit  nun  doch  einmal  der  Name 
Bahrs,  dieses  vielgewandten  und  sicher  viclverdienstlichen 
Schriftstellers,  gefallen  ist,  so  will  ich  ergänzend  und  endgültig 
erwähnen,  daß  seine  alljährlichen  Theaterstücke  in  dieser 
Dramaturgie  mit  klarer  Absicht  unbehandelt  bleiben.  Denn: 
die  bald  geistreiche,  bald  fade,  bald  amüsante,  bald  peinliche 
Plauderei  seiner  Figuren  überbrückt  doch  niemals  die  Kluft, 
die  da  gähnt  zwischen  dem  (beliebig  kultivierten)  saloppen 
Theatertechniker,  der  seinen  Einfall,  seinen  Witz,  seine  Lehre 
auf  ungefähre  Bühnenbeine  stellt,  und  dem  (beliebig  primis 
tiven)  dramatischen  Dichter,  der  an  seine  Menschen  und  ihre 
Lebensschwere  glaubt  und  glauben  macht. 
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Allegorie  faßt  Franz  Theodor  Csokor  einen 
Haufen  kleiner  Stimmungsepisoden  zusammen:  sein 
Mysterienspiel  ,Der  große  Kampf  läßt  den  Ego 
in  siebenerlei  Gestalt  die  Selbstsucht  zum  Kampf 
gegen  den  Gemeinsinn  führen  und  natürlich 
unterliegen.  Diese  in  ihrer  geistigen  Schlichtheit  auch 
p.ur  eben  , zeitgemäße'  Allegorie  verliert  aber  auch  ihre 
formale  Größe  dadurch,  das  Csokor  noch  ein  erotisches 
Element,  eine  Helferin  des  Ego,  ins  Spiel  bringt,  und 
so  bleiben  von  dem  großen  Bau  nur  ein  paar  Momente 
übrig,  in  denen  ein  auch  sonst  schon  bekanntes  Balladen= 
talent  des  Autors  sich  meldet. 

Ohne  solch  anspruchsvollen  Rahmen  geben  sich  die 
Szenen  aus  dem  großen  Krieg,  die  RolfLauckner 
unter  dem  Titel  ,Der  Umweg  zum  Tode'  hcraus= 
gegeben  hat.  Von  fünfen  gibt  er  sogleich  selber 
zu,  daß  sie  nur  , Gespräche'  sind,  übrigens  zum 
Teil  von  allzu  zahmer  Ironie,  zum  Teil  sentimentalisch, 
aber  alle  recht  lebendig.  Von  denen,  die  wenigstens 
eine  Handlung  versuchen,  ist  die  lobenswerte  Denktafel 
für  einen  bei  der  Beschießung  von  Tapiau  heldenhaft 
verharrenden  Irrenarzt  zu  sehr  ohne  dramatische  Pointe. 
Die  Szene  ,Der  Kommandant'  ist  bemerkenswert, 
weil  sie  den  Heldentod  eines  Franzosen  verherrlicht 
(ich  weiß  nicht,  ob  dergleichen  heute  in  Frankreich 
möglich  wäre).  Die  Szene  , Hinter  den  Schlachten'  ist 
die  weitaus  beste:  sie  schafft  aus  dem  Fiebertraum  eines 
Verwundeten  einen  Reigen  echt  Goyascher  Spuk= 
gestalten,  überhaupt  ist  Lauckners  Buch  als  eine  Talent= 
probe  in  mehr  technischem  Sinne  entschieden  bemer= 
kenswert;  er  schreibt  seinen  , guten  Dialog',  er  hat  die 
Fähigkeit,  psychologische  Kontraste,  ohne  der  Zartheit 
des  Lebens  allzu  wehe  zu  tun,  bis  zu  theatralischer 
Wirkung  zu  schärfen.    Wieweit  hinter  dieser  Begabung 
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auch  eine  menschliche  Kraft  steht,  wieweit  eine  eigene 
Geistigkeit  diese  kultivierte  Lebendigkeit  beherrscht, 
das  kann  man  aus  diesen  kleinen  balladesken  Taggeburten 
noch  nicht  sehen. 

Dies  ist  fast  alles,  was  der  Krieg  bisher  für  die 
dramatische  Produktion  unmittelbar  bedeutet  hat; 
es  ist  beinahe  nichts  und  kann  auch  nicht  viel 
mehr  sein.  Von  ein  paar  schönen  Ausnahmen,  Fällen, 
in  denen  vom  Kriege  herangetragene  Stoffe  innerlich 
bereitliegcnden  Leidenschaften  rechte  Nahrung  waren, 
wird  noch  zu  sprechen  sein.  Im  Ganzen  muß  man  cr^ 
kennen:  Soweit  durch  das  Gewölk  dieser  Tage  sich 
überhaupt  neue  Gebilde  wagten,  waren  sie  von  Kräften 
geformt,  die,  seit  vielen  Jahren  im  Werden  und  Wachsen, 
nun,  um  alle  zeitlichen  Katastrophen  unbekümmert, 
weiter  dem  zeitlosen  Ziel  zugehen,  das  sie  zu  dichten 
treibt. 
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2.  DAS  BIBLISCHE  MOTIV. 

J's  ist  keine  unbedeutende  Wendung,  daß  ein  großer 
Teil  der  beachtenswertesten  der  VersTiche,  junge 
Kräfte  in  das  Ringen  ums  Drama  einzusetzen,  jetzt 
wieder  stofflich  aus  der  allcrältesten  Quelle  schöpft: 
Dramatisierungen  biblischer  Motive  herrschen  vor! 
Der  Stoffkreis,  der  fast  stets  in  bestimmten  jähren  mit 
allgemein  herrschender  Gewalt  die  Dichter  anzieht,  ist 
nie  bedeutungslos.*)  Die  Herrschaft  des  biblischen 
Motivs  bedeutet  ganz  gewiß  eine  Wendung  vom  Im= 
pressionismus  und  Subjektivismus  fort,  einen  Willen, 
mit  diesen  vom  religiösen  Pathos  der  Jahrtausende 
beladenen  Stoffen  auch  wieder  große  Sinnbilder  über= 
persönlicher  Gewalten  zu  geben.  Das  Entscheidende 
dabei  ist  natürlich,  ob  im  Dichter  ein  Weltgefühl  waltet, 

*)  Nicht  einmal  die  Richtung  ist  bedeutungslos,  die  der 
große  Strom  des  Dilettantismus  nimmt;  an  all  den 
jSaul'  —  ,Bathseba'  —  , Moses',  die  ich  seit  längerem  gedruckt 
und  geschrieben  monatlich,  ja  wöchentlich  mehrere  vorgesetzt 
erhalte,  ist  nichts  als  die  Tatsache  ihres  massenhaften  und 
stoffgleichen  Auftretens  interessant.  —  Zu  diesen  Dilettanten 
zähle  ich  übrigens  auch  durchaus  den  Arno  Nadel,  den  uns 
ein  paar  Literaten  als  Dichter  einreden  wollen,  und  der  nach 
einem  höchst  saft=  und  kraftlosen  ,Cagliostro'  jetzt  einen  ,Adam' 
veröffentlicht,  der  sich  dem  Gebiet  des  unfreiwillig  Komischen 
nicht  unbedenklich  nähert.  Das  Problem,  wie  das  mystische 
Idyll  der  , ersten  Menschen'  dramatisch  zu  fassen  sei,  wird 
z.  B.  nach  guter  Eisenbart=Methode  durch  Einführung  andre.", 
zweiter  Menschen!  (zur  üblichsten  aller  Liebesaffären!)  gelöst 
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so  stark,  daß  es  wagen  kann,  sich  an  die  Stelle  des  alt- 
jüdischen Religionsgcistes  zu  setzen,  und  so  geartet, 
daß  es  eine  dramatische,  kampfspielartige  Anordnung 
des  Stoffes  gestattet.  In  beider  Hinsicht  ist  nun  höchst 
interessant  das  Drama  , König  David'  von  Reinhard 
Johannes  Sorge.  Vier  Jahre  ist  Sorgcs 
Erstling  alt:  ,Der  Bettler'.  Eine  dramatische  Sendung, 
die  aus  purem  Dilettantismus  und  höchster  Genialität 
in  der  aufregendsten  Weise  gemischt  war.  An-  einem 
Handlungsfaden  von  kindlicher  Banalität  waren  Szenen 
aufgereiht,  die  mit  gewaltiger  visionärer  Kraft  Sinnbilder 
vom  Grauen  und  Elend  der  Kreatur  gaben,  zuweilen 
auch  in  großen  und  reinen  Sehnsuchtslauten  aufstiegen 
—  zu  freilich  unklaren  Zielen.  Inzwischen  scheint 
Sorge  ein  Ziel  weniger  gefunden  als  gewiesen  bekommen 
zu  haben.  Auf  den  , Bettler'  folgten  zunächst  zwei 
mystische  Spiele,  die  mit  Recht  in  Kempten  als  eine 
innerkatholische  Angelegenheit  erschienen.  Nun  zeigt 
sich  sein  biblisches  Schauspiel  , König  David'  wieder 
vor  weiterer  Öffentlichkeit.  Es  ist  ein  schönes  und  reifes 
Kunstprodukt,  es  hat  eigentlich  nichts  Dilettantisches 
mehr,  aber  es  hat  auch  kaum  noch  allgemeine  menschen= 
erregende  Kraft,  es  ist  wiederum,  wie  seine  letzten  Vor= 
ganger,  mehr  eine  katholische  als  eine  menschheitliche, 
mehr  eine  kirchliche  als  eine  religiöse  Angelegenheit. 
Es  ist  kein  Suchen,  Ringen,  Streben  nach  göttlicher 
Wahrheit  in  diesem  Gedicht,  sondern  ein  festes  Ruhen 
auf  abgegrenztem  Besitz.  Die  gewaltige  Sage  vom  Leben, 
und  Kämpfen,  Erliegen  und  Siegen  Davids,  die  Sagen 
des  Sängers,  des  Räubers,  des  Helden,  des  Königs,  des 
Verbrechers,  des  Vaters  —  sie  sind  nicht  mit  neuem 
Sinn  erfüllt,  sie  sind  einfach  in  dem  Sinne  geboten,  in 
dem  sie  nicht  nur  von  der  mosaischen  Tradition,  sondern 
sogar    von    ihren    christlichen    Kommentaren    geboten 
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werden.  Propheten  und  Priester  sind  die  zuverlässigsten 
Boten  eines  gewissen  Gottes,  dessen  irdischer  Voll= 
Strecker  David,  als  der  Vorbote  Christus,  ist.  In  diesem 
Sinne  geht  das  Weihespiel  vor  sich,  auf  allen  Höhe= 
punkten  unmittelbar  in  den  biblischen  Text,  in  Psalmen 
oder  Priestersprüchc  mündend.  In  ein  paar  EinzeU 
heiten  nur  hebt  das  elementare  Lebensgefühl  des  Sorge, 
der  die  großartig  wilden  Szenen  des  , Bettler'  schrieb, 
noch  die  Löwenpranke:  Saul  bei  der  Hexe  hat  eine 
Gewalt  des  Elends,  der  wüsten  Verzweiflung,  die  selbst 
durch  das  spürbare  Vorbild  des  , Macbeth'  nicht  geringer 
wird:  die  Hexe  rüttelt  den  Betäubten;  Saul  ,,tut  die 
Augen  auf  und  spricht  trunken:  0  Schwester  Hexe, 
kraue  mir  den  Bart".  Oder  David  schreit  vom  Trotz 
des  Sohns  und  eigener  Schuld  (die  innere  Verknüpfung 
der  Absalom=  und  der  Urias=Sage  ist  in  der  Handlungs= 
führung  der  einzige  originelle  Zug  Sorges)  tief  erschreckt 
auf:  ,, Stürzt  du  nicht  ein,  o  Thron,  stürzt  du  nicht 
ein?!"  Aber  diese  starken  Menschlichkeiten  sind  nur 
noch  gelegentliche  Farbflecke  in  einem  großen  blassen 
Bilde.  Im  wesentlichen  ist  hier  kein  Drama,  keine 
Menschenschlacht,  sondern  ein  Gottesdienst,  ein  Weihe= 
spiel.  Nicht  Gestalten  leben  wider  einander  — 
Schatten  ziehen  vor  Gott  dahin.  Hier  geht  der  Weg 
in  das  mittelalterliche  Mysterienspiel  zurück.  Aber  die 
menschliche  Wechselrede,  dies  Grundelcment  der 
dramatischen  Form  kann  nur  Bedeutung  haben,  kann  nur 
künstlerischen  Rang  erreichen  in  einer  Welt,  die  den  Gott 
in  sich  gesogen  hat.  Wo  er  als  ein  festes  und  fernes, 
sicher  leitendes  Prinzip  außen  steht,  da  können  ihm  zu 
Ehren  nur  Festakte  ohne  dramatisches  Eigenleben  be= 
gangen  werden.  Natürlich  fließt  dem  Schauspiel  Sorges, 
der  hier  mit  seiner  guten  Sprachkunst  bescheiden  einer 
großen  alten  Tradition  dient,  eine  Sicherheit  und  klare 

207 


Würde  zu,  wie  sie  hundert  verwegen  kleine  Talente 
nicht  besitzen.  Aber  die  Szene  für  Sorges  Gedicht 
bleibt  die  katholische  Kirche  —  die  in  ihrer  großen 
Klugheit  sich  dies  Talent  schon  zunutze  machen  wird! 
Auf  der  Schaubühne  dieser  unsrcr  Welt,  wo  nicht  ein 
vorder  geglaubtes  Dogma,  sondern  eine  im  Augenblick 
erwiesene,  aus  dem  Lebensprozeß  herausgestaltete 
Macht  uns  ergreifen  soll,  hat  solche  Dichtung  nichts 
zu  tun.  Auf  diesem  Wege  geht  dies  merkwürdige  Talent 
der  dramatischen  Kunst  verloren.*) 

Gewiß  ist  es  religiöse  Leidenschaft,  die  zuletzt  auch 
das  Drama  organisiert,  dem  Kampfspiel  die  höchste 
Spannung  und  Energie  gibt;  aber  einewerdende, 
keine  gewordene,  eine  gärende,  keine  dog= 
matisch  fertige  Religion  muß  es  sein.  Nur  der  Gott, 
der  in  den  Menschen  neu  wird,  noch  in  keinen  äußern 
Begriff  eingegangen  ist,  nur  der  erfüllt  sie,  erfüllt  den 
Dichter  und  seine  Gestalten  mit  der  Kraft,  die  uns  ihr 
Reden  und  Tun  wichtig  macht:  mit  dramatischer 
Bedeutung.  Von  dieser  innerlich  werdenden  Reli= 
giosität  ist  etwas  in  dem  Drama,  das  Walter  Harlan 
ein  ,frohes  Mysterium'  nennt  und  das  auch  ,In 
Kanaan'    spielt. 

Sein  altes  Evangelium  bringt  er  uns  heut  schon 
wieder  —  es  ist  die  Predigt  von  der  Lebenskraft,  dem 
Willen,  Frucht  zu  tragen  in  jedem  Sinne,  der  durch  alle 
Kreaturen  hindurch  wirkt,  sie  stählt,  ihnen  Stellung 
und  Richtung  weist  im  Kampfspiel  des  Lebens,  der  in 
tausendfach  verschiedener  Form  Schicksal  wird  für 
jeden  rechten  Menschen.    Der  heilige  Judengott,  der  als 

*)  Es  ging  auf  schncllcrm  Wege  verloren.  Während  diese 
Zeilen  im  Herbst  1916  zum  erstenmal  gedruckt  wurden,  fiel 
Reinhard    Johannes   Sorge  auf  dem   Schlachtfcldc. 
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Schöpfcrwillc,  als  Bejahung  der  Schöpfung  für  Harlan 
durchaus  eine  Wahrheit  ist,  ist  ihm  doch  durchaus 
heidnisch  realisiert  in  jeder  Wirklichkeit.  Darum  er= 
scheint  in  seinem  Mysterium  die  kanaanitische  Astart, 
die  Göttin  der  Fruchtbarkeit,  auch  der  Israelitin  und 
spricht,  daß  sie  nicht  neben,  sondern  in  Jahvc  lebe,  als 
sein  Wille,  sein  Arm,  Weil  dieser  Gott  nicht  jenseits 
der  Welt  da  ist,  sondern  sich  erst  in  ihrem  Werden  vcr= 
wirklicht,  so  erscheint  auch  das  biblische  Volk  hier 
keineswegs  als  abstrakter  Religionsträger,  es  wird  mit 
allen  Mitteln  der  historischen  Forschung  (Hermann 
Gunkel,  dem  Erklärer  der  Genesis  ist  das  Spiel  gewidmet) 
und  der  künstlerischen  Phantasie  in  reizvoller  geschicht= 
lieber  Lebendigkeit  an  der  Schwelle  von  Nomadentum 
und  Seßhaftigkeit  ergriffen,  juda,  der  Patriarch,  ist 
Neumondsrichter  der  israelitischen,  in  kanaanitisches 
Land  gebetteten  Hebräergemeinde,  und  an  ihm  voll= 
zieht  die  Schwiegertochter  Thamar,  der  er  den  Gatten 
und  damit  das  höchste  Recht  des  Weibes,  das  4^echt 
auf  Mutterschaft,  verweigert,  jene  berühmte  List,  aus 
der  Harlan  den  Stoff  seines  Lustspiels  gewinnt.  Es  ist 
köstlich,  wie  hier  die  pikanteste  aller  biblischen  Ge= 
schichten  mit  der  Reinheit  künstlerischen  Gefühls  in 
frische  patriarchalische  Bergluft  gehoben  und  durch 
die  Leidenschaft  eines  wahrhaft  frommen  Sinns  zu  einer 
götteroffenbarenden  Bedeutung  geführt  wird,  wie  alles 
Heikle  sich  in  gläubige  Weltfröhlichkeit  wandelt. 

Dies  Mysterium  ist  dramatisch  durchaus  lebendig, 
denn  seine  sichtbar  wandelnde  Gottheit  ist  deutlicher 
noch  als  die  Hexen  des  Macbeth  eine  lautgewordene 
Innenstimme  der  Heldin.  (Während  der  unsichtbare 
Gott  bei  Sorge  eine  durchaus  übergeordnete,  das  Spiel 
der  Parteien  nichtig  machende  Instanz  ist.)  Ein  Kampf 
der    als    höchst    bedeutsam    empfundenen    Menschen 
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bleibt  es  bei  Harlan  und  also  ein  Drama.  In  seinem  klar 
auf  Wertsetzung,  auf  ethische  Erneuerung  gerichteten 
Willen  trägt  Harlan  deutlich  den  überimpressionistischen, 
den  klassischen  Zug,  und  es  läßt  sich  nicht  übersehen, 
daß  er  mit  denen,  die  man  ,Neuklassizistcn'  nennt,  auch 
eine  bedeutende  Gefahr  teilt  —  die  Gefahr,  die  jeder 
bewußte  Wille  ins  Kunstreich  bringt:  seine  Sprache, 
die  gern  mit  Unterstreichungen,  Präzisierungen,  Anti= 
thcscn  und  andern  Elementen  der  Logik  arbeitet,  wendet 
sich  zuweilen  mehr  belehrend  an  das  Begreifen  als 
gestaltend  an  das  Gefühl,  Die  sinnlichen  Einzelfarben 
scheinen  oft  mehr  mit  beispielgebender  Absicht  aus= 
gewählt  als  aus  sinnlicher  Fülle  glücklich  herausgehoben. 
Aber  bei  Harlan  begegnet  diesem  formalen  Mangel  jeder 
dominierenden  ethischen  Leidenschaft  doch  sehr  glück= 
lieh  eben  der  Inhalt  seiner  Leidenschaft:  weil  er  ein 
Priester,  ein  Heiligsprecher  des  überall  zu  Frucht  und 
Entfaltung  drängenden  Lebens  ist,  so  strahlt  vom  Ziel 
seines  Willens  all  die  warme  belebende  Güte  auf  jede 
einzelne  Gestalt  zurück,  die  ihr  durch  die  hartbewußte 
allzu  zielgerichtete  Bewegung  seines  Willens  vielleicht 
zunächst  fehlt.  Die  scharf  bewußt  gezogenen,  etwas 
trockenen  Umrisse  seiner  Figuren  beginnen  im  Licht 
seiner  großen  Lebensliebe  schließlich  doch  farbig  und 
weich  zu  schimmern,  juda,  der  königliche  Patriarch, 
lächelt  über  einen  eifervollen  Propheten,  der  seinen  guten 
Wein  als  heidnisches  Götterblut  zur  Erde  gießt  — 
Thamar,  die  sehnsüchtig  stolze,  wehrt  sich  gegen  einen 
begehrlichen  Stutzer  mit  einem  Guß  übelduftenden 
Haifischtrans.  Die  große  Meinung  der  einzelnen 
Figuren  bricht  ihren  Strahl  an  hundert  kleinen  sorg= 
fältig  gesetzten  Realitäten :  so  entsteht  Harlans  künstle» 

rischer  Humor. 
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Schlimm  aber  wird  das  Resultat,  wenn  der  mit 
strengstem  Bewußtsein  humorlos  waltende  Wille  nun 
auch  als  Ziel  nicht  das  natürlich  sich  entfaltende  Leben, 
sondern  den  abstrakten  Begriff  hegt:  das  Geistige, 
Edle,  Hohe,  das  über  das  Niedrige,  Gemeine,  Sinnliche 
triumphieren  soll.  Da  ergeben  sich  dann  die  fleischlos 
theoretischen  Grundrisse  von  Paul  Ernsts  Dramatik; 
und  wo  dazu  die  heimliche,  fast  wider  Willen  durch= 
brechende  lyrische  Kraft  dieses  Dichters  fehlt,  wird 
das  dramatische  Gebilde  von  einer  gradezu  gespenstigen 
Kälte.  So  steht  es  mit  dem  , Auszug  aus  Ägypten',  den 
Albert  Steffen  gedichtet  hat.  Steffen  ist  nicht 
kirchenrcligiös  wie  Sorge,  aber  in  seinem  Moralismus 
ein  noch  viel  ärgerer  Dogmatiker,  und  während  in  Sorges 
Andachtsspiel  doch  noch  viel  von  den  starken  Lebens= 
färben  blieb,  womit  die  geschichtliche  Jugend  der 
Israeliten  diese  erst  spät  zum  religiösen  Beispiel  ge^ 
stempelte  Sage  bildete,  treibt  Steffens  Abstraktion  jede 
geschichtliche  Farbe  aus.  Sein  mathematisch  groß» 
zügiger  Karton  enthält  nur  Moses  als  den  erhabenen 
und  gottwissenden  Menschen  rechts,  den  Pharao  als 
den  von  sinnlichen  Leidenschaften  geleiteten  niedrigen 
Menschen  links  und  Pharaos  Gattin  und  Sohn  in  die 
problematische  Mitte  gestellt.  Viel  mehr  noch  als  Sorges 
kirchlicher  König  David  fällt  dieses  moralische  Bedeu= 
tungsspicl  aus  dem  psychologisch  Begreifbaren,  mensch= 
lieh  Nachfühlbarcn  heraus.  Der  ägyptische  König, 
von  dem  sittlich  gefordert  wird,  daß  er  seinVolk  und  seine 
Götter  gering  achte  gegen  den  Helotenstamm  Israel 
—  weil  wir  heute  nach  dreitausend  Jahren  die  über= 
Icgcne  kulturelle  Mission  Israels  zu  kennen  glauben !  — 
dieser  König  und  seine  Schuld  sind,  dramatisch  be» 
trachtet,  eine  einzige  Absurdität!  Die  dramatische 
Form  beruht  auf  einem  Gefühl,  das  für  jeden  Menschen 

14* 


und  aus  jedem  Menschen  heraus  spricht.  Für  den 
Dramatiker  müßte  dieser  Pharao  also  durchaus  ein  Recht, 
sein  Recht  —  und  wenn  sich  ein  höheres,  innerlich 
stärkeres  Recht  beim  Gegenspieler  erweisen  kann  — 
ein  tragisches,  zur  Niederlage  bestimmtes  Recht  haben. 
Da  Steffen  kein  tragisches,  sondern  ein  moralisches 
Gefühl  besitzt,  hat  sein  Pharao  ganz  einfach  Unrecht  und 
sinkt  damit  aus  allem  Nachfühlbarcn  zum  bloßen  Pfeiler 
einer  allegorischen  Moralkonstruktion  herab.  Für  die 
Allegorie  aber,  in  der  Steffens  Wille,  sich  um  jeden  Preis 
deutlich  zu  machen,  übrigens  mit  allerlei  Gesichten 
und  Wundern  romantisch  und  inkonsequent  über  Paul 
Ernsts  harten  dramatischen  Schein  hinausgeht,  —  für 
die  Allegorie  fehlt  dann  wieder  das  einzig  Rettende: 
die  große  lyrische  Kraft,  das  sprachlich  Fortreißende, 
mit  dem  etwa  Alfred  Mombcrt  gegen  das  undramatisch 
Geistige  seiner  Figuren  ganz  gleichgültig  macht.  Aber 
ein  Dichter,  der  Zeilen  hinsetzt,  wie: 


oder; 


„Denn  Jahvc  selber  will  an  uns  erblicken 
Die  freie  allumfassende  Gebärde" 


„Du   mußt  dein   sterblich   Gut  an   jenen   Kräften, 
Die  er  am    Horeb  fand,  vergöttlichen"  — 


od 


er: 


,,Du  kannst  dich  nur  von  deiner  Qual  und  Schwäche 
Erretten,  wenn  du  ihn  zum   Führer  nimmst, 
Indem  du  auch  durch    Liebe  Zutritt  suchst 
Zu  seinem   Geist  und  so  die  Möglichkeit 
Erlangst,  von  seiner  Kraft  berührt  zu  werden"  — 

ein  solcher  , Dichter'  hat  in  der  frierenden  Kälte  seiner 
völlig  vom  Begriff  zusammengebrachten  Worte  wahr= 
haftig   nichts    Verführerisches;    er   kann   unser    Gefühl 
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nicht  jenseits  des  Dramas  mit  einem  poetischen  Rausch 
entschädigen.  Hier  ist  letzten  Endes  trotz  aller  noch  so 
großartigen  , Aufmachung'  die  dramatische  Form  zur 
kunstfernsten  Sache  der  Welt:  zu  einem  moralischen, 
nicht  einmal  religiös  entschuldigten  Traktat  mißbraucht. 


Wir  treten  wieder  nährenden  Boden,  wenn  wir  uns 
von  der  entfleischten  Bibel  Albert  Steffens  einem  altern 
Gedicht  Arnold  Zweigs  zuwenden,  des  Dichters, 
der  für  seine  jüngere  Schöpfung  den  Kleist=Prcis  erhielt. 
,Abigail  und  Nabal'  knüpft  auch  an  eine  alttestamen= 
tarische  Erzählung  (Samuelis  I  25)  an.  Nabal  ist  der 
mächtige  Grundherr,  der  dem  vor  Saul  flüchtigen, 
mit  seiner  Schar  streifenden  David  Unterstützung  ver= 
weigert.  Und  Abigail  ist  dessen  kluge  Frau,  die  dem 
David  doch  heimlich  die  geforderte  Nahrung  sendet 
und  nach  Nabais  jähem  Tode  die  Gattin  des  Helden 
wird.  Dieses  schöne  Stück  altjüdischer  Räuberromantik 
ergreift  Zweig  mit  geschichtlicher  Gegenständlichkeit 
und  fast  Schillerscher  Wärme.  Leider  ist  sein  David 
an  geistiger  Originalität  nicht  wesentlich  über  und  an 
elementarer  Wucht  doch  erheblich  unter  dem  Karl 
Moor;  und  Abigail,  die  von  dem  großartigen  Egoismus 
des  Nabal  entwürdigt  ist,  wie  Mariamne,  und  ins  fcind= 
liehe  Lager  geht,  wie  Judith,  und  im  Feinde  die  eben= 
bürtige  Seele  erkennt,  wie  Rhodope,  ist  überstark  mit 
Erinnerungen  an  Hebbel  belastet,  und  erinnert,  da  diese 
Motive  in  einer  ganz  neuromantischen  Prosa  gestaltet 
sind,  natürlich  am  meisten  an  Maeterlincks  —  übrigens 
oft  viel  zu  sehr  mißachtete  —  ,Monna  Vanna'.  Der 
allzulange  Mittclakt,  in  dem  David  und  Abigail  sich 
begegnen,  ist  denn  auch  nicht  sehr  interessant.  Das 
große  und  eigene  Talent  des  Autors  wird  erst  im  dritten 
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Akt  offenbar,  der  dem  Nabal  gehört.  Nabal  ist  ein 
Selbstling  ganz  großen  und  reinen  Stils,  der  sogar  eine 
Königskrone  als  ein  verpflichtendes,  bindendes,  knech= 
tcndes  Ding  ausschlägt;  aber  im  höchsten  Rausch  seines 
Selbstgefühls  wird  er  gebrochen  von  der  Frau,  deren 
Selbst  er  skrupellos  zum  Zierrat  seines  Lebens  erniedrigen 
wollte,  und  die  nun  ihr  neugestähltes  Selbstgefühl 
vernichtend  gegen  seinen  Wahn  aufhebt.  Hier  ist  die 
Linie  einer  wirklich  starken  und  reinen  Tragödie  zu  er= 
kennen,  die  leider  mit  diesem  dritten  Akt  allein  kaum 
ein  Bühnenleben  haben  wird.  Darüber  hinaus  zeugen 
allerdings  Einzelheiten  in  allen  Akten  von  der  gegen= 
ständlichen  Phantasie,  der  sprachlichen  Entschiedene 
heit  eines   Dichters. 

Das  hier  noch  in  epigonischer  Schale  steckende  Talent 
springt  dann  überraschend  groß  und  stark  heraus  in 
Zweigs  späterer,  mit  allem  Grund  preisgekrönter  Tra= 
gödie:  , Ritualmord  in  Ungarn'.  Schon  in  dieser  toll= 
kühnen  Titelsetzung  liegt  etwas  Entscheidendes.  Wer 
es  wagt,  solch  ein  Stück  aus  der  allernächsten  Ver= 
gangenhcit  wie  den  Ritualmordprozeß  von  Tisza  Eslar 
mit  fast  aktenmäßiger  Treue  zum  Gegenstand  einer 
Dichtung  zu  machen,  der  hat  entweder  keine  Ahnung 
von  poetischer  Distanz  oder  ganz  ungewöhnliche  poeti= 
sehe  Distanzierungskraft  —  er  ist  ein  besonders  trauriger 
Dilettant  oder  nahezu  ein  Genie.  Arnold  Zweig  ist  nahe= 
zu  ein  Genie.  Er  ergreift  das  alte  Judenleid,  die  fürchter= 
liehe  Hetze,  die  Dummheit,  Eigennutz  und  Grausamkeit 
auf  das  bequemste  Wild  machen,  mit  einer  so  gewaltigen 
Mitleidenschaft,  daß  er  die  Ausschnitte  der  Wirklich  = 
keit  als  gewitterhafte  Katastrophen  ballen  kann.  Gefühl 
ist  alles,  ist  auch  lyrisch  verklärende,  poetisch  distan= 
zierende,  sinnbildlich  erhöhende  Kraft.  Die  sinnliche 
Sprungkraft,  die  lyrische  Wucht  dieser  kleinen  Szenen 
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reicht  über  den  juagen  Wedekind  unmittelbar  auf  Georg 
Büchner  zurück.  Der  Mord,  den  der  lüsterne  Gutsherr 
Onody  aus  Versehen  am  Flußufer  begeht;  das  Verhör 
des  armen  Judenknaben,  der  zum  falschen  Zeugnis 
gegen  die  Seinen  gepreßt  wird;  die  diabolisch  gro5= 
artige  Hetzrede  des  antisemitischen  Edelmannes;  die 
zitternde  Kampfkraft  der  Gerichtsverhandlung;  die 
Empörung  der  wirklichen  Aristokraten  über  die  kompro= 
mitticrend  rohen  Landjunker  —  Graf  Karoli  brüskiert 
im  Klub  den  idiotisch  bösartigen  Untersuchungsrichter, 
den , Abdecker'  des  Herrn  von  Onody  —  *) ;  die  Aufdeckung 
der  Lüge;  und  schließlich  (Zweigs  einzige  , Erfindung') 
der  in  tiefste  altjüdische  Melancholie  getauchte  Selbst« 
mord  des  armen  zum  falschen  Zeugnis  geleiteten  Jungen : 
all  das  steht  in  einer  Gegenständlichkeit,  einer  in  jeder 
Silbe  lebendigen  Pracht  da,  wie  sie  in  Deutschland  bisher 
nur  der  Dichter  des  , Danton'  und  des  ,Wozzeck'  gezeigt 
hat.  Ein  Beieinanderscin  von  tiefster,  sittlicher  Em=: 
pörung  und  unbeirrbarem  Gefühl  auch  für  die  innere 
Notwendigkeit  aller  Kleinen,  Gemeinen  und  Schlechten 
gibt  Zweig  die  ganz  außermoralische  Kraft  des  gebornen 
Dramatikers.  Hier  messen  sich  aus  tiefster  Notwcndig= 
keit  zum  Kampf  geborne  Kräfte,  wenn  auch  Untergang 
und  Sieg  nichts  weniger  als  zufällig,  sondern  durch  eine 
rein  geglaubte  Harmonie  bestimmt  sind.  Das  Pathos, 
mit  dem  dieser  blutige  Kampf  ums  Recht  erfaßt 
ist,  gibt  nun  Zweig  die  Möglichkeit,  diese  kaum  ver= 
wundene  jüdische  Aktualität  an  den  ältesten  Mythos 
des  Judentums  anzuschließen :  Gott  selbst  entsendet 
im  Vorspiel  den  Samael,  um  das  Feuer  der  Läuterung 
durch   die   Lüge  des   Blutes  wieder  über  das  Volk  zu 


*)     In  der   späteren   als  ,,Samael3  Sendung"   veröffentlichten 
Fassung   ist  leider   grade   diese   brillante   Szene   getilgt. 
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bringen;  Isaac  der  Patriarch  bittet  Gott  für  die  Seinen 
und  wird  getröstet;  Elias  der  feurige  Prophet  und  Pfeffer= 
körn,  als  dämonischer  Apostat  doch  noch  Jude,  ringen 
um  die  Seele  des  zum  Abfall  verführten  Knaben;  Rabbi 
Akiba,  der  strenge  Alte,  und  der  milde  Baalschem,  der 
neue  jiddische  Weise,  sitzen  über  die  Seele  des  Gestor= 
bcnen  zu  Gericht.  Es  kann  uns  hier  gleichgültig  sein, 
daß  grade  in  dieser  letzten  Szene  Zweig  seiner  großen 
alle  Menschlichen  berührenden  Dichtung  eine  speziell 
jüdisch=nationale  Tendenz  sehr  bestreitbarer  Art  bei= 
mischt:  nur  in  einer  erneuten  rein  jüdischen  Nation 
wird  den  Juden  innere  Reinheit  und  äußerer  Frieden 
verheißen !  Das  Werk  selbst  widerlegt,  als  ein  in  deut= 
scher  Kultur  tief  verwurzeltes,  von  einer  löblichen  Wärme 
jüdischen  Zusammenhanggcfühls  befruchtetes  und  dabei 
zu  ganz  außernationaler  Wahrheit  gereiftes  Stück 
Menschentum,  jede  nationalistisch  verengende  We]t= 
betrachtung.  Wie  hier  lebendigste  Wirklichkeit,  härtester 
Kampf  mit  jener  Größe  geführt  ist,  die  eine  Begleit= 
musik  überirdischen  Friedens  möglich  macht:  das  ist 
jedenfalls  die  Dichtertat  eines  ganz  großen  Talents. 
Und  Arnold  Zweig  gehört  einstweilen  zu  den  besten 
Hoffnungen  des  deutschen  Dramas. 
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3.  „EXPRESSIONISMUS". 

Nicht  nur  junge  Kräfte  haben  wir,  die  ihr  persönliches 
(und  immer  zeitbedingtes)  Leben  in  den  Kampf 
um  ein  neues  Drama  einsetzen;  wir  haben  neuesten 
Datums  auch  eine  junge  Bewegung,  eine  Gruppen= 
bildung,  eine  ,R  i  c  h  t  u  n  g',  die  (unter  vielen  andern) 
auch  das  Drama  reformieren  will.  Sie  nennt  sich 
, Expressionismus'.  Als  ich  vor  mehr  als  einem  Jahrzehnt 
mit  einigen  Willensverwandten  begann,  das  Streben 
der  inneren  Kräfte  der  Zeit  nach  dramatischer  Form 
zu  klären  und  zu  fördern  (dies  heißt:  kritisieren!),  da 
hätte  auf  die  gezeigte  Willensrichtung  ganz  gut  das 
damals  noch  nicht  in  Aufnahme  gekommene  Wort 
, Expressionismus'  gepaßt,  Leitstern  war  Hebbels  von 
uns  oft  zitiertes  Wort:  „Freunde,  Ihr  wollt  die  Natur 
nachahmend  erreichen,  o  Torheit!  Kommt  Ihr  nicht 
über  sie  weg,  bleibt  Ihr  auch  unter  ihr  stehen."  Die 
Form  nicht  mehr  von  der  Natur  des  Stoffes,  sondern 
von  der  Leidenschaft  des  Gestaltenden  bestimmen  zu 
lassen,  erschien  als  Ziel.  In  diesem  Sinne  wurden  nicht 
nur  Hauptmanns  Mitläufer,  sondern  auch  er  selber 
befehdet;  dieser  sogar  (da  sein  Naturalismus  noch  nicht 
als  die  innerlich  gestaltende  Macht  einer  freilich  passiven 
Natur  erkannt,  sondern  mit  äußerlicher  Nachahmung 
verwechselt  wurde)  mehr  als  billig.  Was  sich  an  eigcn= 
willigen  Kräften  der  Stoffbezwingung  bei  Hofmanns= 
thal,  bei  Wedekind  und  bei  noch  Jüngeren  fand,  wurde 
gezeigt  und  geprüft.  Inzwischen  sind  freilich  die 
Meister,  als  deren  Vorboten  jene  uns  erschienen,  noch 
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nicht  gekommen;  dagegen  sind  auf  den  Sciiaupiatz 
Leute  getreten,  die  wieder  ein  Jahrzehnt  jünger  sind. 
Sie  entdeckten  jene  Ziele,  um  die  wir  so  lange  im  Kampfe 
stehen,  neu  und  erhoben  ein  löblich  lautes  Fcldgeschrei, 
in  dem  sie  ihre  Gesinnung  nach  einer  verwandten  Be= 
strebung  der  bildenden  Künste  , Expressionismus' 
nannten.  Der  Tumult  ist  hier  freilich  noch  ärger  als  in 
der  Malerei,  weil  unser  sprachkünstlerisches  Bewußtsein 
noch  viel  weniger  durchgebildet  ist  als  das  bildkünstle= 
rische.  Einen  Irrtum  scheint  mir  freilich  diese  Literatur 
mit  der  jüngsten  "Malerei  zu  teilen:  daß  man  den  Natura= 
lismus  durch  einfache  Ausmerzung  der  Natur  über= 
winden  könne,  daß  an  die  Stelle  der  Abhängigkeit  vom 
Objekt  die  absolute  Freiheit  des  Subjekts  treten  müsse. 
Während  doch  (außerhalb  der  , reinen',  der  musikalisch= 
architektonischen  Künste)  jede  Kunstleistung  die,  wenn 
auch  noch  so  freie  und  starke,  Gestaltung  eines  Natür= 
liehen  sein  muß!  Aber  die  bildende  Kunst  ist  sich 
wenigstens  über  das  zweite  Hauptproblem  der  Ästhetik 
klar:  daß  der  gestaltende  Wille  sich  außer  mit  dem 
Naturobjekt  noch  mit  den  Gesetzen  des  Materials 
auseinanderzusetzen  hat.  Das  wären  die  Farben  und 
Linien  dort,  der  Vorstellungen  und  Worte  hier.  Die 
Gesetze  der  Fläche  und  der  Sprache  sind  nicht  ver^ 
änderlicher  als  der  menschliche  Organismus  überhaupt, 
das  heißt:  für  unsre  geschichtlichen  Zeiträume  sind 
sie  nahezu  feststehend  und  unveränderlich.  Der  neue 
künstlerische  Wille  einer  Generation  hat  deshalb  durch= 
aus  nicht  die  Möglichkeit,  einen  in  jedem  Sinne  neuen 
Frcsko=Stil  und  eine  neue  Form  des  Stillebens,  eine 
absolut  neue  Lyrik  und  ein  neues  Drama  zu  schaffen. 
Es  gab  und  gibt  ganze  Generationen,  die  ihren  natürlichen 
Ausdruck  nur  in  der  Monumentalmalerei  fanden,  und 
andre,  bei  denen  nur  eine  raffinierte  Kleinkunst  bestand; 
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CS  gibt  Zeitströmungen,  die  dem  innersten  Wesen  nach 
lyrisch,  und  solche,  die  dramatisch  sind.  Eine  Gene= 
ration,  die  vx'ciß,  was  sie  will,  wird  sich  die  Form  wählen, 
in  der  sie  Eigenes,  Bedeutendes  leisten  kann.  Aber 
wählen  muß  sie,  denn  die  Möglichkeit,  die  durch  die 
Natur  des  Materials  bestimmten  Formen  zu  variieren, 
ohne  dabei  die  Form  zu  zerstören  — ,  das  heißt:  o  h  n  = 
mächtigzu  machen,  diese  Möglichkeit  ist  ganz 
begrenzt.  Der  Unterschied  zwischen  Shakespeare  und 
Calderon  ist  groß  genug,  aber  nicht  so  groß  wie  das 
dramatisch  Gemeinsame  des  Jahrhunderts,  das  sie 
beide  so  verbindet  wie  den  Wolfram  und  den  Dante  ein 
episches  Zeitalter. 

Die  augenblicklich  Jüngsten  wissen  aber  noch  gar 
nicht,  was  sie  wollen.  Sie  verlangen  in  einem  Atem  die 
unerschrockenste  Brutalität  und  die  zarteste  Feinheit, 
die  intimste  Nähe  und  den  monumentalsten  Abstand, 
die  brüderlichste  Hingabe  und  die  aristokratischste 
Abgeschlossenheit.  Und  es  hört  sich  keineswegs  so  an, 
als  ob  sie  diese  Gegensätze  schon  überwunden,  sondern 
mehr  so,  als  ob  sie  sie  noch  nicjit  recht  erfaßt  hätten. 
Im  wesentlichen  sind  sie  alle  jung,  wollen  irgend  ein 
Neues  —  und  haben  einen  gemeinsamen,  sehr  rührigen 
Verlag:  Kurt  Wolff  in  Leipzig.  Dies  ist  ganz  ohne 
Ironie  gesagt,  denn  bei  einem  gewissen  Stande  der  all= 
gemeinen  Kultur  kann  das  Organisationstalent  eines 
wirklich  berufenen  Verlegers  ein  ernster  Faktor  sein. 
Die  Hauptsache  wird  freilich  bleiben,  ob  jenseits  alles 
guten  Willens  und  aller  trefflichen  Organisation  die 
Talente  da  sind,  die  Menschen  der  großen  neuen 
Sinnlichkeit,  der  Ergriffenheit  und  des  Formtriebes. 
Nun  haben  die  Jüngsten  auf  dem  Gebiete  der  Lyrik 
neben  einer  Unzahl  lächerlich  affektierter  Literaten 
in  Franz  Werfel  ein  zweifellos  großes  Talent,  in  Wolfcn= 

219 


stein,  Zech  und  Leonhard  problematisch  ringende,  aber 
offenbar  starke  Begabungen.  Und  auch  auf  dem  Gebiet 
der  Erzählung  scheinen  Kräfte  wie  Kaffka  und  Edschmid 
noch  über  Walsers  idyllische  Wärme  und  Sternheims 
monumentale  Kälte  herauszuwachsen.  Auf  dem  Gebiet 
des  Dramas  aber  ist  ihnen  bisher  noch,  meines  Er= 
achtens,  durchaus  nichts  Ebenbürtiges  gelungen,  über 
die  Notwendigkeiten  und  "Möglichkeiten  dieser  Form 
herrscht  bei  ihnen  noch  eine  erhebliche  Unsicherheit. 
Und  es  ist  vielleicht  grade  deshalb  nötig,  einmal  die  hier 
vorhandenen  Kräfte  am  IVlaterialgesetz  des 
Dramas,  des  zweistimmig  gesetzten 
Sprachkunstwerkes,  zu  messen.  Der  un= 
begrenzte  Sinn  der  Jugend  hört  es  stets  ungern,  daß 
es  im  Objekt  Zwänge  geben  soll;  und  doch  ist  noch  nie 
ein  Geschlecht  zu  einer  Leistung  gekommen,  ohne  diese 
Grenzen  anerkannt  zu  haben. 


Aus  der  Mitte  dieses  jugendlichen  Kreises  entwickelt 
Franz  Blei,  der  sehr  viel  ältere,  eine  Dramaturgie 
in  fünfzehn  Kapiteln  (,Uber  Wedekind,  Sternheim  und 
das  Theater',  bei  Kurt  Wolff).  Obwohl  in  diesem  Buch 
mancherlei  Kluges,  namentlich  über  das  Theater  und 
den  Schauspieler  steht,  muß  eigentlich  die  Selbstachtung 
jedermann  verbieten,  mit  einem  Autor  zu  diskutieren, 
der  in  einem  so  maßlos  höhnischen,  erbarmungsvoll 
überlegenem  Ton  zu  jedermann  spricht.  Franz  Blei 
setzt  den  großstädtischen  Geldpöbel  der  Berliner  Prc= 
miere  gleich  dem  Bürgertum,  das  Bürgertum  gleich  der 
modernen  Gesellschaft  und  zeigt  durch  diese  maßlose 
Überschätzung  eine  seltsame  Befangenheit  in  eben 
jener  dünnen  und  dumpfen  Gesellschaftsschicht,  die  er 
so   grenzenlos  zu   verachten   vorgibt.    Mir  scheint  von 
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seinen  Ketten  durchaus  nicht  frei  zu  sein,  wer  ihrer  mit 
so  verblendeter  Leidenschaft  spottet,  daß  er  Gottfried 
Keller  und  Gustav  Freytag,  Gerhart  Hauptmann  und 
Hermann  Sudermann  in  einem  ästhetischen  Werturteil 
als  , Bürger'  zusammenbringt  und  nur  um  der  Ver= 
höhnung  des  Bürgers  willen  den  Wedekind  halb  und 
den  Sternheim  ganz  zu  neuen  Klassikern  erhöht.  Mehr 
als  alles  andre  aber  überhebt  einen  der  Auseinander^ 
Setzung  mit  Bleis  so  anspruchsvoller  Theorie  der  Anblick 
seiner  Praxis.  Mit  seiner  Dramaturgie  zugleich  ediert 
er  ein  Drama:  , Logik  des  Herzens'.  Und  dies  Lustspiel 
verdient  wahrhaftig,  am  Königlichen  Schauspielhaus 
zu  Berlin  aufgeführt  zu  werden  —  so  aus  der  staubigsten 
Tradition  des  Bürgervergnügens  ist  dies  neckische 
Kostümlustspiel  mit  seinen  drei  intrigant  verschränkten 
Liebespaaren  genommen.  ,Einc  Brotarbeit'  wird  Blei 
vornehm  sagen  —  aber  einer,  in  dem  die  Kunst  lebte, 
könnte  unter  äußerm  Druck  gewiß  Schlechtes  und  Un= 
gefüges,  niemals  diese  vollkommen  glatte  Nichtigkeit 
produzieren. 

Aus  Bleis  etwas  verdächtiger,  auch  von  keiner  An= 
deutung  einer  fruchtbaren  Gegenkraft  gerechtfertigten 
Berserkerwut  gegen  das  Bürgerliche  folgt,  wie  gesagt, 
daß  auf  seinem  kritischen  Mordfeld  als  ziemlich  einzige 
positive  Erscheinung  der  letzten  Generation  Carl 
Sternheim  zurückbleibt.  Nun  ist  Sternheim  gewiß 
eine  merkwürdige  Kraft  und  durch  die  äußerste  Energie, 
mit  der  sein  punktierender  Depeschenstil  die  Kampf= 
natur  des  dramatischen  Dialogs  herausarbeitet,  auch  ein 
bedeutender  Anreger.  Zwar  ist  die  gefühllos  schnod= 
dernde  Eilsprache  dieses  Bürgertöters  bei  näherem  Zu= 
sehen  amüsanterweise  (wie  mehrere  ihr  verwandte 
Literaturdialekte)  eine  Kreuzung  von  schneidigem 
Junkertum    und    saloppen    Börsenjargon,    also  der  ty= 
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pischen  Sprache  neudeutscher  Großbourgeoisie!  ent= 
stammt;  dennoch  muß  man  sie  in  ihrer  planvollen  Durch= 
arbeitung  als  ein  Kunstmittel  gelten  lassen,  mit  dem  Tempo 
und  Spannung  einer  Szene  durchzusetzen  ist.  Aber 
da  Sternheims  Phantasie  im  Positiven  leider  ganz  un= 
fruchtbar  ist  und  nur  die  Fratzen  verlogenen  Bürgers 
tums  zeichnen  kann,  kommt  das  andre  Element  der 
dramatischen  Form,  welches  Menschengestaltung  durch 
sprechenden  Willen  verlangt,  bei  ihm  nur  zu  einer  sehr 
armen  und  monotonen,  höchstens  in  seinem  originellen 
Temperament  erträglichen  Entfaltung.  Es  bleibt  ja 
erstaunlich,  wie  genießbar  die  immer  neuen  Variationen 
der  einen  Sternheimschen  Melodie  immer  wieder  sind. 
Ob  er  nun  in  ,1913'  die  posierende  Streberei  des  ins 
zwischen  zur  Exzellenz  gediehenen  Snob  Christian 
Maske  ins  spukhaft  Monumentale  steigert:  als  höchster 
Geschäftstrick  wird  vom  Baron  Maske  noch  sterbend 
die  Konfession  „verschoben'^!  —  ob  er  aus  Maximilian 
Klirgers  lyrischem  Epigramm  das  Lyrische  voll  theatra= 
lischer  Kraft  herausätzt  (,Das  leidende  Weib'),  oder  ob 
er  Flauberts  , Kandidaten'  als  politische  Variation  der 
alten  Sternheimschen  Bürgerfratze  zeigt  —  mit  der 
Schärfe  seines  Witzes  und  dem  gewaltsamen  Tempo 
seines  Dialogs  bleibt  er  immer  amüsant  und  fesselnd, 
Sternheim  ist  stark  durch  die  Expression  eines  Hasses 
—  dessen  balanzierende  Liebe  er  freilich  noch  nie 
gezeigt  hat. 

Was  uns  aber  von  einer  Stcrnheim  =  Schule 
drohen  würde,  davon  gibt  uns  Ernst  Kamnitzers  Lust= 
spiel  ,Die  Nadel'  einen  gräßlichen  Begriff:  eine  affen= 
artig  genaue  Sternheim=Kopic,  von  deren  hin=  und 
herschwankendem  Szenengemenge  uns  nur  der  peinliche 
Geruch  sehr  schlecht  gelüfteter  Zimmer  bleibt.  Die 
pure    Sexualität,    die    hier    ein    angeblich    verspottetes 


22z 


Spießbürgertum  ausbreitet,  wird  auch  kein  frucht= 
bareres  Moment,  wenn  sie,  mit  mehr  intellektuellem 
Raffinement  und  ebensowenig  dramatischem  Tempera= 
ment,  zwischen  so  genannten  höhern  Menschen  disku= 
tiert  wird.  Es  ist  wesentlich  die  Nachfolge  Wedekinds, 
die  hier  so  qualvoll  überflüssige  Produkte  wie  ,Das 
Maskenfest'  von  K.  D.  Markus  oder  , Pilger  und  Spieler' 
von  Arthur  Sakheim  zeitigt.  Man  soll  sich  lieber  nicht 
, ausdrücken',  wenn  man  nichts  als  ein  paar  altbekannte 
Sexualregungen  in  sich  hat.  Ein  besonders  grelles 
Produkt  dieser  sich  frei  gebärdenden  und  dabei  völlig 
unter  die  Herrschaft  der  Materie  geratenden  SexuaU 
diskussion  ist  ,Der  jüngste  Tag',  ein  groteskes  Spiel 
von  Leo  Matthias,  das  bedenklicherweise  grade  den 
hübschen  Titel  von  Kurt  Wolffs  Sammlung  neuer  Dich= 
tungcn  genommen  hat.  Schauerlich,  wie  hier  der 
dramatische  Dialog,  der  vom  Willen  gestaltete  Wort= 
Wechsel,  durch  Scheingebilde  einer  sich  in  krampf= 
haftem  Raffinement  ausbreitenden  psychologischen 
Debatte  ersetzt  wird.  Wenn  unter  diesen  Redepuppen 
sich  guterletzt  ein  Mord  zuträgt,  hat  man  einfach  das 
Gefühl  eines  schlechten  Scherzes !  So  stillos  wirkt 
die  Inanspruchnahme  einer  Naturkraft  für  diese  voll= 
kommen  naturlosen  Figurinen.  Daß  solche  theoretische 
Rederei  über  sinnliche  Dinge  nicht  jene  künstlerische 
Bewältigung  des  Stoffes  durch  den  Geist  ist,  die  die 
Jüngsten  zu  suchen  auszogen,  wird  ihnen  hoffentlich 
klar  sein.  Aber  dann  sollten  sie  sich  freilich  hüten,  eine 
programmatische  Abhandlung  ,zur  jüngsten  Dichtung' 
(von  Kurt  Pinthus  in  Kurt  Wolffs  Almanach)  mit  der 
Anrufung  von  Schlegels  ,Lucinde',  diesem  mausetoten, 
nur  von  der  lästigen  Literaturgeschichte  einbalsamierten 
Produkt   aus    , Pedantismus    und  Sünde'    zu    beginnen ! 
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Als  Hauptprodrikt  auf  dramatischem  Felde  haben  die 
Expressionisten  bisher  Walter  Hasencl'evers 
Drama  ,Der  Sohn'  vorgestellt.  Der  eben  erwähnte 
Kurt  Pinthus,  ein  keineswegs  unbegabter  Anwalt  dieser 
Jüngsten,  und  der  Autor  selber  haben  an  diesem 
Produkt  die  expressionistisch=dramaturgischen  An= 
schauungen  ausführlich  entwickelt.*)  Um  nun  von 
den  theoretischen  Dokumenten  Hasenclevers  —  sie 
hießen:  ,Das  Theater  von  morgen'  —  auszugehen,  so 
muß  ich  zunächst  sagen,  daß  stilistisch  dieses  Gemenge 
eines  hohen  Pathos  mit  einer  fremdwortfröhlichen  ver= 
zwickten  Wissenschaftssprache  einerseits,  einem  Hagel 
von  ein  Viertel  verhüllten,  cafehausmäßig  persön= 
liehen  Anremplungen  andrerseits  keinen  sehr  natürlichen 
Eindruck  macht.  In  Hasenclevers  Temperament  ist 
etwas  literarisch  Forciertes.  Immerhin  ist  seine  be= 
geisterte  Bejahung  der  Bühne  erfreulich,  und  seiner 
Polemik  gegen  die  Herrschaft  der  ausstattenden  Regie, 
gegen  ,,den  Mord  des  Worts  durch  die  Kulisse"  stimme 
ich  von  je  zu.  Dagegen  überspannt  er  seinen  Protest 
(hier  einsichtsloser  als  Franz  Blei)  in  sehr  charakteristi= 
scher  Weise,  wenn  er  nun  auch  den  Schauspieler  für  so 
einen  , hinzutretenden  Stoff  zum  eigentlichen  Kunst= 
werk  der  Bühne,  für  eine  lebendige  Kulisse  gleichsam, 
erklärt.  Die  Leistung  des  Schauspielers  ist  keines= 
wegs  , Attribut'  zur  , Substanz'  des  Bühnenwerkes;  sie 
ist,  dem  Drama  ebenbürtig,  selbst  Substanz.  Die 
prästabilicrte  Form  des  Dramas  ist  so  auf  die  Ergänzung 
durch  die  schauspielerische  Körperlichkeit  angewiesen, 
wie  des  Schauspielers  Bewegungen  auf  die  geistige 
Führung  des  Dramatikers.  Seit  Shakespeare  das  moderne 
Drama  schuf  —  wo  in  aller, Welt  hat  übrigcns1Hasen= 

*)   Siehe  zum  Beispiel:  Schaubühne  1916. 
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clever  die  merkwürdige  VX/eisheit  her,  da^  in  Shal<e= 
speares  Tagen  nicht  ein  Berufsschauspielerstand,  sondern 
die  jeuncsse  doree  Theater  gespielt  habe?!  —  seit  Shake= 
speare  hat  der  Schauspieler  eine  Partitur  Bewegung 
heischender,  körperlichen  Ausdruck  beschwörender 
Sprachzeichen  in  Händen.  Solch  eine  Partitur,  sinnlos 
ohne  den  Dichter,  tot  ohne  den  Schauspieler,  ist  das 
Drama.  Daß  jede  Stimm.e  selbständig  Leben  erhält, 
ist  Voraussetzung  dabei.  Hasenclcvers  neue,  ,expressio= 
nistische'  Dramatik  soll  es  nun  ausmachen,  daß  die 
Figuren,  mit  denen  der  Sohn  ringt,  alle  ohne  objektives 
Leben,  nur  Ausstrahlungen  seiner  Innerlichkeit  sind. 
Wenn  aber  der  Dramatiker  sein  Gefühl  nicht  mehr  am 
gleichgewichteten  Kampf  der  verschiedenen  Weltbürger 
entzündet,  wenn  er  sich  wirklich  nur  noch  die  Maske 
einer  einzigen  Gestalt  vornimmt,  um  durch  sie  hindurch 
die  ganze  Welt  auszusprechen  —  was  ist  das  andres  als 
ein  sehr  merklicher  Rückzug  aus  der  drama  = 
tischen  aufdie  lyrische  Form?  Wobei  der 
Schauspieler  denn  freilich  nicht  mehr  gestaltende  ,Sub= 
stanz',  sondern  höchstens  noch  rezitierendes  , Attribut' 
sein  kann!  Wo  zum  Wegfall  der  objektivierenden  Lust 
dann  noch  ein  passives  Temperament  kommt,  entsteht 
notwendig  ein  dreiviertel  lyrisches  Szenengedicht,  ein 
Zwitter,  der  stets  von  allen  Gefahren  des  Dilettantismus 
umlauert  ist.  Denn  der  Formwille  des  Materials  läßt 
seiner  nicht  spotten.  Viele  dichterisch  nicht  belanglose 
Talente  der  Jüngsten  geben  das  Beispiel.  Den  günstig= 
sten  Fall  zeigt  FranzWerfel;  wenn  er  ein  modernes 
Mysterienspiel  ,Das  Opfer',  komponiert  oder  die  große 
szenische  Elegie  der  —  ach,  so  altgriechischen  — 
, Troerinnen'  sehr  persönlich  erneuert,  bezwingt  uns 
die  rein  dichterische  Kr&ft  des  großen  Lyrikers  auch 
durch    die    Zwitterform    noch    in    hohem    Grade.     Ein 


Dramatiker  freilich  kann  der  Poet,  dessen  innerstes  Wort 
lautet:  „Feindschaft  ist  unzulänglich"  nie  werden;  zum 
Dramatiker  gehört  polemische  Lust.  Problematischer 
wird  es  schon  bei  Oscar  Kokoschka,  der  in 
einem  Bande  zu  seinen  unbedingt  genialen  Bildern  auch 
Dramen  veröffentlicht.  An  diesen  Szenen  ist  begreif= 
lichcrweise  nur  die  malerische  Vision  bedeutend.  Wenn 
er  aber  etwa  in  der  , Hoffnung  der  Frauen'  mit  ein  paar 
feierlichen  lyrischen  Ausrufen  einen  ganz  starken  Mann 
und  eine  ganz  starke  Frau  zu  mörderischer  Liebes= 
begegnung  bringt,  so  ist  das  nicht  viel  mehr  als  eine 
Unterschrift,  über  der  das  Bild  fehlt.  Es  ist  in  seiner 
höchst  verständlichen  Deutlichkeit  nicht  mehr,  sondern 
unendlich  viel  weniger  als  Kleists  nur  dumpf  zu  er= 
lebende  ,Penthesilea'.  Und  ganz  offenbar  wird  das 
Dilettantische  trotz  allen  dichterischen  und  mensch= 
liehen  Qualitäten  in  Nlechtild  Lichnowskys 
, Spiel  vom  Tod'.  Denn  hier  fließen  die  niemals  drama= 
tisch  ernst  genommenen,  von  einem  rein  lyrischen  Gefühl 
ausgestatteten  Figuren  zu  einer  verwirrend  gestaltlosen 
Masse  wieder  zusammen;  hier  sind  wir  keine  Sekunde 
sicher,  wie  weit  die  Worte  auf  die  Willensregung  einer 
Gestalt  und  wie  weit  bloß  auf  die  Gesamtstimmung 
der  Verfasserin  zurückführen  dürfen;  hier  wissen  wir 
nie,  ob  eine  Geste  ein  folgenschweres  Sinnbild  oder 
bloß  eine  lyrische  Metapher  ist.  Hier  ist  das  Chaos 
zwischen  den  Formen. 

Bis  zu  dieser  äußersten  Stillosigkeit  kommt  es  nun  bei 
Hasenclever  freilich  nicht,  weil  ihn  mit  dem  Dramatiker 
wenigstens  die  Kampflust  verbindet.  Wenn  zwar  nicht 
die  dramatische  Lust  am  Schauspiel  der  kämpfenden 
Weltkräfte,  sondern  die  im  Grunde  lyrische  Leiden« 
Schaft,  das  eigene  Ich  unmittelbar  auszusprechen,  zu 
einer    szenischen    Vision    führt,    aber    im    Bilde    dieses 
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kampfzerrissenen  Ich  sich  verschiedene  Kräfte  zu  hefti= 
gern  Konflikt  aufstellen,  da  entsteht  ein  S  c  h  e  i  n  = 
d  r  a  m  a.  Vom  echten  ungefähr  so  verschieden  vwie 
ein  Schattenspiel  von  lebendiger  Schauspielerei;  auch 
eine  Zwischenform,  eine  dramatische  Sackgasse  sozu= 
sagen.  Aber  es  liegen  große  künstlerische  Möglichkeiten 
auf  diesem  engen  Scitenpfad  —  wie  große,  hat  S  t  r  i  n  d  = 
b  e  r  g  bewiesen,  der  in  seinen  Altersdramen  ganz  ein 
Expressionist  in  diesem  halb  lyrischen  Sinne  ist.  In 
dem  mächtigen  Damaskus=Drama  zum  Beispiel  gibt 
es  eigentlich  nur  eine  Gestalt:  Strindberg  ist  der  Fremde 
und  sein  Feind,  der  Arzt;  er  ist  der  Bettler,  der  ihn 
warnt,  und  der  Teufel,  der  ihn  verführt,  und  der  Prior, 
der  ihn  beichten  läßt  und  segnet;  ja,  er  ist  im  letzten 
Grunde  sogar  das  Weib,  das  Du,  das  das  Ich  von  sich 
ausstrahlt,  an  dem  es  sich  berauscht  und  entsetzt.  Die 
ungeheure  Spannweite  und  das  furchtbare  Atemtempo 
dieses  Ich  verleiht  Strindbergs  Schattentheater  eine 
Gewalt,  die  hinter  echter  dramatischer  Wirkung  großen 
Stils  nicht  zurückbleibt.*)  Es  kommt  also  für  die  ]Vlög= 
lichkeit  dieser  Halbform,  dieses  innern  Dramas,  auf  den 
Reichtum,  die  Lebensfülle  und  die  innere  Spannkraft 
des  dichterischen  Subjekts  an.  In  Deutschland  ist 
solchen  Möglichkeiten  eines  visionären  Innendramas 
Reinhard  Sorge  mit  ein  paar  großartigen  Szenen  seines 
, Bettlers'  am  nächsten  gekommen.  An  Sorge  lehnt  sich 
denn  Hasenclevers  ,,Sohn"  mit  seinem  Wechsel  von  halb 
realistischen,  typenhaft  geweiteten  Szenen  und  lyrisch 
ausschweifenden  Monologen  noch  mehr  an  als  mit 
andern,  bis  zum  Fratzenhaften  geschärften  Dialogen  an 
Wedekind. 

*)     Vergleiche     die     eingehenderen     Ausführungen     über 
den  ,, neuen  Strindberg"  auf  Seite  570. 
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Wenn  trotz  manchen  lyrisch  starken  Worten,  mancher 
szenisch  eindringlichen  Geste  Hasenclevers  glatter 
gerundetes  Werk  den  bedeutenden  Eindruck  von  Sorges 
Erstling  für  mein  Gefühl  durchaus  nicht  erreicht,  so 
liegt  das  an  einer  weitern  stilistischen  Wirrnis,  jenes 
lyrische  Innendrama  kenn  naturgemäß  nur  meta  = 
physischen  Naturen  gelingen,  wie  Strindberg  und 
Sorge  es  waren.  Sic  können  ihren  Kampf  ganz  in  sich 
austragen,  weil  es  nur  ein  Kampf  um  Gott,  ein  Kampf 
mit  Gott  ist;  Gott  ist  aber  wesentlich  im  Ich  offenbart, 
die  soziale  Welt  kann  ihm  nichts  Eigenes,  Neues  hinzu= 
fügen.  Dagegen  hat  Hasenclever  ein  heftiges  soziales 
Pathos;  er  erhebt  Forderungen  moralischer  Art! 
Es  ist  zwar  ziemlich  töricht,  den  ewigen  und  deshalb 
tragischen  Konflikt  zwischen  Vätern  und  Söhnen  auf 
eine  Ebene  m.it  dem  Kampf  der  Völker  gegen  Tyrannen 
und  andern  dem  sittlichen  Urteil  zugänglichen  Gc= 
schichtlichkeiten  zu  stellen;  aber  Hasenclevers  kindliches 
Gemüt  sieht  diese  Grundform  des  Lebens  jedenfalls 
in  diesem  Licht  moralischer  Entrüstung.  Wie 
aber  soll  ein  sozialer  Kampf  mit  den  Mitteln  des  inner= 
liehen  Schattentheaters  dargestellt  werden?  Nur  wo 
Feindschaft  und  Leiden,  ebenso  wie  Glück  und  Genuß, 
Schuld  des  Erlebenden  sind,  hat  die  spukhafte  Größe, 
die  farblose  Allgemeinheit  des  lyrischen  Vortrags  einen 
innern  Sinn.  Wenn  aber  der  Sohn  parteiisch  gegen  den 
Vater  als  ein  feindliches  Außcnschicksal  gestellt  wird 
und  nun  statt  einer  vernünftigen  Realität  bloß  ,die 
Freiheit'  und  ,das  Leben'  fordert,  so  wird  das  Ganze 
nicht  innerlicher  und  bedeutsamer,  sondern  bloß 
phrasenhafter,  blasser,  unerlebter  als  Don  Carlos,  der 
eben  nach  Flandern  geschickt,  oder  Meister  Antons 
Karl,  der  Matrose  werden  will.  Der  lyrische  Expressio= 
nismus,  der  hier  als  ein  neuer  Stil  proklamiert  wird,  ist 
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grade  einem  sozialen  Motiv  gegenüber  ganz  unmöglich. 
Einen  Kampf  in  der  ]Vlenschen=Welt  kann  nur  der  dar- 
stellen, dessen  Ich  sich  so  leidenschaftlich  an  diceinzelnen 
Menschen  hingibt,  daß  er  sie  objektiv  gestalten,  ihren 
Willen  dramatisch  reden  machen  kann.  Das  hat  nichts 
mit  Naturalismus  zu  tun,  vielmehr  sind  je  nach  dem 
Standpunkt  des  anschauenden  Ich  sehr  verschiedene 
Grade  und  Taten  der  Verkürzung  und  Stilisierung 
möglich:  von  Antigone  bis  Penthesilca,  von  Iphigcnie 
bis  Fuhrmann  Henschel,  von  Lear  bis  Peer  Cynt. 
Pinthus  irrt  sich :  das  Spiegelbild  der  Realität  in  einer 
einzigen  Gestalt,  statt  der  Realität  selber,  zu  gestalten 
ist  nicht  geistiger,  nur  , lyrischer'.  Der  echt  dramatische 
Expressionismus  aber  wird  nur  solch  ein  Ich  aus= 
drücken,  das  sich  außerhalb  der  Räusche  des  Subjekts 
in  der  draußen  kämpfenden  Welt  zu  erleben  vermag. 
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4.   WIE  EIN  EXPRESSIONISTISCHER  LITERAT 
ZUM   DRAMATISCHEN   DICHTER   WURDE. 

Dem  Kreise  der  literarischen  Expressionisten  stand 
Rene  Schickclc  besonders  nahe.  Er  war  —und 
ist  in  den  Weißen  Blättern  augenblicklich  —  ihr  Rcdak= 
teur.  Er  ist  aber  älter  als  sie  und  hat  eine  lange  und  ganz 
selbständige  Entwicklung  hinter  sich.  Eine  starke, 
sinnliche  Nervosität  und  ein  heftiger  Ausdruckswille 
verbinden  ihn  bis  zu  einem  gewissen  Grade  mit  diesen 
jungen  Leuten,  aber  er  teilt  weder  ihre  ästhetischen 
Theorien  noch  ihre  ethischen  Neigungen;  und  wenn 
er  sich  jetzt  zum  ersten  Male  mit  einem  großen  drama= 
tischen  Gedicht,  dem  Schauspiel  ,Hans  im  Schnaken= 
loch'  dem  deutschen  Publikum  zeigt,  so  erinnert  das 
Werk  dieses  Führers  in  seiner  straffen  einfachen  Lcben= 
digkeit  und  seinem  Mangel  an  lyrischer  Verstiegenheit 
und  psychologischer  Maniriertheit  sehr  wenig  an  die 
Schar  der  von  ihm  Geführten.  Noch  in  einem  andern 
Sinne  ist  aber  Schickcles  Publikation  äußerlich  merk= 
würdig.  Und  zwar  in  einer  Beziehung,  die  auf  den  ersten 
Blick  mit  jener  literarischen  Altersstellung  gar  nichts 
zu  tun  zu  haben  scheint.  (Auf  den  zweiten  desto  mehr.) 
Dies  Stück  scheint  die  entkräftende  Ausnahme  der  hier 
früher  aufgestellten  Regel  zu  sein,  daß  es  einstweilen 
unmöglich  ist,  das  Kriegsereignis  dieser  Tage  zum 
Gegenstand  einer  innerlich  bedeutenden  dramatischen 
Dichtung  zu  machen.  Aber  Schickeies  Drama  ist  recht 
eine  Ausnahme,  die  die  Regel  bestätigt.  Denn  wenn 
man  genau  zusieht,  so  hat  er  nicht  die  ungeheure  Mensch» 
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hcitstragödie,  die  1914  begann,  und  deren  letzter  Akt 
noch  ungelebt  ist,  zum  Thema  genommen.  Er  hat  sich 
ein  Drama  von  der  Seele  geschrieben,  an  dem  er  viel 
länger  lebte  und  litt,  und  zu  dem  der  August  1914  höch= 
stens  den  Schlußakt  geliefert  hat:  die  Tragödie  des 
Elsässers.  Daß  er  aber  ein  Elsässer  ist  —  kein  Groß= 
Städter  von  Haus  aus  wie  die  anderen  Expressionisten 
allesamt,  Großstädter  mit  sehnsüchtigen  Nerven  und 
rastlosem  Gehirn,  —  daß  er  der  Mensch  ist  einer 
Provinz,  deren  deutsch  wuchtendes  Blut  von  der 
Bezauberung  französisch  fliegenden  Geistes  sowohl 
veredelt  als  verängstigt  wird  —  eben  das 
Elsässertum  gibt  Schickele,  dem  ähnlich 
Scheinenden,  doch  eine  ziemlich  abseitige  Stellung 
unter  den  literarischen  Genossen.  Das  Mischungs= 
Verhältnis  ist  annähernd  gleich,  aber  die  gemischten 
Kräfte  sind  ganz  andre  ihrer  Herkunft  nach :  nicht  sozial 
schwankende,  sondern  national  gegründete;  und  die  Ahn= 
lichkeit  Schickeies  mit  seinem  Kreis  ist  also  rein  formal. 
Für  diesen  Zusammenhang  zwischen  Blut  und  Kunst 
bei  Schickele  ist  Beweis,  daß  er  als  ein  rechter  G  r  o  ß  = 
Stadtliterat,  ein  Feuilletonist,  der  Erlebnisse 
geistreich  herausfordernd  bespricht,  begonnen  hat; 
daß  er  aber  schon  in  seiner  Lyrik  zum  Dichter, 
der  Leben  gestaltet,  mehr  und  mehr  wuchs  in  demselben 
Grade,  wie  für  seine  Produktion  das  Gefühl  des  E  l  = 
sässertums    thematisch    wichtig    wurde.*)     Seine 

*)  Es  ist  wohl  nicht  überflüssig  zu  betonen,  daß  hier  das 
Land,  die  Provinz  keineswegs  an  sich,  sondern  für  die  besondere 
Artung  dieses  Autors  als  der  dichterisch  fruchtbarere  Boden 
gegenüber  der  Großstadt  erscheinen.  Es  ist  mir  bekannt,  daß 
Verhaeren,  der  Autor  der  ,ViIles  tentaculaircs',  ein  größerer  Dichter 
war,  als  alle  deutschen  und  französischen  Dorfpoeten  zusammen= 
genomnicn;  auch  ziehe  ich  Zola  einem  Berthold  Auerbach  vor! 
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Persönlichkeit  wurde  künstlerisch  frei  in  dem  Grade, 
indem  sie  sich  den  kämpfenden  Kräften  der  Welt,  des 
ihr  gemäßen  Weltteils  hingab,  gefangen  gab.  Und  nun 
hat  Schickele  sein  stärkstes  und  persönlichstes  Werk 
geschrieben,  in  einem  Schauspiel,  das  in  einem  selten 
legitimen  Sinne  , Heimatkunst'  ist:  aus  dem  besondern 
Leben  einer  Landschaft  vx'ird  ein  bezwingendes  Sinnbild 
menschlicher  Kämpfe  gewonnen.  (Während  der  un= 
erfreulich  verbreitete  , Heimatkünstler'  sich  mit  Vorliebe 
bei  der  zufälligen  Außenseite,  den  menschheitlich 
belanglosen  Subjektivitäten  seiner  Heimat  aufhält.) 
,Hans  im  Schnakenloch'  ist  ein  elsässisches  Gedicht, 
wie  etwa  Moritz  Heimanns  , Joachim  von  Brand'  ein 
preußisches,  wie  ,Peer  Gynt'  ein  norwegisches,  wie 
,Don  Quixote'  ein  spanisches:  die  ewige  Tragödie, 
die  blutige  Komödie  des  in  die  Bürgerwelt  gebannten 
Abenteurers. 

Dem  ,Hans  im  Schnakenloch'  fehlt  noch  einiges,  um 
ein  Meisterwerk  zu  sein :  eine  letzte  Gelassenheit,  die 
bis  zum  Schluß  ohne  Sprünge  der  Linie  reiner  Gestal= 
tung  folgt;  eine  künstlerische  Ruhe,  die  dem  beweg= 
liehen  Intellekt  jeden  Ausbruch  in  theoretische  lnter= 
pretation,  in  geistreiche  Programmrednerei  verwehrt. 
Aber  was  da  fehlt,  ist  wenig  gegenüber  dem  vielen, 
was  vorhanden  ist.  Dies  Werk  funkelt  von  Talenten, 
und  hat  im  Kerni  doch  auch,  was  mehr  ist  als  alles 
Talent.  Zunächst  wird  bei  Schickele  das  , Geistreiche': 
die  Fähigkeit,  leicht,  überraschend,  amüsant  und  klar 
Gedankcn=Vcrbindungen  zu  schaffen,  auch  als  gut 
künstlerisches  Mittel  fühlbar.  Am  allerdeutlichsten 
geschieht  das  dort,  wo  er,  eine  Gruppe  französischer 
Parlamentarier  und  Aristokraten  auf  elsässischem  Boden 
versammelnd,  gute  Pariser  Konversation  macht:  spie= 
Icnd,  so  echt,  so  ergötzlich,  so  bunt,  so  verstiegen,  wie  sie 
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auch  von  weitem  nicht  einem  der  vielen  Boulevard^ 
Nachahmer  der  deutschen  Bühne  je  gelungen  ist!  Wie 
diese  Menschen  zwischen  hoher  Politik  und  privatestem 
Klatsch  sich  schaukeln,  „plötzlich  in  die  Luft  gehn 
und  fft  —  fort  sind",  von  jeder  witzigen  Assoziation 
aus  tiefstem  Ernst  sofort  weggerissen  —  das  ist  mit 
künstlerischer  Vollkraft  aus  einem  satten  Überfluß 
an  Einfall  und  Laune  gestaltet,  und  doch  zugleich  mit 
jenem  reifen  Maßhalten,  das  nie  die  Lust  am  Mittel 
über  den  Zweck  wuchern  läßt,  den  diese  Art  von  Konver= 
sation  in  der  dramatischen  Balance  des  Stückes  hat. 
Und  mit  nicht  weniger  Eigenart  und  Kraft  wird  auf 
der  andern  Seite  das  deutsche  Gespräch  lebendig:  wie 
Hans  und  seine  Freunde,  der  katholisch  heilige  und 
weltfrohc  Abbe,  der  hellenisch  weise  und  vollsaftige 
Oberlehrer,  der  pommersch  schneidige  und  menschlich 
brave  Leutnant,  in  grimmigster  Sachlichkeit  und  fröh= 
lieber  Grobheit  sich  durch  die  höchsten  und  tiefsten 
Dinge  dieser  Welt  streiten  —  das  ist  so  vollkommen 
deutsch,  wie  jenes  französisch  ist.  Daß  solche  Ge= 
sprächstypen  in  diesem  Lande  aber  nicht  nur  im  Raum, 
sondern  schließlich  auch  in  den  einzelnen  Köpfen  und 
Seelen  zusammenstoßen,  daß  die  Lust  der  klaren,  leich= 
ten,  fast  leer  aufsteigenden  Form  und  die  Wucht  der 
unbändig  brodelnden  Inhalte  in  einer  Brust  um  die 
Herrschaft  ringen  können :  das  ist  schon  das  elsässische 
Drama.  Das  Drama  der  Grenzmenschen  —  und  des= 
halb  in  unscrn  Zeiten,  auch  wenn  man  gar  nicht  an 
Politik  denkt,  ein  Drama  von  großer  symbolischer 
Tragkraft. 

Diese  elsässische  Dramatik  konzentriert  sich 
nun  in  Hans  Boulanger,  dem  Gutsherrn  auf 
Schnakenloch  unweit  Straßburg,  von  dem  das  Lied 
singt : 
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,,Dcr   Hans   im   Schnakenloch 
Hat  alles,  was  er  will, 
Und  was  er  will,  das  hat  er  nicht. 
Und  was  er  hat,  das  will  er  nicht, 
Der  Hans  im  Schnakenloch, 
Hat  alles,  was  er  will." 

Die  Unruhe  eines  ganzen  Volkes,  in  dessen  reicher, 
üppiger  Lebenskraft  sich  seit  Jahrhunderten  französisches 
und  deutsches  Wesen  befruchten  und  bedrängen,  ist 
in  seinem  Genie  zum  Ausdruck  gekommen:  er  lebt 
Hasard,  als  Wirtschafter,  als  Mensch,  als  Ehemann; 
er  hat  ein  väterliches  Gut,  das  er  sehr  liebt,  aber  er 
ruiniert  es  durch  gewaltsame  Vergrößcrungsversuche; 
er  hat  eine  Frau,  die  er  sehr  liebt,  und  setzt  ihren  Besitz 
durch  immer  neue  Abenteuer  aufs  Spiel.  Es  ist  an  diesem 
Punkte  erstaunlich  zu  sehen,  vjcie  ein  rechter  Künstler 
das  banalste  Schema  mit  besonderm  vollkräftigen 
Leben  füllen  kann.  Der  elsässische  Hans  steht  wahr= 
haftig  zwischen  einer  französischen  und  einer  deutschen 
Frau.  Wie  banal!  wird  jeder  sagen;  aber  tatsächlich 
fällt  einem  erst  ganz  hinterher  ein,  wie  schematisch 
naheliegend  diese  Konstruktion  ist.  Die  unmittelbare 
Wirkung  ist  eine  natürliche,  künstlerisch  notwendige, 
weil  die  drei  in  Rede  stehenden  Menschen  nirgends 
nach  ihrer  beispielgebenden  Absicht  konstruiert,  sondern 
lebendig  gefühlt  sind.  Insbesondere  hat  Luise  Cavrel 
so  wenig  mit  dem  Schema  , leichtfertige  Pariserin', 
wie  Frau  Klär  mit  dem  Schema  , deutsche  Hausfrau' 
zu  schaffen;  in  die  Grazie  der  Französin  ist  viel  Weich= 
heit  und  Ernst,  in  Klärs  leidenschaftliche  Treue  viel 
kluge  Laune  und  eine  fast  bacchantische  sinnliche 
Freiheit  gemischt  —  es  sind  beides  ganze  Menschen, 
wenn  auch  irgendwie  dort  das  Spiel  der  schönen  Form, 
hier    die    Wucht    der    Inhalte    wieder    den    allerletzten 
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Ausschlag  gibt.  Hans  kommt  nach  vielmonatiger  Flucht 
mit  seiner  Pariserin  schließlich  zu  seiner  deutschen 
Frau  zurück,  voll  ernstem  Willen  zu  bürgerlicher  Be= 
festigung,  aber  die  Beunruhigung  durch  die  , grünen 
Augen'  der  andern  noch  im  Blut.  Er  hofft,  mit  der 
Hilfe  seiner  prachtvollen  Klär  zwischen  ,Wasserhcil= 
anstalt  und  Kloster'  hindurchzukommen  und  seinen 
Leichtsinn,  ohne  ihn  traurig  zu  töten,  ,bei  sich  behalten' 
zu  können.  Aber  ehe  diese  neue  entscheidende  Form 
reifen  kann,  da  kommt  der  Krieg,  und  der  erzwingt 
eine  unorganisch  plötzliche  Entscheidung,  die  ihn 
erschlägt. 

Hans  hat  viel  vom  Joachim  von  Brand,*)  dem  ost= 
clbischen  Junker,  dessen  Abenteuerlichkeit  in  der 
stumpfen  Mechanik  des  modernen  Staatsbetriebes  fast 
toll  wird.  Aber  Brands  persönlicher  Asozialismus  findet 
doch  schließlich  Zuflucht  und  Halt  im  VX'esen  einer 
einheitlichen,  von  sittlichen  Volksinstinkten  beherrsch= 
ten  Landschaft.  Für  den  Rittmeister  Brand  wäre  der 
Krieg  eine  Erlösung  gewesen:  für  den  elsässischen 
Großbauern  Hans  Boulanger  ist  er  die  Vernichtung. 
In  seinem  Deutschtum  steckt  Glanz,  Spiel  und  Aben= 
teuer  französischen  Wesens  zu  tief,  als  daß  er  sich  ent= 
scheiden  könnte.  Sein  Bruder  Balthasar,  in  dessen 
schlichten  Wesen  die  Kräfte  weder  so  genial  noch  so 
gefährlich  gemischt  sind,  erfaßt  umgekehrt  den  Krieg 
als  Erlösung,  als  Rache;  er  tritt  jetzt  erst  aus  dem 
Schatten  des  glänzenden,  des  geliebten  und  gehaßten 
Bruders.  Er  ist  deutscher  Offizier.  Das  Schnakenloch 
liegt  auf  der  Vorpostenlinie.  Die  Parteien  wechseln 
hier  alle  paar  Stunden  ein  und  aus.  Als  grade  wieder 
einmal   die    Franzosen   eindringen,   rettet   Hans   seinen 


*)  Vergleiche  „Neue  Wege  zum   Drama"  Seite  315. 
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Bruder  und  bietet  sich  dann  selbst  als  Ersatz  —  geht 
zu  den  Franzosen  hinüber,  weniger  um  für  sie  zu  kämp= 
fen  als  um  mit  ihnen  zu  sterben. 

Dieser  letzte  Akt  ist  furchtbar.  Wie  aus  dem  heitern, 
scheinbar  doch  harmlosen  Spiel  der  Gegensätze  in  der 
neuen  Luft  des  Krieges  plötzlich  Mord  und  Vernichtung 
reift:  das  ist  grauenvoll.  Französierende  und  deutsch 
gesinnte  Knechte,  die  früher  nach  jedem  Streit  gemütlich 
zum  Wein  gingen,  erschlagen  einander  —  und  die  Frau, 
deren  grenzenlose  Liebe  für  den  Mann  so  viel  ertrug, 
wendet  sich,  da  seine  verzweifelte  Unrast  sie  nun  an  den 
Tod  verrät,  in  ihrer  tiefsten  Empörung  mit  herzzer= 
reißender  Härte  von  ihm.  Weil  das  clsässische  Idyll 
der  ersten  Akte  so  ganz  hell  belichtet  war,  überschatten 
die  Fittiche  des  Krieges  mit  einem  wahrhaft  höllischen 
Schwarz  diesen  letzten  Akt.  Eine  Schuldfrage  wird  da 
nicht  gestellt;  ,,wenn  die  Engel  selber  herabstiegen, 
um  Krieg  zu  führen,  so  würden  vor  ihnen  her  die  Städte 
und  Dörfer  brennen  und  hinter  ihnen  Unschuldige  in 
den  Trümmern  verkohlen."  Der  Krieg  an  sich  ist  der 
Schuldige.  Daß,  wie  vorher  in  den  Friedenskontrasten, 
so  jetzt  in  den  Brutalitäten  des  Krieges  Schickele  ohne 
Parteilichkeit  gestaltet:  das  ist  nicht  nur  seine  künstle= 
rische  Pflicht,  nicht  nur  das  dramatische  Lob  des  Werkes, 
sondern  zuletzt  auch  sein  nationaler  Ruhm.  Wo  ist 
in  Frankreich  ein  Künstler,  der  das  heut  vermöchte? 
Bei  aller  nationalistischen  Entschlossenheit  der  Stunde, 
bei  aller  deutschen  Organisation  und  allem  preußischen 
Schneid:  unsre  letzte  Überlegenheit  beruht  doch  darauf, 
daß  wir  die  andern  besser  verstehen  als  sie  uns!  Wir 
besitzen  deshalb  mehr  vom  Stoff  der  Welt,  wir  sind 
reicher! 

Schickele  aber,  der  hier  die  deutsche  Dichterkraft 
allseitigen  Fühlens  entfaltet,  er  findet  zugleich  die  Ent= 
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scheidungskraft,  den  Kampfwillen  des  Dramatikers. 
Dem  Drama  ist  ein  Gedicht:  , Narziß  in  Waffen'  voran= 
gestellt,  worin  es  heißt:  ,, Wähle  und  greif  zu  ,  .  .  ists 
nicht  Haß,  dann  sei's  ein  Wille,  der  die  harte  Waffe 
hält,"  Diese  Fortinbras=Absage  an  den  innern  Hamlet 
kann  unter  vielem  andern  auch  die  Geburt  eines  Drama= 
tikers  aus  lyrischer  Verzettelung  bedeuten.  Der  genia= 
lische  Elsässer  Hans  geht  im  Krieg  zugrunde,  aber  der 
elsässische  Bruder  Balthasar,  der  sich  im  Krieg  erlöst, 
spricht  mit  harter  Wahrheit:  „Die  gefallenen  Engel 
mit  dem  Heimweh  nach  dem  Paradies  haben  ihren  Ein= 
druck  auf  die  Frauen  noch  nie  verfehlt.  D  i  e  E  n  g  e  1, 
die  droben  blieben,  waren  aber  nicht 
dümmer.  Sie  hatten  nur  mehr  Cha  = 
rakter!"  Wie  das  Ende  dieses  Krieges  im  Sinne 
dieses  überlebenden  Bruders  der  elsässischen  Unrast 
eine  Klärung  bringen  muß,  so  wird  es  sich  auch  für 
Schickele  entscheiden,  ob  er  sich  mit  dieser  Kriegs= 
tragödie  für  immer  die  genialische  Unrast,  den  Spicl= 
trieb  des  Literaten,  die  Sentimentalität  des  Romantikers 
von  der  Seele  geschrieben  und  die  Reife  des  drama= 
tischen  Dichters  gewonnen  haben  wird.  Ich  möchte  das 
hoffen.  Jene  Großstadtliteraten,  die  vor  dem  Kriege 
ihren  weltmännischen  Geist  damit  bewiesen,  daß  sie  sich 
beständig  beklagten,  nicht  in  dem  göttlichen  Paris, 
sondern  in  dem  barbarischen  Berlin  leben  zu  müssen, 
die  aber  fünf  Minuten  nach  Kriegsausbruch  patriotische 
Hochgesänge  anstimmten:  die  haben  beide  Male  nur 
ihre  innere  Nichtigkeit  dokumentiert.  Rene  Schickele, 
der  sein  vorher  nicht  verhehltes  Verhältnis  zum  französi= 
sehen  Geist  unter  dem  Druck  des  Krieges  nun  in  einer 
sehr  leidenschaftlichen  und  leidvollen  Auseinander= 
Setzung  klärt,  beweist  damit  Echtheit  des  Erlebens  und 
Mannhaftigkeit  des  Willens.    Dies  aber  sind  die  Kräfte, 
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die  erst  ein  so  funkelndes,  geschmeidig  heftiges  Talent, 
vj^e  der  nervöse  Elsässer  es  von  je  besaß,  zu  der  streit= 
barsten  Form,  zum  Drama  qualifizieren  können.  Wenn 
dies  Gedicht  seinem  Verfasser  so  viel  innerliche  Befrei= 
ung  wie  uns  tiefe  Einsicht  in  das  elsässische  Wesen 
schenkt,  so  werden  wir  in  Zukunft  einen  bedeutenden 
und  einen  deutschen  Dramatiker  mehr  haben.  Einst= 
weilen  haben  wir  in  diesem  Schauspiel  ,Hans  im 
Schnakenloch',  das  den  immer  gültigen  tragischen 
Rhythmus  innern  Zwiespalts  im  Menschen  einer  be= 
sondern  Zeit  und  einer  besondern  Landschaft  gestaltete, 
das  weitaus  bedeutendste  Bühnenwerk,  das  durch  direkte 
Berührung  des   Kriegsschicksals    bisher    erwachsen    ist. 
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5.  GEORG  KAISER. 

Schickclc  hat  einem  besonderen  Kriegsstoff  das 
echteste  Drama  abgewonnen;  das  schönste  und 
geistreichste  S  i  n  n  s  p  i  e  1  auf  das  Kriegsganze  hat 
Georg  Kaiser  geschrieben. 

Sein  Name  wird  von  mir  im  Zusammenhang  des 
dramatischen  Nachwuchses  nicht  zum  ersten  Mal  ge= 
genannt.*)  Aber  seit  ich  zuerst  hier  von  ihm  sprach, 
hat  eine  große  Fülle  von  Arbeiten  sein  Gesicht  verändert, 
und  die  Theater  haben  —  selbstverständlich  vom  ver= 
kehrten  Ende  —  angefangen,  ihn  zu  spielen.  öber= 
morgen  wird  er  eine  Mode  sein.  Es  ist  gut,  eh  deren 
verwirrende  Einflüsse  beginnen,  das  Bild  dieses  neuen 
Autors  klarzustellen. 

Die  Frage  bleibt  freilich,  ob  solche  Klarheit  heute 
möglich  ist.  Von  Georg  Kaiser  kenne  ich  jetzt  elf 
Dramen,  und  das  Erstaunlichste  an  dieser  verhältnis= 
mäßig  großen  Produktion  ist  ihre  vollkommene  Ver= 
schiedenhcit  —  Verschiedenheit  der  Formen,  der 
Willen  und  auch  des  Wertes.  Als  wirkliche  Einheit 
bleibt  bis  jetzt  eigentlich  nur  das  Schauspiel  eines  sehr 
reichen,  sehr  beweglichen,  nach  den  verschiedensten 
Richtungen  ausgreifenden  Talentes.  Daß  seine  formale 
Begabung  einen  wesentlich  intellektuellen  Charakter 
hat,  steht  allerdings  fest.  Wo  aber  ihr  ethischer  Mittel^ 
punkt  ist,  scheint  mir  noch  nicht  festzustehen;  obwohl 
doch  hier  für  Kaiser  wie  für  jedes  Talent  die  eigentliche 
Entscheidung  liegt. 

*)  Siehe  Seite  38. 
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Vielleicht  die  älteste  von  Kaisers  Arbeiten  ist  das 
, gewinnende'  Spiel  ,GroBbürgev  Möller'.  Eine  nur  durch 
die  Sicherheit  der  Technik  interessierende,  allenfalls 
literarische,  keineswegs  dichterische  Theaterspielerei. 
Ein  gar  nicht  gewonnenes  großes  Los  wird  für  einen 
bösen  Schelm  Ursache  zu  einem  Raubzug  gegen  die 
vermeintlichen  Gewinner,  während  der  gute  Schelm, 
der  die  Legende  vom  großen  Gewinn  schafft  und  vier 
Wochen  aufrecht  hält,  alles  zum  wirklichen  Vorteil 
der  auszubeutenden  Scheinreichen  wendet.  Dies 
Stückchen  von  wenig  Wahrscheinlichkeit,  bescheidener 
Wärme  und  nicht  sehr  viel  Witz  ist  nicht  ohne  Grund 
in  einem  idyllischen  Theater=Dänemark  angesiedelt. 
Bei  etwas  strafferer  Zusammenfassung  könnte  es  ein 
ganz  nettes  Früchtchen  aus  dem  Garten  der  Esmann 
und  Genossen  darstellen.  Erstaunlich  für  Kaiser  ist 
die  innere  Harmlosigkeit  und  die  offenbar  angeborene 
äußere  Theatersicherheit  dieses  ersten  Einfalls. 

Das  erste  Stück,  das  nach  der  üblich  langen  Respekt= 
losigkeitsfrist  an  Berliner  Theatern  von  Kaiser  zur 
Aufführung  gelangte,  war  nicht  so  frühen  Ursprungs. 
Es  hatte  ursprünglich  den  großzügigen  Titel:  ,Der 
Bethlemitische  Kindermord'  nach  dem  Stück,  das  der 
junge  Dichter,  die  Mittelpunktsfigur  des  Lustspiels  von 
Kaiser,  aufgeführt  haben  will.  Gespielt  hat  man  es 
als  ,Die  Sorina'.  So  heißt  die  Schauspielerin,  die  den 
Dichter  liebt  und  den  Polizeidirektor  betrügt  —  dessen 
Monstrum  von  Gattin  wiederum  der  Poet  hinters  Licht 
führt.  Über  diesen  Schwank,  eine  mäßig  geschickte 
Handwerksarbeit,  die  die  Boulevard=Posse  und  Gogols 
Korruptionskomik  und  zum  unwahrscheinlichen  Schluß 
ein  bißchen  braves,  deutsches  Familicnlustspiel  benützt, 
lohnt  es  sich  nicht  zu  sprechen.  Das  bißchen  diabolische 
Zuspitzung  nach  modernen  Mustern  im  Dialog  ist  nicht 
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der  Rede  wert,  weil  kein  andrer  Wille  als  der,  Theater= 
stücke  zu  schreiben,  diese  Technik  zu  handhaben  scheint. 
Verdruß  über  dauernde  Zensurverbote  besserer  Arbeiten 
soll  die  nicht  sehr  tiefe  Quelle  dieses  Produkts  gewesen 
sein.  —  Immerhin  kräftigere  Anfängerarbeiten  sind 
zwei  Schülerdramen:  ,Der  Fall  des  Schülers  Vegesack', 
eine  im  Einzelnen  komische,  im  Ganzen  ermüdende 
und  wenig  erquickliche  fünfaktige  Karikatur:  ein  hoff= 
nungsvollcr  Sekundaner  wird  zwischen  eine  in  jedem 
Sinne  imponcntc  Lehrerschaft  und  deren  höchst  em= 
pfängliches  Damenkorps  gestellt.  Die  gleiche  Internats= 
Atmosphäre  wird  tragischer  geballt  im  , Rektor  Kleist', 
wo  der  Verzweiflungskampf  einer  verkrüppelten  Schul= 
meistcrsccle  mit  der  gradgewachsenen  Kraft  der  Jugend 
zu  tödlichen  Konsequenzen  führt.  Die  Eigenart  beider 
Stücke  ist  noch  gering.  Sie  stammen  unmittelbar  von 
Wedekinds  , Frühlings  Erwachen'  ab  (ohne  entfernt 
solche  lyrische  Tiefe  und  seelische  Kraft  zu  offenbaren), 
und  gewinnen  in  der  schärfern,  knappern,  begrifflich 
kälteren  Prägung  des  Gesprächs  den  Anschluß  an 
Sternheim. 

Ganz  und  gar  vom  Stil  dieses  eiskalten  Karikaturisten 
der  neudeutschen  Klcinbürgcrwclt  beeinflußt  zeigt  sich 
dann  Kaiser  in  einer  neuern  Arbeit,  der  Komödie 
,Der  Zcntaur^  Der  ganz  Sternheimsche  Witz  des  Titels 
und  des  Stücks  besteht  darin,  daß  der  vollkommen 
philiströse  Pedant  (wiederum  ein  Oberlehrer)  —  grade 
weil  er  in  seiner  Pedanterie  so  weit  geht,  sich  auch  für 
die  ehelichen  Pflichten  durch  sorgfältigen  Versuch  vor= 
bereiten  zu  wollen  —  in  den  Ruf  gerät,  ein  Wüstling, 
ein  heidnisches  Naturwesen,  ein  Zentaur  zu  sein.  Das 
Stück,  in  einzelnen  grotesken  Erfindungen  witzig  genug, 
handhabt  die  tückische  Pedanterie  der  Sternheimschen 
Dcpcschensprache    sorgfältig;    aber    es    ist    im    Ganzen 
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schlecht  gemacht.  Die  eigentliche  Intrigue  ist  in  drei 
Akten  erledigt,  und  dann  werden  für  das  beteiligte 
Mädchen  und  den  beteiligten  IVlann  noch  je  ein  Akt 
ganz  neuer  Handlung  angeklebt.  Schon  im  Akt  des 
Mädchens  wirkt  es  unangenehm,  wenn  Kaiser  durch 
Wendungen,  die  auf  menschlich  ernstes  Gefühl  Anspruch 
machen,  die  schützende  Einheit  seiner  höchst  karikierten 
Welt  zerstört.  Im  letzten  Akt  aber  sucht  eine  reiche 
Dame,  deren  Sohn  der  Schultyrann  in  den  Tod  getrieben 
hat,  von  ihm  dadurch  Ersatz  zu  erhalten,  daß  sie  ihn 
heiratet!  Das  ist  ebenso  gewaltsam  wie  ekelhaft  und 
verrät  einen  merkwürdigen  Mangel  des  Gefühls  für  die 
Grenzen  dessen,  was  selbst  der  frechsten  Karikatur 
noch  als  lustig  zugestanden  werden  kann. 

Sehr  viel  ernster  zu  nehmen  ist  der  gleichzeitig  er= 
schienene  pathetische  Versuch  in  Sternheims  Stil, 
den  Georg  Kaiser  nennt:  ,Von  Morgens  bis  Mitter= 
nachts'.  Mittelpunkt  ist  wiederum  der  kleinbürgerliche 
Pedant,  diesmal  ein  Bankkassierer,  der  aber  nun  wirklich 
zum  Zentaur  wächst:  der  Anblick  einer  Frau,  die  er 
irrtümlich  für  eine  käufliche  Abenteurerin  hält,  wirft 
ihn  aus  der  Bahn  :  er  geht  mit  sechzigtausend  Mark  durch, 
zertritt  seine  ganze  alte  Welt  hinter  sich,  durchrast  in 
vierzehn  Stunden  alle  Möglichkeiten  der  Großstadt 
und  stirbt  von  der  tiefsten  Enttäuschung  verklärt.  Die 
Technik  bleibt  die  ganz  intellektuelle  Sternheims: 
dieser  Mann,  der  dumpf  und  stumpf  und  wehrlos,  wie 
ein  Geschöpf  aus  Flauberts  Provinzlcben,  sein  sollte, 
legt  in  rasenden  Zwiegesprächen  und  langen  Monologen 
mit  der  kalten  Schärfe  eines  überschauenden  Psychologen 
seine  Seele  bloß.  Diese  Art  Technik  gestaltet  nicht 
Menschen  und  Vorgänge  durch  die  lebende  Sprache: 
sie  diskutiert  sie  durch  Begriffe  an  szenischen  Bei= 
spielen.     Deshalb  kann    Kaiser  auch   ein  so  großes,   in 
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der  Gestaltung  aber  nur  für  den  Epiker  erreichbares 
Sinnbild  der  Großstadt=Raserci  auf  die  Bühne  befehlen, 
wie  das  Sechstagerennen  —  er  läßt  seinen  Mann  eben 
von  irgendeiner  Ecke  aus  den  dramatisch  undarstell= 
baren  Vorgang  analytisch  schildern.  Ist  Kaiser  in  der 
kalten  Schärfe  seines  Vortrags  hier  noch  ganz  von 
Sternheim  abhängig,  so  geht  freilich  die  Größe  der 
Komposition  über  alles  hinaus,  was  dessen  böse  Klug= 
heit  selbst  in  den  radikalsten  Zusammenziehungen  gewagt 
hat.  Diese  Szenenkette,  die  von  der  Familienstube 
über  den  Massenwahnsinn  des  Rennens  und  die  Wüst= 
heit  des  Ballhauses  zur  Heilsarmee  führt  und  den 
Kassierer  vor  dem  Kreuz  des  Altars  mit  einem  ,Eccc 
homo'  sterben  läßt,  ist  wie  ein  Mysterium  gefügt.  Aber 
freilich  wird  ein  geistiger  Inhalt,  der  zu  so  großer  Form 
berechtigt,  nicht  fühlbar;  es  bleibt  sehr  Sternheimsch, 
daß  als  Widerspiel  der  zaghaften  Sinnlichkeiten  des 
kleinen  Philisters  nur  die  wüsten  Ausschweifungen  des 
Lebemanns  (der  doch  erst  recht  ein  Philister  ist!)  er= 
scheinen.  Der  Geist,  dessen  Streben  und  Schaffen  aus 
der  Philisterei  herausführt,  bleibt  ganz  aus  dem  Spiel. 
Auch  die  Heilsarmee,  die  in  einem  Augenblick  als  wirk= 
lieh  religiöse  Kraft  und  als  Gegengewicht  für  diese 
bloße  Tierwelt  noch  immer  geistig  genug  erscheint, 
wird  ja  schließlich  als  ein  Betrug  der  gleich  Gierigen 
entlarvt.  Bei  einer  so  armseligen,  in  so  niederer  Sphäre 
gebannten  Welterfahrung  erscheint  die  große  Geste 
des  Gekreuzigten,  der  Anspruch  tiefer  Weltverurteilung 
wenig  gerechtfertigt. 

Das  Tröstliche  für  die  Möglichkeiten  von  Georg 
Kaisers  Schaffen  —  zugleich  aber  das  Bedenken 
Weckende  gegenüber  der  Solidität,  der  Innern  Not= 
wendigkeit  seiner  einzelnen  Schöpfungen  —  besteht 
nun  aber  darin,  daß  der  hier  scheinbar  mit  so  groß= 
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zügiger  Entschlossenlieit  hingestellte  sinnliche  Nihilis= 
mus  gar  nicht  sein  letztes  Wort  ist.  (Wie  es  doch  selbst 
in  dem  ]Vlitternachts=Drama  scheint:  denn  wenn  Kaiser 
nur  Erfahrungs=  und  Gefühls=Grenzen  eines  dumpfen 
kleinen  Kassierers  überlegen  hätte  zeigen  wollen,  so 
durfte  er  vielleicht  überhaupt  nicht  die  pathetische  Form 
des  Dramas  und  ganz  gewiß  nicht  das  so  persönlich 
klingende  Pathos  dieses  Mysterienstils  wählen.)  Neben 
diesen  Stücken  aus  der  mit  Sternheims  Zynismus 
betrachteten  Bürgerwelt  stehen  nun  aber  ganz  andre. 
Es  sind  phantastische  Spiele,  Inszenierungen 
mythischer  Stoffe,  Bühnenbilder  von  besonders  raffi= 
niertcm  Farbensinn  arrangiert.  Das  älteste  dieser  Art: 
,Dic  jüdische  Witwe'  ist  das  Werk  Kaisers,  das  ich  hier 
vor  Jahren  schon  besprochen  habe.  Diese  zynisch= 
geniale  Abwandlung  des  Judith=lVlotivs  und  der  , König 
Hahnrei',  der  ähnlich  mit  dem  Tristan=Motiv  verfährt 
und  König  Marke  zum  Mittelpunkt  einer  unersättlich 
bohrenden  Psychologie  des  Selbstbetruges  macht  — 
diese  Spiele  verraten  in  der  bösartigen  Kälte,  mit  der 
sie  den  Blick  auf  das  sexuelle  Problem  einstellen,  deutlich 
genug  noch  ihre  innere  Verwandtschaft  mit  den  Klein= 
bürgcr=Komödien.  Bei  einer  dritten  Dichtung  wird  aber 
das  phantastische  Kostüm  kongeniales  Gewand  einer 
Anschauung,  die  sich  auch  innerlich  in  freiere  Luft 
hebt.  , Europa',  Spiel  und  Tanz  in  fünf  Aufzügen, 
ist  jene  vorher  erwähnte  geistreichste  Bühnenarbeit, 
die  das  Kriegserlebnis  bisher  gezeitigt  hat.  , Geistreich' 
im  vollen  Wortsinn,  nicht  mehr  —  aber  auch  nicht 
weniger.  Mit  erlesenem  Geschmack  ist  hier  eine  Partitur 
für  einen  großen  Regisseur  gesetzt,  der  einmal  Tanz= 
kunst  und  Schauspielkunst  gründlich  verschmelzen 
will,  denn  hier  ist  der  Tanz  ein  wesentliches  Stück  des 
dramatischen  Aufbaus,  er  ist   Form  und  Sinnbild  der 
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überfeinen  Fricdcnskultur,  die  der  König  Agenor  in 
seinem  Reiche  gezeitigt  hat.  Nur  noch  tanzend  schreiten 
die  Männer  daher  und  tanzend  werben  sie  um  des 
Königs  Tochter  Europa.  Und  als  Tänzer  von  höchster 
Vollkommenheit  vx'irbt  zunächst  auch  Zeus,  der  Gott, 
um  sie.  Aber  sie  ist  von  all  dem  Feinen,  Zarten,  ganz 
Harmonischen  übersättigt;  sie  lacht  alle  Tänzer  aus. 
Da  erscheint  Zeus  als  Stier  und  dem  bittcr=starken 
Geruch  des  wilden  Tieres  widersteht  sie  nicht.  Ihr 
Bruder  Kadmus,  der  vor  langem  dem  Friedensland 
entwandert  ist,  um  anderswo  aus  der  Drachensaat  seines 
Willens  Männer  zu  ziehen,  schickt  jetzt  diese  Krieger, 
um  im  Friedensland  Frauen  zu  werben;  und  vom  Atem 
des  Stieres  entzündet,  folgt  Europa  mit  ihren  Mädchen 
zum  Entsetzen  des  Vaters  den  wilden  Männern  freudig 
in  das  neue  wilde  Land,  das  ihren  Namen  tragen  wird. 
Im  dramatischen  Sinne  ist  dies  zweite  Kadmus=Motiv 
etwas  äußerlich  an  die  Zcus=Handlung  angesetzt,  die 
Verbindung  ist  mehr  eine  gedankliche  als  eine  künstle= 
rische.  Das  ist  aber  auch  der  einzige  Einwurf,  den  ich 
gegen  dies  blendend  geistvolle,  mit  hundert  Einfällen 
voll  phantastischer  Anmut  durchgeführte  Spiel  erheben 
möchte.  Alle  Bilder  sind  von  einem  erlesenen  Theater« 
geschmack  gestellt,  und  die  Sprache  hat  zwar  ihren 
intellektuellen  Charakter  bewahrt,  ist  aber  dabei  von 
Sternheims  Schärfe  zu  Maeterlincks  Feierlichkeit  fort= 
geschritten;  sie  gewinnt  Schwung  und  Kraft,  ohne  des= 
halb  auf  allerlei  Sprühregen  des  Witzes  zu  verzichten. 
Noch  bleiben  für  die  Betrachtung  Kaisers  zwei 
Dramen,  die  nach  Wesen  und  Wert  die  allergrößten 
Gegensätze  innerhalb  des  verwirrend  vielseitigen  Werks 
dieses  Autors  bilden.  Auf  die  kostbare  Gobelinstickerei, 
die  glänzende  Kühle  der  , Europa'  folgten  brutal  kari= 
kicrcnde  Holzschnitte  wie  der  , Zentaur'  und  dann,  ah 
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vorläufig  jüngstes  Werk,  eine  so  unglückliche  kubistische 
Malerei  wie  ,Dic  Mutter  Gottes  —  eine  Tragödie  unter 
jungen  Leuten  aus  dem  Ende  des  vorigen  Jahrhunderts 
in  fünf  Akten'  —  inzwischen  unter  dem  Titel  ,Die  Ver= 
suchung'  veröffentlicht.  An  gewisse  Produkte  der 
jüngsten  Malerei  fühle  ich  mich  erinnert,  weil  auch  hier 
eine  krampfhaft  originelle  Technik  einem  an  sich  trivialen 
Entwurf,  einer  unbedeutenden  Vision  Reiz  verleihen 
soll.  Eine  merkwürdige  Mischung  entsteht:  ein  Umriß, 
der  von  dem  mittleren  Ibsen  des  bürgerlichen  Tcndenz= 
Stücks  gezeitigt  scheint,  wird  mit  dem  sprunghaft  an= 
deutenden  Gesprächsstil  Sternheims  gefüllt.  Eine  junge 
Frau  weist  mit  einem  kleinlichen  Fanatismus  gegen  den 
Alkohol  (man  weiß  nicht  recht,  wie  weit  Keiser  diese 
groteske  Verranntheit  ernst  nimmt)  ihren  Mann,  der 
nicht  etwa  ein  Säufer,  sondern  ein  harmlos  vergnügter 
Philister  ist,  zurück;  sie  erfindet  höchst  sinnlose  Kuren, 
um  ihm  das  Trinken  zu  verleiden.  Ein  ehemaliger  Vcr= 
ehrer  von  ihr,  genialer  Bohemien,  wie  Hedda  Gablers 
Ejlert  Lövborg,  enttäuscht  wie  Lövborg,  schreibt  wie 
Lövborg  ein  großartiges  Buch  über  die  Pflicht  zur 
Mutterschaft.  Die  Heldin  ist  hiervon  so  erschüttert, 
daß  sie  sich  von  dem  offenbar  nicht  alkoholischen 
Lövborg  ein  Kind  beschafft.  Hierdurch  gerät  sie  in 
eine  solche  Verwirrung,  daß  sie  selber  in  den  Verdacht 
des  Alkoholismus  gerät  (dieser  Witz  ist  von  Wedekind) 
—  worauf  sie  sich  erhängt.  Eine  merkwürdig  ungefüge, 
im  Geiste  unklare,  in  der  Technik  gewaltsame  Arbeit. 
Der  lebendige  Dialog  wird  immerfort  durch  absichts= 
volle  Tendenzrednerei  unterbrochen,  ohne  daß  eine 
Tendenz  von  Bedeutung  dabei  sichtbar  wird.  Diese 
vielfach  unselbständige  und  nicht  einmal  in  der  Absicht 
deutliche  Arbeit  läßt  uns  ganz  ratlos  über  den  Weg 
Kaisers  zurück.    Und  dabei  hat  er  doch  drei  Jahre  vorher 
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ein  Werk  geschaffen,  das  mit  kühner  selbständiger  Kraft 
nicht  nur  dies  letzte,  sondern  sein  ganzes  übriges  Schaffen 
überragt  und  zu  den  merkwürdigsten  Erscheinungen 
dcS  letzten  Menschenalters  dramatischer  Dichtung 
gehört. 

Das  sind  die  , Bürger  von  Calais',  ein  Bühnenspiel 
in  drei  Bildern,  gefügt  in  der  gewaltig  klaren  Form= 
spräche  Ferdinand  Hodlers.  Der  feierlich  primitive 
Märchenton  Maeterlincks  erscheint  von  einer  geistigen 
Leidenschaft  gestählt  und  ins  Großartige  gerissen  durch 
ein  Pathos  voll  tiefer,  kämpfender  Kraft.  In  den  , Bürgern 
von  Calais'  erhebt  sich  der  neue  Heroismus  schaffender 
Tat  gegen  das  alte  Heldentum  zerstörenden  Kriegs= 
rausches.  Der  König  von  Frankreich  ist  besiegt,  und  der 
König  von  England  will  die  belagerte  Stadt  Calais  nur 
schonen,  wenn  sechs  Bürger  sich  ihm  zum  freien  Opfer= 
todc  ausliefern  —  andernfalls  will  er  die  Stadt  in  den 
Hafen  stürzen,  den  Hafen,  der  das  stolze,  fruchtbare 
Lebenswerk  der  Bürger  war.  Der  Hauptmann  von 
Frankreich  findet  im  Rat  noch  all  die  alten  hinreißenden 
Worte  des  Kriegerideals  für  einen  glorreichen  Unter= 
gang.  Aber  gegen  ihn  an  spricht  mit  höherer  Kraft 
das  neue  Bürgerideal  durch  den  Mund  des  Eustache 
de  Saint=:Pierre ;  der  verkündet  die  höhere  Pflicht,  daß 
die  Stadt  leben  bleiben  müsse,  um  ihres  Werks,  ihrer 
Schöpfung  willen.  Und  der  wundervoll  gefügte  Fall 
Kaisers  läßt  die  Verdächtigung  nicht  zu,  daß  hier  die 
Feigheit  eines  bloß  Lebensgierigen  sich  großartig  mas- 
kiere. Denn  Eustache  will  ja  seine  Person  der  Erhaltung 
seiner  Stadt  und  ihres  Werkes  zum  Opfer  bringen; 
er  tritt  als  Erster  heraus,  um  eines  der  vom  englischen 
König  geforderten  sechs  Opfer  zu  werden.  Andre  folgen 
ihm,  zuletzt  gleichzeitig  zwei  Brüder.  Nun  sind  es  sieben 
—  einer  zuviel !  überall  ist  die  Ungewißheit,  wer  schließ= 
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lieh  zurückbleiben  dürfe;  und  Eustache  erhält  diese 
Ungewißheit  künstlich  bis  zuletzt;  er  verhindert  eine 
Auslosung,  er  bestimmt,  daß  der  frei  sein  soll,  der  als 
Letzter  am  Morgen  sich  auf  dem  Markte  einstelle.  Als 
alle  versammelt  sind,  fehlt  er  —  aber  nicht,  weil  er  als 
der  Letzte  kommt,  sondern,  weil  er  als  der  Erste  voraus= 
ging,  zum  freien  Tod.  So  hat  er  sie  alle  an  ihr  Werk 
gebunden,  hat  ihnen  auch  den  Rausch  eines  jähen  Ent= 
Schlusses  verwehrt  und  sie  so  in  vollster  Willcnsklarheit 
zu  ihrer  höhern  Täterschaft  geweiht.  Dem  König  von 
England  ist  ein  Sohn  geboren  worden;  er  begnadigt  die 
sechs.  Wenn  er  aber  einzieht,  um  als  siegreicher  Krieger 
vor  den  Altar  zu  treten,  so  wird  über  ihm  der  Sarg  des 
Eustache,  des  größern  öberwinders,  erhöht  sein. 

Kühn,  groß  und  selbständig  wie  das  Weltgcfühl 
dieses  Gedichts,  das  auf  einer  höhern  Kurve  der  Ent= 
Wicklung  die  Erziehung  des  Prinzen  von  Homburg 
wiederholt  und  den  Menschen  aus  dem  Rausch  roman= 
tischer  Überlieferung  zu  einer  ganz  klar  wollenden 
Tat  erhebt  —  kühn,  groß  und  selbständig  ist  die  mächtige 
Freskenform  dieses  Gedichts.  Szenenbilder  von 
hieratischer  Symmetrie  und  Würde  sind  errichtet. 
In  ihnen  sprechen  sich  Gestalten  in"  lang  zusammen= 
hängenden  Reden  aus.  Die  Sprache  scheint  oft  bis 
an  den  äußersten  Rand  abstrakter  Begrifflichkeit  geführt; 
aber  ein  leidenschaftlicher  Rhythmus  und  eine  prophe= 
tische  Bildkraft  halten  sie  immer  noch  im  Bezirk  der 
Gefühlswirkung  fest.  Wir  spüren  das  Gcgcneinanderhäm= 
mern  von  Willen  —  wir  erleben  Drama!  Der  ex  = 
pressionistische  Wille  der  jungen  Gene= 
ration  ist  hier  einmal  zur  Tat  geworden,  einfach,  weil 
es  wirklich  einen  bedeutenden  Gehalt  gab,  der 
auszudrücken  war.  ,Dic  Bürger  von  Calais' 
sind  ein  Werk  von  morgen,  ein  schöner  und  sicherer 
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Besitz.  Der  Dichter  Kaiser,  der  daneben  so  viel  Heutiges 
und  Gestriges  geschaffen  hat,  bleibt  ein  etwas  bcun« 
ruhigendcs,   aber  jedenfalls  reizvolles  Problem. 
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DRAMATURGIE 
DER   KRIEGSZEIT    II 


DEUTSCHES 
DRAMENjAHR 
1916   /   17  /    t8 


1.  DER  DRAMATISCHE  JUGENDSTIL'. 

So  heftig  wie  in  dieser  letzten  Zeit,  im  dritten  und 
vierten  Kriegsjahr  etwa,  hat  sich  der  Wille  zum 
Drama  in  Deutschland  seit  langem  nicht  gebärdet. 
Ich  meine  nicht  nur  die  merkwürdige,  zurzeit  übcr= 
mächtige  und  in  ihren  Wurzeln  wohl  betrachtcnswerte 
Mode,  auf  Grund  deren  Direktoren  und  Zeitungs= 
Schreiber  und  bis  zu  einem  gewissen  Grade  sogar  das 
lammsgeduldige  Publikum  alles  in  sich  hineinfressen, 
was  sich  neues  deutsches  Drama  nennt.  Es  ist  ganz 
gcwif^  auch  eine  Jugend  da,  eine  richtige  , Generation', 
die  einen  ausgesprochenen  Willen  zum  Drama  hat  und 
laut  und  heftig  um  sich  schreit.  Einen  so  ausgeprägten 
Willen  gerade  das  neue  Drama  zu  schaffen  hat  es  in 
Deutschland  vielleicht  nur  noch  in  den  Generationen 
von  Sturm  und  Drang  und  vom  Naturalismus  gegeben, 
nur  scheint  mir,  daß  in  keinem  früheren  Fall  das 
Geschlecht  so  ganz  und  gar  mit  dem  reinen  nackten 
Willen,  mit  dem  abstrakten  Tatendrang  dastand,  so 
außerordentlich  arm  an  allem  Weltbesitz,  aus  dem  die 
Materie  für  das  dramatische  Götterbild  zu  gewinnen 
wäre.  Gewiß  wäre  es  nicht  ganz  gerecht  zu  behaupten, 
daß  die  Bewegung  eine  rein  ästhetische  sei,  daß  der 
(stets  im  zwiefachen  Sinne  des  Wortes  ,,eitele'0  Wille  ein 
Kunstwerk  zu  schaffen  Anfang  und  Ende  des  ganzen 
Aufschwunges  sei;  im  Gegenteil:  ein  allgemeinstes 
Drängen  nach  wcltumwälzcnder  Tat,  eine  dunkle 
empörerische  Regung  lebt  zweifellos  im  jungen  Geschlecht 
und  sucht  in  der  Taten  abbildenden  Form  der  Poesie, 
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im  Drama  sein  Gleichnis.  Nur  scheint  mir  zwischen 
diesem  allgemeinsten  Grundgefühl  und  dem  künstle= 
fischen  Schaffensakt  ganz  ungewöhnlich  wenig  an 
wirklichem  Weltbesitz  gelagert.  Diese  jungen  Leute 
lieben  inbrünstig  und  wissen  nicht  wen,  hassen  und 
wissen  nicht  was,  schwärmen  und  wissen  nicht  wovon 
und  wofür.  Wenn  man  an  jene  Masse  konkretesten 
Besitzes,  an  Menschen  und  Landschaften,  Gedanken 
und  Tendenzen,  inneren  Zuständen  und  sozialen  Stim= 
mungen  denkt,  wie  sie  im  ,Götz'  und  in  den  , Räubern', 
im,Wozzek'  und  in  der,  Judith',  in  Hauptmanns, Sonncn= 
aufgang'  und  Wedekinds  , Erwachen'  zwischen  die  aktive 
GrundlcidcnschaCt  und  die  dramatische  Form  gelagert 
sind  —  dann  ergreift  einen  bei  einem  Blick  auf  dieses 
jüngste  dramatische  Geschlecht  eine  Art  horror  vacui, 
ein  Schwindel  vor  der  Leere,  vor  diesem  abstrakten 
Raum,  in  dem  nur  die  Gespenster  pathetischer  Aus= 
rufungszcichen  umgehen.  Wenn  die  allerneusten 
Ästhetiker,  die  hinter  diesen  neusten  Produzenten 
natürlich  schon  herlaufen,  uns  einreden  wollen,  diese 
Leere,  dieses  kaum  lyrische,  sondern  mehr  rhetorische 
Kreisen  der  Phantasie  um  die  exstatische  Stimmung 
des  vom  großen  Tatendrang  geschwellten  Ich,  das  sei 
eben  das  neue  große  Kunstprinzip  —  so  ist  das  natürlich 
Unsinn.  Die  Theorie,  daß  ein  Drama  möglich  und 
notwendig  sei,  in  dem  die  ganze  Welt  nur  als  Spiegelung 
der  Seele  des  dramatischen  Helden  vorkommt,  halte 
ich,  soweit  es  sich  um  eine  Normsetzung  handelt,  für 
objektiv  falsch.  Aber  sie  ist  auch  subjektiv  unbegründet 
—  denn  wo  ist  denn  in  diesen  gespenstisch  armseligen 
Stücken  die  , ganze  Welt',  die  Gleichnis  der  Dichtcr= 
oder  Hcldenseele  werden  soll? 

Beim  späten  Strindberg  ist  dies    Innendrama,  dieser 
ungeheure  dramatische  Lyrismus  freilich  auch  eine  Art 
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Wirklichkeit  geworden,  weil  sein  Ich  die  ganze  Welt 
mit  all  ihren  ungeheuren  Spannungen  und  Kämpfen 
in  sich  geschlungen  hat.  Aber  was  besitzen  diese  blassen 
Knaben  von  diesem  Weltall  furchtbarer  Erfahrungen, 
diesen  mit  letztem  Ernst  geführten  Kämpfen  um  die 
Erkenntnis  der  Wahrheit,  die  Freiheit  des  Ichs,  die 
Gerechtigkeit  unter  den  Menschen  und  die  Heiligkeit 
in  Gott?  Das  einzige,  was  sie  mit  einiger  Zuvcrlässig= 
keit  erlebt  haben,  sind  die  vagen  Erschütterungen  der 
Pubertät,  und  dazu  kommt  in  letzter  Zeit  als  schon  viel 
weniger  selbständiger  Besitz  ein  panisches  Erschrecken, 
ein  richtungsloscs  Aufgewühltsein  durch  das  Grauen  des 
Weltkrieges,  Sie  haben  keine  Menschen  gesehen  und 
markieren  deshalb  blasse  Typen  —  sie  haben  kein 
gegenwärtiges  Milieu  durchlebt,  kein  geschichtliches 
durchgeforscht  und  dämmern  deshalb  in  einer  farb= 
und  zeitlosen  Allgemeinheit  —  sie  haben  keine  geistigen 
Konflikte  durchgekämpft  und  springen  deshalb  nach 
Lust  und  Laune  von  jedem  Kampfspiel  ab  in  unbestimmt 
begeisterte  lyrische  Deklamation.  Dies  scheinen  mir  die 
höchst  negativen  Wurzeln  des  neuen  Jugendstils  zu  sein, 
wobei  man  denn  ,  Jugendstil'  grade  in  jener  verfänglichen 
Betonung  hören  mag,  die  am  Ende  des  vorigen  Jahr= 
hunderts  eine  Bewegung  in  Kunst  und  Kunstgewerbe 
bezeichnete,  die  sich  erstaunlich  schnell  von  einem 
mutigen  Reformversuch  in  eine  banausisch  bequeme 
Mode  verwandelte. 

Als  der  reinste  Typus  dieses  dramatischen  Jugend» 
Stils  von  1914  wird  Hasenclevers  ,Sohn'  ein 
wenig  geschichtliche  Merkwürdigkeit  behalten,  wenn 
er  schon  längst  jede  unmittelbare  Gefühlswirkung  ver= 
loren  hat;  wobei  ich  noch  so  gefällig  bin,  einigen  jungen 
Leuten  zu  glauben  (was  ich  älteren  modefrommen 
Kritikern    und    Direktoren    auf    keinen    Fall    glauben 
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werde!),  daß  dieses  Produkt  zu  irgendeinem  Zeitpunkt 
Gefühlswirkung  ausgeübt  hat  oder  ausübt.  Für  mich 
gewinnt  das  oben  geschilderte  vacuum  keineswegs  an 
Reiz,  wenn  lebhafte  Literaturbeflissenheit  es  vollpumpt 
mit  Reminiszenzen  an  Strindberg  und  Wedekind, 
Hofmannsthal  und  Sorge,  Sternheim  und  Eulenberg. 
Denn  diese  alle  und  noch  einige  mehr  haben  ihr  redliches 
Teil  ganz  unmittelbar  zu  Hasenclevcrs  Sprach=  und 
Szenenbildung  beisteuern  müssen.  Grade  wegen  dieses 
äußersten  Elektizismus,  mit  dem  hier  alle  Anregungen 
der  jüngsten  Generation  zu  einem  lyrisch  dramatischen 
Potpourri  zusammengefaßt  werden,  hat  dieses  höchst 
faßliche,  von  allen  Seiten  zugängliche  Werk  auf  die 
junge  Generation  einen  ganz  besonderen  Reiz  ausgeübt, 
und  hat  bereits  wieder  Dutzende  seinesgleichen  gezeugt. 
Irgendeine  Qualität  freilich  muß  wohl  solcher  Wirkung 
zugrunde  liegen,  und  die  steckt  denn  auch  in  Hasen= 
clevers  ,Sohn',  der  sich  über  die  beträchtliche  Zahl 
höchst  ähnlicher  Produkte  nicht  bloß  durch  besonders 
empfindliche  Belesenheit,  sondern  durch  ein  Pathos 
unterscheidet,  das  nicht  der  Art,  aber  dem  Grade  nach 
die  Gencrationsgenossen  übertrifft.  Von  diesem  Pathos 
lebt  denn  auch  etwas  in  Hasenclevcrs  neuem  Produkt, 
der  ,A  n  t  i  g  d  n  e'  —  die  freilich  den  Leuten  von 
Geschmack  noch  fataler  als  sein  Erstling  sein  wird.  Denn 
dieser  neue  Hasenclever  wird  wieder  ein  geschichtliches 
Interesse  beanspruchen  können.  Er  ist  ganz  besonders 
illustrativ  für  die  ungesunde  Art  von  Ehe,  die  in  dieser 
Generation  Theater  und  dramatische  Dichtung  mit= 
einander  führen.  Denn  in  den  großen,  gesunden  und 
fruchtbaren  Zeiten  besteht  dieser  Ehebund  gewiß 
in  aller  Festigkeit,  aber  er  besteht  unter  Herrschaft 
des  männlich=geistigen  Prinzips:  das  neu  erwachsene 
Drama  erzwingt  seinen  Bedürfnissen  eine  Theaterform. 


Heute  ist  es  umgekehrt,  weiblich=sinnliche  Kräfte  Herr» 
sehen :  das  Theater  erreicht  für  die  Zwecke  seiner  sinn= 
Hchen  Schauwirkungen,  für  Massenaufgebot,  für  Licht= 
und  Farbenorgien  dramatische  Textlieferungen.  Daß 
hier  in  unmittelbarer  Nachfolge  von  Freksas  ,Sumurun' 
und  Vollmöllers  ,Miraker  der  auf  höchstem  Rosse  der 
Geistigkeit  trabende  Führer  der  Expressionisten  er= 
scheint,  der  Hasenclevcr,  der  noch  vorgestern  soweit 
ging,  für  das  Theater  von  morgen  sogar  den  Schau= 
Spieler,  geschweige  denn  Kostüme  und  Kulissen  als 
überflüssig  zu  erklären  —  das  ist  der  Humor  davon. 
Weil  Reinhardts  Theatergenie,  nachdem  es  alle  ihm 
erreichbaren  Gegenden  der  bestehenden  Bühne  durch= 
messen  hatte,  in  etlichen  Monstreaufführungen  den 
Zirkus  als  Instrument  ergriff  und  nun  gar  solch  Theater 
der  Fünftausend  als  ständige  Einrichtung  plant,  deshalb 
bearbeitet  Hasenclever  die  ,Antigone'  für  den  Zirkus. 
Andauernd  müssen  aus=  und  einströmende  Massen 
zwischen  hystherischem  Geschrei  und  frommem  Gesang 
abwechseln  —  der  Scheinwerfer  schlägt  die  effektvollsten 
Lichträder,  und  sogar  die  für  den  richtigen  Zirkus= 
cffekt  schlecht  entbehrliche  Reiterei  wird  bemüht.  Die 
Szenenführung  ist  sehr  geschickt  zwischen  dem  Bühnen= 
artigen  Aufbau  und  der  Arenafläche  verteilt  —  kurz, 
Reinhardt  kann  sich  kein  bequemeres  Textbuch  für 
seine  Zwecke  wünschen.  Immerhin  erhebt  sich  die 
bescheidene  Frage,  was  nun  die  dramatische  Dichtkunst 
und  die  menschliche  Seele  von  diesem  Aufgebot  hat? 
Der  selige  Sophokles,  der  für  alles  Stoffliche  dieses 
Gedichts  voll  haftbar  bleibt,  sorgt  freilich  dafür,  daß 
im  Verhältnis  zu  der  luftigen  Leere  des  ,Sohn'  dies 
Gedicht  noch  in  blühendem  Fleische  zu  prangen  scheint; 
aber  daß  für  die  rettungslos  verlorene  menschliche 
Hoheit,    die    keusche    Würde    seines    Stils    ein    irgend 
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wertvoller  Ersatz  geleistet  wird,  dürfte  billig  in  Zweifel 
gezogen  werden.  Mit  dem  hysterischen  Geschrei  des 
Volkes  wetteifert  die  überbrutale  Diktion  des  Kreon, 
die  von  den  absichtsvollen  Sinnlichkeiten  der  verstorben 
nen  Neuromantik  aufgeschwellt  scheint.  Er  ,fährt  auf, 
er  , brüllt',  er  schwingt  die  Peitsche,  er  stiftet  Brand,  er 
schimpft:  „Ihr  Schweine  da  unten,  was  fällt  euch  ein, 
mich  auszugrunzen.''  Oder  er  äußert  sich  so:  ,,lch 
sperr  euch  in  die  Häuser  und  laß  euch  hungern.  Ge= 
sindel !  Huren  wollt  ihr  alle,  Männer  regieren  mit  dem 
schwangern  Bauch.  Treibt  Unzucht  in  den  eignen 
Betten,  nicht  hier  vor  eures  Königs  Haus."  Wenn  dieser 
hysterische  Schimpfbold  dann  plötzlich,  wie  der  sopho= 
kleische  Kreon,  eine  Idee,  die  Würde  des  starren  Staats= 
rechts  zu  vertreten  behauptet  („Stirb,  kleine  Geburt, 
für  des  grcßsn  Zweckes  eherne  Tafel.  Ich  herrsche. 
Ich  bin  im  Recht") :  so  wirkt  das  lediglich  als  lächerliche 
Anmaßung.  Auch  wird  mancher  finden,  daß  für  die 
karge  Kraft,  für  die  einfache  unbedingte  Frömmigkeit 
der  sophokleischen  Antigene,  die  recht  ungehemmt 
sprudelnde  revolutionäre  Beredsamkeit  von  Hasen= 
clevers  Heldin  keinen  schönen   Ersatz  leistet. 

Dennoch  steckt  hier  Hasenclevers  Echtestes  und 
Bestes.  Er  ist  doch  nicht  der  ganz  einfache  Fall  eines 
ehrgeizig  anempfindenden  Literaturjünglings.  Bei  aller 
Armut  selbständig  erworbener  Inhalte  hat  doch  der 
Grad  seines  Temperaments  etwas  Ungewöhnliches  und 
Eigenes.  Den  sichersten  Beweis  erbringt  seine  Lyrik, 
die  nicht  in  ihren  erotisch=kosmischen  Ekstasen,  aber 
im  politischen  Aufruf  wirkliche  Kraft  und  unmitteU 
baren  rhythmischen  Schwung  gewinnt.  Wenigstens  das 
zweite  Erlebnis,  das  ich  vorhin  außer  dem  primitiv 
sexuellen  als  Eigentum  dieser  Jugend  nannte:  die  Er= 
schütterung   durch   das    Kriegsgrauen,   hat  bei    Hasen= 
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clever  eine  künstlerisch  belangvolle  Kraft  frei  gemacht. 
Und  wenn  auch  im  Ganzen  diese  theatralisch  überhitzte 
und  zugleich  so  pazifistisch  absichtsvolle  , Antigene' 
nicht  mehr  als  ein  seltsames,  nach  vielen  ganz  ver= 
schiedenen  Seiten  hin  aufschlußreiches  Dokumentchen 
für  deutsche  Kulturzustände  von  1917  bleiben  wird; 
hier  und  dort  sind  doch  in  diesem  bedenklichen  Zirkus= 
text  Stimmen  von  dem  Ungeheuern  Leiden  der  Zeit, 
von  der  verzweifelnden  Sehnsucht  nach  Gerechtigkeit, 
nach  Liebe  und  Versöhnung  hineingeweht,  die  dieses  sehr 
künstliche  Produkt  doch  menschlichen  Anteils  wert 
machen. 

überhaupt  kann  der  Repräsentant  einer  Gesellschaft 
nie  ihren  schwächsten  oder  schlimmsten  Elementen  an= 
gehören,  denn  selbst  die  Schwäche  einer  Klasse  mit 
beispielhafter  Deutlichkeit  darzustellen,  braucht  es  eine 
gewisse  Kraft,  Daher  ist  auch  Hasenclever  im  Jugendstil 
noch  keineswegs  der  schlimmste  Fall,  Schlimm  aber 
sind  die  Söhne  seines  , Sohns'.  Und  zählen  kann  sie 
beinahe  kein  Dramaturg  mehr,  all  diese  Produkte,  die 
in  den  letzten  Jahren  durch  seine  Hände  glitten  — 
diese  aufgeblähten  Knabenhaftigkeiten,  die  sich  so 
ungeheuer  feierlich  verbitten,  so  komisch  genommen 
zu  werden  als  sie  nun  einmal  sind.  Diese  Tertianer» 
entrüstungen  über  die  Schlechtigkeit  der  Welt  im  all= 
gemeinen,  und  die  Gemeinheit  der  Pauker  im  ganz 
besonderen;  diese  strohleeren  Deklamationen  der  Puber= 
tat,  als  deren  katastrophale  dramatische  Konsequenz  für 
gewöhnlich  ein  dämonisches  Nachtkaffee  auftaucht,  mit 
einer  Bemühung  um  verruchte  Erotik,  die  gradezu  rührend 
wirkt;  ~  hciufig  krachen  dann  auch  irgendwo  die  Ka= 
noncn  hinein,  und  in  aller  Eile  wird  die  We]tfriedcns= 
frage  gelöst.  Daß  in  diesem  jungenhaften  Treiben  hie 
und    da    Spuren    eines    wirklichen    Gefühls    und    einer 
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echten  künstlerischen  Möglichkeit  auftauchen,  stimmt 
lediglich  traurig,  wenn  man  sieht,  wie  die  unvernünf= 
tigste  Verhätschelung  diesen  Knabzn  den  letzten  Rest 
der  Selbstkritik  raubt,  durch  die  ihr  Talent  sich  vielleicht 
der  eitlen  Selbstzufriedenheit  entwinden  und  jener 
demütig  lernenden  Weltverehrung  zuwenden  könnte, 
ohne  die  kein  Talent  auch  nur  den  allerembryonalsten 
Anfängen  entwachsen  kann. 

Natürlich  hat  es  nicht  den  mindesten  Sinn,  diese 
Dinger  aufzuzählen.  Man  muß  sich  schon  ein  paar 
Erscheinungen  zuwenden,  bei  denen  die  Masse  des 
Talents  doch  erheblich  genug  erscheint,  um  eine  Ents 
Wicklungsmöglichkeit  immerhin  bestehen  zu  lassen. 
(Da  hat  man  denn  aber  auch  jedesmal  sofort  unter 
chronischem  Hallelujasingen  den  jeweils  endgültigen 
Messias  des  neuen  deutschen  Dramas  eingeholt!)  Solch 
ein  immerhin  der  Rede  wertes  Talent  ist  Hanns 
J  o  h  s  t.  Sein  höchst  typisches  Gegenstück  von  Hasen= 
clevers  Sohn  —  minder  belesen,  minder  theaterwürfig, 
einfacher  und  noch  lyrischer  —  nennt  sich  gleich  ehrlich 
,der  junge  Mensch',  Danach  hat  er  seinen  weltschmerz= 
liehen  Jüngling  in  ein  Biedermeierkostüm  gesteckt, 
ihn  Christian  Dietrich  Grabbe  genannt  und  über  diese 
neun  Bilder,  in  denen  der  Dichter  bald  mit  , seinen 
Freunden'  schwärmt,  bald  mit  , seinen  Feinden'  flucht, 
großartig  geschrieben:  ,Der  Einsame,  ein  Menschen» 
Untergang'.  Ich  kann  die  Begeisterung  für  dieses  Produkt 
durchaus  nicht  teilen,  es  scheint  mir  höchstens  halb= 
echt.  Eine  objektive  Gestaltung  jenes  merkwürdigen 
Problcmatikers  und  sehnsuchtsvollen  Nihilisten,  dieses 
Wedekind  unserer  romantischen  Großväter,  ist  natürlich 
garnicht  beabsichtigt.  Dazu  steht  dies  Geschlecht 
dem  inhaltlosen  Revolutionismus  jenes  schleppfüßigen 
Titanen    viel   zu    nah.     Aber   auch    der   Versuch,    eine 
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Gestalt  dieses  beliebigen  Namens  mit  persönlicher 
Leidenschaft  zum  Ideal  vergeblich  ringenden  Genies 
zu  erhöhen,  scheint  mir  nicht  geglückt.  Zu  wenig 
Geist  ist  in  den  Vorgängen  dieser  Handlung  und  trotz, 
zum  Teil  auch  wegen  des  fleißigen  Bemühens  um 
Grabbes  wüstpolterndc  Sprache  viel  zu  viel  Sentimen= 
talität  in  diesem  Dialog.  Die  einzige  sozusagen  drama^ 
tische  Erfindung  Johsts:  Isabella,  des  treuen  Freundes 
Braut,  die  der  Wüstling,  ha!  verführt  —  ist  sogar  barer 
Kitsch.  Was  übrig  bleibt,  sind  ein  paar  hübsch  gefundene 
romantisch  melancholische  Wendungen,  wie  sie  etwa 
Eulenberg  in  guten  Stunden  hätten  einfallen  können, 
vor  allem  der  Schluß,  wo  der  alte  Lumpenmusikant 
dem  bereits  gestorbenen  Dichter,  den  er  schlafend  wähnt, 
das  Mozartständchen  bringt.  Auch  in  der  Kampfszenc 
des  Dichters  mit  der  Mutter  wird  neben  viel  Banalem 
hie  und  da  ein  echtes  Gefühl  für  die  Not  der  in  ihrer 
einsamen  Verschlossenheit  ringenden  Kreatur  laut.  — 
Von  diesem  Gefühl  für  das  einfach  Kreatürlichc  stammt 
dann  der  Wert  von  Johsts  Komödie  , Stroh'  —  der 
einzigen  Lustspielarbeit  von  irgendeinem  Rang,  die  sich 
bisher  an  einem  Kriegsstoff  entzündet  hat:  Die 
sächsischen  Bauern  denken  natürlich  gar  nicht  daran, 
der  Regierung  befehlsgemäß  ihr  gutes  Korn  abzu= 
liefern.  Sie  behaupten  in  ihren  vollen  Schuppen  nur 
Stroh  zu  haben.  Wenn  dann  aber  zwei  gerissene  Gauner 
nächtlicherweile  dies  Korn  zur  Stadt  fahren  und  ver^ 
kaufen  und  dabei  ertappt  werden,  so  müssen  die  Bauern 
den  Dieben  noch  viel  Geld  dazu  geben,  damit  die  nicht 
sagen,  wo  sie  ihre  Beute  gemacht  haben.  Diese  wirklich 
lustige  Rache  des  einmal  verletzten  Rechts  ist  in  drei 
knappen  Akten  mit  großer  Lebendigkeit  hingezeichnet, 
und  es  ist  wirklich  beachtenswert,  mit  wie  skrupelloser 
Selbstverständlichkeit  und  einfacher  Lebenskraft  Johst 
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die  vjcohlgcsetzten  und  die  landfahrenden  Gauner  jeden 
seine  Sache  führen  läßt.  Der  Vergleich  mit  Hauptmanns 
, Biberpelz'  liegt  nahe,  und  die  große  Unterlegenheit 
des  jüngeren  besteht  nur  darin,  daß  Hauptmanns 
Gestalten  einen  großen  Reichtum  erhalten  durch  hundert 
kleine  Wendungen,  mit  denen  liebende  Phantasie, 
hingebender  Anteil  an  ihrem  Leben  sich  verrät,  während 
Johsts  Figuren  in  ihrem  mit  sehr  echter  Brutalität  hin= 
polterndem  Dialekt  doch  karg  und  knapp  auf  d?s  nächste 
Ziel  der  Komödie  gerichtet  sind,  und  mit  Ausnahme 
des  einen  alten  spitzbübisch  würdigen  und  drollig 
abgeklärten  Landfahrers,  des  , heiligen  Franz',  alle 
reichlich  roh  und  unsympathisch  wirken.  Das  Ganze 
gleicht  einem  Stück  begabten  aber  kalten  Naturalismus 
von  anno  1890  für  ein  unvoreingenommenes  Auge 
völlig,  und  dies  ist  vielleicht  sehr  verräterisch  für  den 
lyrisch  pathetischen  Jugendstil:  wenn  seine  Vertreter 
einmal  Talent  genug  haben,  um  sich  aus  den  engsten 
Kreisen  des  lieben  Ich  heraus  zu  begeben  und  ihren 
Mitmenschen  statt  billiger  Dithyramben  die  einzig 
wertvolle  und  angemessene  Huldigung  des  Künstlers: 
gestaltende  Hingabe  zu  weihen  —  dann  zeigt  sich,  wie 
klein  eigentlich  der  Gefühlsschatz  war,  den  sie  so  groß= 
wortig  hin  und  her  gewandt  haben :  er  reicht  nicht  einmal 
aus,  um  die  paar  Bauern  einer  Komödie  ganz  zu  er= 
nähren.  Die  Liebeskraft  eines  Künstlers  aber  darf 
ebensowenig  und  noch  viel  weniger  als  die  jedes  anderen 
Menschen  nach  seinen  versichernden  Worten  gemessen 
werden,  nur  nach  den  Taten,  die  ihr  entströmen.  Die 
Tat  des  Künstlers  aber  heißt  Gestaltung,  und 
aller  , Aktivismus',  den  der  Dichter  Gott  schuldig  ist, 
ist  volle  Belebung  einer  Dichtung  —  was  freilich  eine 
der  wirksamsten  und  wichtigsten  Tathandlungen  der 
Welt  ist. 


Indessen  gehört  auch  das  zum  Jugendstil,  daß 
vielfach  Menschenliebe  und  Wille  zur  Weltbeglückung 
sich  in  großem  Geschrei  erschöpft,  und  für  die  einfache 
Künstlertat  so  wenig  von  diesen  Leidenschaften  übrig= 
bleibt,  daß  zerrbildhaft  kalte  Figurinen,  nicht  Menschen 
auf  der  Szene  erscheinen.  In  dieser  Künstlerschaft 
herrscht  nicht  das  starke  Blut,  sondern  der  Kopf.  Wenn 
CS  dann  wenigstens  ein  starker  Kopf  ist!  Davon  hängt 
der  noch  mögliche  Wert  ab.  Schulbeispiel:  völlig  uner= 
träglich,  nur  deshalb  nicht  komisch,  vyeil  viel  zu  peinlich, 
ist  Leo  Herzog,  , Schattentanz'  (Feierlich  verlegt 
als  Eröffnungsstück  einer  Serie  unserer  Jüngsten  im 
Verlag  Oesterheld  &.  Co.  und  sogar  schon  aufgeführt!) 
Grund  des  völligen  Versagens:  Die  Blutarmut  des 
Jugendstils  von  1917  ist  mit  einem  bemerkenswerten 
Mangel  an  Intelligenz  gepaart.  Als  Vertretung  des  alU 
gemeinen  Jugendweltschmerzes  ist  diesem  Dichter 
glücklich  die  untypischste,  zufälligste,  krankhafteste 
Zivilisationserscheinung  von  allen  eingefallen:  das 
Wunderkind!  Der  zu  seinem  Unglück  mit  Geigen= 
talent  belastete  Vierzehnjährige,  der  von  seiner  Familie 
schamlos  ausgebeutet  wird.  Ein  stärkeres  Schulbeispiel 
für  mangelnde  Sinnbildlichkeit  und  dramatische  Un= 
tauglichkeit  eines  Motivs  ist  schwer  auszudenken.  Aber 
wenn  es  wirklich  jemand  gibt,  der  so  neugierig  ist, 
wissen  zu  wollen,  wie  man  anno  1917  ohne  Talent,  aber 
mit  treuer  Anlehnung  an  Wedekind,  Hasenclever  und 
Sorge  Drama  machte,  wie  man  zwischen  unerledigten 
Schulaufgaben  und  unerreichten  Nachtcafcs  , erlebte', 
und  zwischen  kitschigem  Naturalismus  und  , mystischer' 
Lyrik  , gestaltete',  und  wie  man  dabei  die  völlig  distanz« 
loic  Behandlung  puerilen  Weltschmerzes  dadurch  um 
ihre  komische  Wirkung  brachte,  daß  das  ungeheuer 
Anmaßliche  der  Aufmachung  doch  überwiegend  ä  r  g  c  r= 
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lieh  wirkte  —  —  wenn  einer  wirklich  dies  alles  zu 
schauen  begehrt,  dann  greife  er  getrost  zu  Leo  Herzogs 
„Schattentanz." 

Gegenbeispiel :  Paul  Kornfeld  ,Die  Ver= 
führung'.  Die  Blutarmut  dieses  Jugendstils  ist  durch 
Intelligenz,  durch  eine  alle  Einzelheiten  durchströmende 
geistige  Kultur  so  geadelt,  daß  hier  ein  Niveau  bedeutend 
über  Hasenclevers  ,Sohn'  erreicht  wird.  Ja  —  weil  die 
Extreme  sich  berühren  —  erinnert  dies  Werk  klügster 
Bewußtheit  an  den  taumeligen  Dilettantismus  von 
Reinhard  Sorges  , Bettler',  der  einmal  am  Anfang  dieser 
Reihe  stand  und  sich  freilich  an  seelischer  Kraft  von 
allen  später  Nachfolgenden  (ich  vergleiche  kleines  mit 
großem!)  so  unterschied  wie  der  einzig  wahre  Novalis 
von  allen  seinem  Blut  entsprossenen  Romantikern.  Denn 
so  haushoch  Kornfelds  Arbeit  an  stilistischer  Rundung 
und  szenischem»  Plan  das  Sorgesche  Monstrum  über= 
ragt,  hinter  der  lyrischen  Ekstase  und  der  elementaren 
Gestaltungskraft,  die  bei  Sorge  plötzlich  quer  durch 
kindlichste  Banalitäten  wetterleuchtet,  bleibt  er  soweit 
zurück,  wie  der  lebendigste  Gedanke  an  künstlerischer 
Zeugungskraft  hinter  dem  unintelligentesten  Erlebnis 
zurückbleibt.  Kornfeld  hat  freilich  jene  geistige  Konse= 
quenz,  mit  der  man  aus  der  Not  eine  Tugend  macht: 
Seine  Typenwelt  ist  mit  prinzipieller  Reinheit  durch= 
gebildet.  , Bitterlich'  heißt  der  Held,  der  mit  hin= 
reißender  Rhetorik  den  Zustand  des  Werthermenschen 
formuliert:  „Ich  will  alles,  und  es  komm.t  immer  nur 
eins",  und  seine  Weltverzweiflung  führt  dramatisch 
zu  einem  im  Motiv  rein  abstrakten  Mord:  er  erwürgt 
ohne  einen  privaten  Anlaß  den  Joseph,  nur  weil  er  so 
ganz  und  gar  ,der'  Philister  ist,  wie  Bitterlich  des  jugende 
liehen  Weltgcfühls  zerstörendes  Übermaß.  Und  dann 
fühlt  sich  Bitterlich  wohl  hinter  Kerkermauern:    „nur 
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in  der  Finsternis  begreifen  wir  das  Licht",  und  will 
nicht  fhehcn,  obwohl  seine  Scclenkraft  Staatsanwalt 
und  Gefängnisdirektor  zu  Helfern  verwandelt,  und  die 
Mutter,  die  „hinter  jeder  Türe  steht",  die  unendliche 
festhaltende  Lebenskraft  („die  schadhafte  Stelle  in 
seinem  Strick")  ihn  verzweifelt  drängt.  Aber  dann 
kommt  ,die  V''erführung':  die  sinnliche  Interpretation 
des  menschlichen  Seligkeitsbegriffs  gewinnt  doch  noch 
einmal  als  Weib  Gewalt  über  ihn  und  heißt  Ruth.  Sie 
entfliehen  nach  ,Oxendorf'  in  den  Taumel  kindlicher 
Daseinslust,  bis  die  feindliche  Welt  sie  wiöder  in  ihre 
Kreise  zieht  und  endgültig  vergiftet.  Wie  diese  Vcr= 
giftung  sich  zuträgt,  mit  zweimal  vertauschten  Gift= 
fläschchen,  das  ist  (wie  alles,  was  in  diesem  Stück  not= 
gedrungen  eigentliche  Handlung  andeutet!)  schlicht 
kolportagehaft.  Natürlich  ist  Kornfeld  klug  genug, 
hieraus  einen  absichtlichen  Stil  von  kolportagehafter, 
sprich:  primitiv  volksmäßiger  Schlichtheit  zu  machen. 
Aber  diese  fromme  Einfalt  erinnert  doch  gar  zu  sehr 
an  den  berühmten  Pferdehändler,  der  seinen  tatsächlich 
hinkenden  Gaul  falsch  beschlägt,  damit  man  denkt: 
er  hinkt  nur,  weil  er  falsch  beschlagen  ist.  Tatsächlich 
muß  Kornfelds  dramatisches  Gleichnis  überall  hinken, 
wo  er  (vom  unüberhörbaren  Befehl  der  dramatischen 
Form  gezwungen)  seinen  rein  und  stark  gedachten, 
aber  in  keinerlei  Realität  geborenen  Gestalten  doch 
Handlungen  eines  irgendwie  realistischen  Scheins  ent= 
locken  muß.  Da  zeigen  sich  die  unvermeidlichen 
Schwächen  dieses  in  seiner  Art  doch  bedeutenden 
Produkts.  Seine  Stärke  liegt  in  dem  wirklich  tiefen 
Wissen  um  die  innerste  Rangordnung  menschlicher 
Werte.  In  der  leidenschaftlichen  Typenreihe,  die 
Kornfeld  erbaut,  wird  nicht  nach  bürgerlicher  Moral, 
nach  keiner  äußerlichen  Gerechtigkeit  klassifiziert;  Wesen 
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und  Wert  all  dieser  Figuren  ist  der  Grad  ihrer  Liebcs= 
kraft,  der  Grad,  in  dem  ihr  Gefühl  Anteil  hat  am  über= 
persönlichen  Leben,  am  Empfinden  der  Welt,  an  dem, 
was  Angelus  Silesius  das  ,Wesentlichwerden'  und 
,der  Seele  Würdigkeit'  genannt  hat.  Diese  religiösen 
Typen  des  Kornfcldschen  Spiels  haben  freilich  „ihre 
Heimat  im  All  und  nicht  auf  der  Erde",  sind  wie  Korn= 
feld  in  einem  vortrefflichen  Aufsatz  über  das  Wesen  des 
Dramas  gefordert  hat,  nicht  , psychologisch',  sondern 
seelisch  fundiert.  Und  es  scheint  mir,  nur  daß 
solche  Figuren,  denen  man  etwa  auf  den  Kopf  zusagt 
„wie  gemein  du  bist",  oder  die  selbst  sagen  „mein  faules 
Herz  kommt  immer  zu  spät",  mehr  richtige  F  o  r  m  u  = 
1  i  c  r  u  n  g  e  n  dramatischer  Lebensvorgänge  als  drama= 
tische  Gestaltungen  sind.  Das  Wissen  um  die 
heimliche  Weltmacht  der  Seele,  das  hier  ausgesprochen 
ist,  —  das  ist  bei  Shakespeare  und  Kleist  und  Gerhart 
Hauptmann  lebendig!  Der  unzweideutige  Mann 
namens  Bitterlich  ist  schließlich  doch  nichts  andres  und 
nicht  mehr,  sondern  ganz  einfach  weniger  als  die  so 
vieldeutigen  Hamlet  und  Faust,  Werther  und  Karl 
Moor  und  selbst  Golo  und  Johannes  Vockcrath.  Auch 
hier  kann  ich  mich  nicht  überzeugen,  daß  Mangel  an 
Blut  (subjektiv  gesprochen)  oder  an  realem  Weltbesitz 
{objektiv  gesprochen)  einen  neuen  dramatischen  Stil 
zu  kreieren  vermag.  Freilich,  wenn  das  geistige  Erfassen 
der  Lebensphänomene  so  subtil,  die  sprachliche  Aus= 
druckskraft  so  fein  und  beweglich  ist  wie  bei  Paul  Korn= 
feld,  so  erreicht  das  Gedachte  nicht  selten  jene  Nähe 
des  Lebens,  in  der  doch  das  Nachfühlbare  beginnt  und 
ein  kunstähnliches  Erlebnis  sich  einstellt. 
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2.  GROSSENWAHN  UND  GROSSEN. 

Wenn  es  erlaubt  ist,  einen  grammatischen  Begriff, 
der  bisher  nur  für  das  Verbum  Gültigkeit  hatte, 
auf  das  Substantivum  anzuwenden,  so  muß  ich  un= 
bedingt  von  ,transitivem  Größenwahn' 
sprechen  —  ich  muß,  um  den  Zustand  richtig  zu  bc= 
zeichnen,  der  seit  einiger  Zeit  in  der  deutschen  Offentlich= 
keit  gegenüber  der  dramatischen  Produktion  herrschend 
geworden  ist.  Früher  wurde  in  der  Literatur  überhaupt 
das  N)yort  Größenwahn  nur  intransitiv  gebraucht,  das 
heißt,  es  drückte  eine  Meinung  aus,  die  man  in  bezug 
auf  sich  selbst  hegte  oder  betätigte.  Neuerdings  aber  hat 
es  transitiven  Charakter  bekommen,  es  drückt  die 
Meinung  aus,  die  gewisse  publizistische  Anführer  und 
unter  ihrer  Suggestion  die  armen  unschuldsvollen 
Theaterdirektoren  und  sogar  das  ärmste  eingeschüch= 
terte  Theaterpublikum  prinzipiell  von  allem  hegen, 
was  in  Deutschland  unter  dreißig  Jahren  alt  ist  und 
Dramen  schreibt.  —  Als  ich  vor  anderthalb  Jahrzehnten 
eintrat  in  den  Kampf  um  die  Klärung  des  dramatischen 
Begriffs  und  die  Förderung  des  dramatischen  Talents, 
—  Dinge,  die  viel  inniger  zusammenhängen  als  der 
naive  Dichterling  und  der  , gewiegte  Bühnenfachmann' 
glauben  —  da  war  die  völlige  Achtlosigkeit,  die  Kritiker 
und  Theaterleiter  noch  für  heraufkommende  Talente 
hatten,  ein  Hauptangriffspunkt.  Selbst  Hofmannsthal 
und  Wedekind  waren  noch  kaum  beachtet,  und  keiner 
von  denen,  die  inzwischen  mit  billigen  Entdeckerchren 
zu  prahlen  sich  gewöhnt  haben,  hatte  schon  die  Namen 
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Herbert  Eulenberg,  Schmidt=Bonn,  Paul  Ernst,  Hinnerk, 

Emil  Ludwig,  Stucken  gehört.    Inzwischen  ist  es  beinah 

nötig    geworden,    in    umgekehrter    Front    zu    kämpfen. 

Denn  für  die   Klärung  der  Erkenntnis,  was  eigentlich 

ein  Drama  sei,  und  für  die  Förderung  des  wirklichen 

dramatischen  Talents  ist  heute  in   Deutschland  nichts 

gefährlicher,  als  die  Gemeindcbildung,  die  sich  überall 

um    jedes    dramatische    Embryo    sofort    vollzieht,    die 

Aufführungen    der   unwahrscheinlichsten    Produkte    erc 

zielt  und  dafür  sorgt,  daß  die  Luft  sich  mit  soviel  kriti= 

schem  Weihrauch  erfülle,  daß  das  Publikum  aus  Angst 

sich    zu    verschlucken    nicht   einmal    zu    gähnen    wagt. 

Gegen    diesen    dramaturgischen    Terror    des    transi= 

tivcn    Größenwahns    Stellung   zu    nehmen,    scheint   als 

eine  nächste  dringende  Aufgabe.    Aber  woher  stammt 

er?  Er  ist  ja  nichts  weniger  als  eine  alltägliche  und  sclbsts 

verständliche    Erscheinung.     Ja,    wenn    man    bedenkt, 

daß  die  menschliche  Natur  im  allgem.cinen  doch   viel 

eher  zur  Verkleinerung  als  zur  Vergrößerung  der  lieben 

Mitmenschen  und  ihrer  Verdienste  neigt,  so  könnte  man 

versucht  sein,  das  ganze  Phänomen  rührend  und  rühmlich 

zu  finden.    Das  ist  es  nun  aber  durchaus  nicht,  weil  es 

keinerlei  positiven  Kräften  seine  Erscheinung  verdankt, 

sondern  lauter  negativen  Dingen,   Zunächst  der  völligen 

Unempfindlichkeit  dafür,  was  ein  lebendiges  zeugendes 

Dichterwort    im     Unterschied    zu     einer    literarischen 

Phrase  ist.    Diese  elementare  Unfähigkeit  reicht  bei  uns 

bis  in  höchst  gebildete   und   höchst  maßgebliche  Pro= 

fessoren=  und  Direktorenkreise  und  bildet  die  Voraus= 

Setzung.    Aus  diesem  Grunde  keimt  dann  der  Samen 

der    inneren    Schwäche,    des    Anlchnungsbedürfnisses, 

des    blinden  Genieverlangens,    die    ganze,    halb    sehn= 

süchtige  und  halb  eitle  Haltlosigkeit,  die  die  Not  und  das 

beunruhigte   Gewissen   der   Kriegszeit   überall   vervieU 
l 
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facht  haben.  Auf  solchen  Samen  und  solchen  Grund 
braucht  dann  nur  noch  der  befruchtende  Regen  einer 
energischen  Propaganda  zu  fallen,  (solange  die  Clique 
nicht  fertig  gebildet  ist,  kann  es  der  betreffende  Autor 
selber  tun),  der  Wille  zum  Theatergeschäft  läßt  seine 
Sonne  leuchten,  und  so  entkeimt  der  transitive  Größen" 
wahn.  Vielleicht  hat  er  mit  einer  noch  ganz  vagen,  ganz 
unsicheren  Sehnsucht  nach  dramatischer  Kunst  etwas  zu 
tun,  —  ein  irgendwie  besonders  gerichteter  zielbewußter 
Wille  zum  Drama  spielt  jedenfalls  nicht  hinein.  Denn 
keineswegs  triumphiert  mit  diesem  dramatischen  Größcn= 
wahn  ausgesprochen  der  vorher  geschilderte  dramatische 
Jugendstil.  Man  nimmt  seine  Vertreter  mit,  wenn  sie 
sich  grade  der  heftigen  Genienachfrage  anbieten,  aber 
man  feiert  ebenso  blindlings  völlig  andere,  altmodische 
oder  ganz  physiognomielose  Erscheinungen. 

Da  ist  zum  Beispiel  ein  Biedermann  in  Leipzig,  der 
Seebrecht  heißt,  und  der  das  dramatische  Äußc= 
rungsbedürfnis  vieler  deutscher  Oberlehrer  hat.  Außer= 
dem  hat  er  mit  Energie  Hebbel  und  einige  andre  Drama= 
turgen  gelesen  und  vermag  deshalb  etwas  geschwollen 
stilisierte,  aber  gar  nicht  dumme  Artikel  über  das  Drama 
zu  schreiben,  die  an  allen  möglichen  geeigneten  Stellen 
erscheinen.  Die  Dramen,  als  deren  Kommentar  diese 
Artikel  aber  gemeint  sind,  werden  denn  auch  von  jenen 
oben  erwähnten  Unempfindlichen,  die  eine  schwache 
Beziehung  zur  Theorie,  aber  gar  keine  zum  Leben  der 
Kunst  haben,  respektvollst  gerühmt  und  von  ver= 
schiedcnen  folgsamen  Direktoren  aufgeführt.  Daß  das 
Deutsch  all  dieser  Bibeldramen  bei  unsäglichem  Bemühen 
um  sogenannten  Bilderreichtum  sich  von  der  papierenen 
Leblosigkeit  all  der  begeisterten  Oberlehrerstücke,  die 
wir  in  Deutschland  seit  hundert  Jahren  zu  Tausenden 
haben   nicht  im  mindesten  unterscheidet,  und  daß  all 
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die  großen  Probleme,  von  denen  angeblich  gehandelt 
wird,  tatsächlich  immer  über  den  ältesten  und  banalsten 
erotischen  Leisten  geschlagen  sind,  das  haben  weder 
Kritiker  noch  Direktoren  bemerkt  —  und  woher  sollte 
CS  da  das  gute  Publikum  merken? 

Ein  andrer  Ivlann  lebt  in  München  und  heißt  Max 
Pulver.  Er  läßt  sehr  viele  Bücher  drucken,  und 
hurtig  erklärt  man  ihn  für  ein  Genie,  und  Verleger 
und  Kritiker  bringen  ihn  in  die  Gesellschaft  der  leiden» 
schaftlichen  Jugend.  Ich  habe  in  diesen  glatten,  etwas 
blasiert  kühlen,  wesentlich  an  George  orientierten 
Versen  stets  nur  geschmackvolle  Geschicklichkeit,  nie 
einen  Hauch  eigenen  Lebens  gefunden.  Und  worin 
etwa  sein  fünffüßiges  Jambendrama  , Alexander  der 
Große'  sich  von  irgendeiner  gleichnamigen  Primaner^ 
Übung  unterscheidet,  habe  ich  beim  allerbesten  Willen 
nie  einsehen  können.  Der  transitive  Größenwahn  aber 
treibt  heute  allgemein  den  guten  Willen  so  weit,  den 
völligen  Mangel  jeder  lebendigen  Eigenart  als  eine 
künstlerische  Feinheit,  eine  delikate  Primitivität,  eine 
irgendwie  bedeutende  Schlichtheit  zu  nehmen.  Ein 
Legendenspiel,  wie  Pulvers  , Robert  der  Teufel',  das 
recht  geschickt  mit  byzantinischer  Steifheit  in  einer  Art 
frommen  Bilderbuchstil  gehalten  ist,  legt  diesen  freund= 
liehen  Irrtum  sogar  recht  nahe.  Der  letzte  Instinkt  muß 
entscheiden,  ob  hier  das  Schlichte  der  innerlich  not= 
wendige  Ausdruck  eines  Erlebens  ist,  vor  dessen  Größe 
Kunst  und  Pathos  schamvoll  verstummen,  oder  ob  es 
sich  hier  lediglich  um  ein  geschicktes  Spiel  mit  alten 
Formen,  um  ein  Kunstgewerbe  im  Geschmack  gewisser 
moderner  Glasfenstermaler  handelt.  Mich  führt  die 
Unmöglichkeit,  ein  eigenes  Erlebnis  hinter  diesem 
primitiv  kolorierten  Bild  vom  schlimmen  aber  durch 
tätige  Reue  entsühnten  Sünder  zu  finden,  durchaus  zu 
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negativer  Entscheidung.  Natürlich  spielt  dabei  noch  das 
Vertrauen  eine  Rolle,  das  die  Gesamtpcrsönlichkeit 
eines  Autors  einflößt,  und  dieses  Vertrauen  ist  bei  mir 
endgültig  erschüttert  worden  durch  ein  Drama,  das 
Pulver  ,Ygernes  Schuld'  nennt.  Das  spielt  in  Stucken= 
sehen  Artuskostümen  und  stellt  im  übrigen  eine  grenzen= 
los  unfreie  und  in  seiner  schwülstigen  Wirrnis  gradezu 
lästerliche  Abwandlung  von  Kleists  erhabenem  Amphy= 
trion  vor.  Wer  ein  so  eitles  Literatenspiel  mit  den  heilig» 
sten  Besitztümern  deutscher  Dichtung  zu  spielen  vermag, 
der  hat  mir  für  immer  die  Möglichkeit  genommen,  an 
eine  innere  Notwendigkeit  seiner  Kunstübung  zu 
glauben.  Ein  bald  mehr,  bald  weniger  gepflegter 
artistischer  Sport  ist  alles  bei  diesem  Pulver  —  aber 
das  wird  den  neuen  Wahn  nicht  hindern,  ihn  uns 
noch  geraume  Zeit  als  dichterische  Größe  darzustellen. 
Von  größerem  sozialem  Belang  ist  das  Auftreten  des 
Wieners  Anton  Wildgans,  weil  hier  gewisse 
Umstände  den  transitiven  Größenwahn  der  Kritik 
zu  einem  richtiggehenden  Publikumserfolg,  ja  zu  einem 
großen  Theatergeschäft  haben  auswachsen  lassen.  Der 
Wiener  Lyriker  Wildgans  ist  sicherlich  das,  was  man 
einen  , edlen  Menschen'  nennt,  er  wälzt  wahrscheinlich 
unablässig  hohe  Gefühle  im  Busen.  Indessen  sind  es 
keineswegs  hohe  Gefühle,  die  den  Dilettanten  vom 
Dichter  unterscheiden.  |a,  wo  sie  mit  einem  ausreichen» 
den  Mangel  an  persönlicher  Einsicht  und  schöpferischem 
Kunstverstand  Hand  in  Hand  gehen,  sind  grade  die 
hohen  Gefühle  die  berufenen  Erzeuger  des  Kitsches. 
Von  dieser  Mischung  ist  bei  manchem  echteren  Anklang 
schon  in  Wildgans'  Lyrik  einiges  zu  spüren.  Seine 
Dramen  aber  kann  ich  durchaus  nicht  besser  bezeichnen 
als  indem  ich  ihn  den  Sudermann  des  Ex  = 
pressionism.  US     nenne.      Das     Moralische     mag 
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sich  immer  von  selbst  verstehen  —•  es  ist  auch  sicher  naiv 
in  jenem  Sudcrmann  einen  spekulativen  Giftmischer 
zu  sehen,  der  planvoll  kaltherzig  die  Leiden  und  Leiden^- 
Schäften  seiner  Generation  zu  dicken  Theater effckten 
verpanschte;  aber  er  war  eben  ein  Romankopf;  ein 
Mensch,  für  den  das  Leben  nur  in  solch  konventionell 
abgestempelten,  sackgroben  Verdickungen  faßbar  war, 
wie  sie  zum  Theatererfolg  prädestinieren,  und  in  eine 
so  beschaffene  innere  Form  nahm  er  just  den  Stoff 
seiner  Zeit  auf.  So  ähnlich  organisiert  scheint  mir  das 
Nervensystem  von  Wildgans,  wenn  es  auch  der  Zeit 
entsprechend  weniger  auf  die  schwarze  Fülle  der  Reali= 
täten  als  auf  das  empfindsam  phantasierende  Ich  ein= 
gestellt  ist,  und  deshalb  statt  derber  schreiender  Theater= 
bälger  lyrisch=szenische  Mißgeburten  von  piepsiger  Ge= 
brechlichkeit  zur  Welt  bringt.  Das  Grundverhältnis 
von  Wildgans  zu  dem,  was  sich  mit  einiger  innerer 
Notwendigkeit  , Expressionismus'  nennen  kann,  bleibt 
doch  das  gleiche  wie  weiland  Sudermanns  zum  ,Natura= 
lismus':  an  Stelle  inneren  Erlebens  greift  ein  zufälliger 
Geschmack,  dessen  charakteristische  extreme  Mischung 
aus  Brutalität  und  Sentimentalität  man  kitschig  nennt, 
nach  Inhalten  und  Form.en  der  letzten  Literaturära. 
Der  Expressionismus  hatte  sein  wenigstens  subjektives 
Recht  darin,  daß  junge  Menschen  ihr  Ichgefühl  so 
leidenschaftlich  und  absonderlich  steigerten,  daß  es 
ihnen  die  ganze  andere  Welt  verschlang  und  ihre  Stimme 
gleichsam  als  die  einzige  im  Weltraum  voll  lyrischer 
Übermacht  zurückblieb.  Ein  antibürgerlichcr 
ekstatischer  Zustand  ist  die  innere  Voraussetzung  dieses 
Stils.  "Wildgans  setzt  regelmäßig  mit  bürgerlichen 
Zustandsbildern  voll  trivialster  Realität  ein;  er  ,zeigt', 
daß  CS  sich  ohne  Geld  schwer  lebt  {,Armut'),  oder  daß 
die    Ehe,    da    sich    oftmals    die   Personalunion    mit   der 
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Erotik  ihres  Anfangs  löst,  ein  problematisches  Ding  ist 
(, Liebe').  Wenn  ihm  dann  aber  der  dramatische  Einfall, 
der  dies  Bild  in  Bewegung  setzen  soll,  durchaus  nicht 
kommen  will  —  und  in  Punkte  Einfallosigkeit  steht  er 
freilich  dem  naturalistischen  Sudcrmann  sehr  fern  und 
dem  neuen  Jugendstil  sehr  nah  —  dann  gebärdet  sich 
Wildgans  plötzlich  , expressionistisch':  statt  der  Realität, 
für  die  es  am  Bewegungsmotiv  fehlt,  begibt  sich  ein 
wenig  lyrischer  Spuk  und  statt  des  dramatischen  Dialogs, 
für  den  es  an  antithetischer  Kraft  fehlt,  ergießen  sich 
lyrische  Wechselreden  von  Furcht  und  Schrecken 
erweckender  Banalität.  „Vater  hat  jestubst,  Mutter 
hat  jestubst"  —  oder  ,,War  ein  Kind  wie  andre  Kinder. 
Nur  die  Eltern,  die  hab  ich  kaum  gekannt.  Und  die 
Kostfrau  war  bös.  Immer  nur  schlug  sie  mich,"  (Dies 
mit  „leiser  weher  Weibesstimmc"!)  Der  Kitsch  hat 
eben  auch  seine  Modefarben.  Aber  so  sehr  lange 
kann  es  wohl  nicht  dauern,  bis  man  bemerkt,  daß  sich 
tief  innerlich  die  Wildgänsesche  Vera  von  der  Suder= 
männischen  Alma  Heineke  so  wenig  unterscheidet, 
wie  der  Mann  mit  dem  Namen  von  unübertrefflich 
flachen  romanhaften  Tiefsinn  ,Vitus  Werdegast'  vom 
edlen  Grafen  Trast.  Einstweilen  halten  unsre  Kritiker, 
die  den  sprachschöpferischen  Durchbruch  einer  über= 
schwemmenden  Leidenschaft  von  der  bequemen  Aus= 
breitung  einer  angelesenen  Empfindsamkeit  nicht  im 
mindesten  unterscheiden  können,  diesen  Wildgans  für 
einen  sehr  modernen  Dichter.  Und  das  Publikum  rennt 
ganz  selbstverständlich  in  hellen  Haufen  in  ein  Stück, 
wenn  der  dritte  Akt  in  einem  Bordell  und  der  fünfte 
Akt  in  einem  Ehebett  spielt  —  teils  obwohl,  teils  auch 
weil  in  beiden  nichts  Böses  passiert;  schon  aus  dem 
Grunde  nicht,  weil  in  Stücken  von  Wildgans  nie  irgend 
etwas  passiert.    Ein  lebendig  fühlender  Mensch  freilich 
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der  der  inneren  Not  eines  Dichters  noch  gefährlichere 
Schauplätze  und  sehr  viel  gefährlichere  Handlungen 
zubilligen  würde,  fühlt  sich  doch  recht  peinlich  berührt, 
wenn  ohne  eine  rechtfertigende,  neuen  Reichtum  spen= 
dendc  Not  rührselige  Geschwätzigkeit  an  Dinge  rührt, 
die  nur  in  den  Händen  der  Leidenschaft  rein  bleiben. 


Ein  viel  ernsterer  Fall  innerhalb  der  Explosionen  des 
transitiven  Größenwahns  als  die  meisten  andern  ist  der 
Lärm,  der  sich  um  Fritz  vonUnruhs  , Tragödie': 
, Ein  Geschlecht'  erhoben  hat.  Hier  handelt  es  sich  um  ein 
Werk  und  vor  allen  Dingen  um  einen  Autor,  in  dem 
gewiß  irgendwelche  dichterische  Kräfte  dunkel  rumoren. 
Auch  um  einen  ehrlich  strebenden  Menschen,  dem  man 
ungern  unfreundlich  begegnet.  Auch  ist  es  sehr  un= 
angenehm,  sich  durch  die  Opposition  gegen  dieses 
Produkt  in  die  Gesellschaft  jener  zu  begeben,  die  aus 
außcrkünstlerischen  Gründen  eine  vaterlandsparteiliche 
Hetze  gegen  Unruhs  Arbeit  eröffnet  haben.  Dennoch: 
wenn  man  den  Begriff  dramatischer  Kunst  rein  erhalten 
will,  bleibt  einem  nichts  übrig,  als  zu  konstatieren,  daß 
auf  der  Gegenseite  der  Enthusiasmus  ebensowenig 
sachlich  genährt  ist.  Vielmehr  sind  die  früher  beschriebe^ 
nen  Motive  des  transitiven  Größenwahns  hier  noch  durch 
einige  besondere  Umstände  verstärkt:  tief  eingeborene 
bürgerliche  Ehrfurcht  vor  altem  preußischen  Militär« 
adel,  der  sich  zur  Literatur  herabläßt,  kreuzt  sich  selt= 
sam  mit  antimilitaristischer  Parteigängerei.  So  ist  um 
dies  Gedicht  ein  Zeitungsnebel  entstanden,  in  dem  man 
es  riskieren  konnte,  dies  aus  allen  geistigen  und  künstle« 
rischcn  Formen  gequollene  Produkt  als  ein  dramatisches 
(wenn  auch  vielleicht  nicht  ganz  theaterfestes !)  Geniewerk 
auszuschreien.     Dabei    hat    keine    einzige    der    vielen 
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begeisterten  Besprechungen,  die  ich  mit  emsigem 
Bemühen  gelesen  habe,  mir  eine  irgendwie  klare  Dar= 
Stellung  der  äußern  oder  innern  Vorgänge  geben  können; 
aber  auch  nirgends  fand  ich  die  glatte  Unverständlich= 
kcit  zugegeben.  So  muß  ich  denn  bekennen,  daß  meine 
doch  an  manch  schwierigem  Werk  versuchte  Lesergabe 
auch  beim  zweiten  und  dritten  Bemühen  hier  voll= 
kommen  gescheitert  ist,  daß  mir  weder  der  äußere 
Vorgang  noch  die  innere  Bedeutung  dieses  Gedichts 
im  mindesten  klar  geworden  ist,  und  daß  ich  mich  deshalb 
entschließen  muß,  die  Ursache  im  Objekt  zu  suchen  und 
Unruhs  Poem  für  vollkommen  undurchsichtig  und 
konfus    zu    erklären. 

Man  versucht,  die  Handlung  nachzuzeichnen:  Aus 
dem  Kriege  bringen  die  Soldatenführer  einer  Mutter, 
die  eben  einen  Sohn  begräbt,  zwei  andre,  einen  feigen 
und  einen  gewalttätigen,  die  verurteilt  sind,  zum  Schand= 
pfähl  und  schleppen  dann  den  jüngsten  Sohn  mit  sich 
fort.  Der  älteste  Sohn,  der  gewalttätige,  reißt  sich  los, 
begehrt  die  Tochter,  verflucht  die  Mutter  und  stürzt 
sich  mit  Flüchen  auf  ciic  ganze  Welt  schließlich  von  der 
Kirchhofsmauer  zu  Tode.  Wenn  dann  die  Soldaten= 
führer  wieder  kommen,  erhebt  sich  die  Mutter  zu  noch 
größern  Flüchen  und  entreißt  ihnen  den  Herrscher= 
Stab,  wird  von  ihnen  dann  weggedrängt  und  getötet? 
während  unter  der  Führung  des  jüngsten  Sohnes  die 
Mannschaft  zur  Empörung  wegstürzt  und  die  Soldaten= 
führer,  besiegt  oder  siegreich?,  ihnen  nachsehen.  Wenn 
schon  der  äußere  Vorgang  nicht  klar  ist,  so  wird  noch  viel 
weniger  seine  Bedeutung  klar;  man  spürt  nur  —  hier 
recht  in  der  Atmosphäre  des  , dramatischen  Jugend= 
Stils'!  —  eine  vage  Erschütterung  durch  das  Kriegs= 
grauen,  keine  geistig  entscheidende  bildkräftige  Stellung= 
nähme  zu  seinem  Problem. 
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Dies  dünne  Gespenst  einer  kaum  faBlichen  Handlung 
ist  mit  einem  ungeheuren  Schwall  tobender  Worte 
überschüttet,  in  deren  ununterbrochener,  nach  wildester 
Größe  suchenden  Metaphernjagd  sich  neben  wirklich 
gefühlten  und  gedichteten  Bildern  die  krampfhaftesten 
literarischen  Überspannungen  reichhaltig  finden.  Wenn 
eine  Mutter  sagt:  „Dein  ruhiger  Atem  brachte  mich  in 
Tränen  vor  Glück,  daß  ich  Lebendiges  geboren",  so 
ist  das  ebenso  dichterisch  wie  der  Begierdeschrei  des 
gefesselten  Sohnes:  „Ich  streichle  sanft  den  Schatten 
deines  Schenkels  mit  der  Zeh."  Das  ist  gefühlt  und 
gestaltet.  Aber:  „Die  Welt  ward  so  zertreten  und  zer= 
stampft;  Daß  sie  zu  Leichen  brach  und  meine  Knie 
Im  Schreck  von  schnell  verstummten  Mäulern  — 
froren";  oder:  „Einst  zwangen  Ammen  uns  vorm 
schwarzen  Mann  Aus  Winkeln  erster  Regung  an  die 
Lampe";  oder:  „Alle  Schleuderglut  der  Sinne  irrt 
Wie  Wirbelsturm  durch  Trümmer,  die  ich  schuf"  — 
das  ist  in  all  seiner  Heftigkeit  ein  abstraktes,  gewolltes 
Gerede,  das  man  weder  nachfühlen  noch  verstehen 
kann.  Und  da  solche  Zeilen  weitaus  in  der  Überzahl 
sind,  scheint  mir  das  Stück  so  wenig  ein  dichterisches 
wie  ein  menschliches  Monument.  Und  nun  gar  als 
Drama!  Ich  wüßte  nichts,  was  von  der  dramatischen 
Idee  sich  weiter  entfernt  als  dies  unerträglich  mono= 
tone  Geschrei  auf  dem  hohen  C,  dies  ununterbrochene 
Fortissimo=Reden  dreiviertel  allegorischer  Gestalten, 
diese  Dialoge,  die  nur  Ideenausdruck,  und  zwar  völlig 
unklaren,  ab2r  keinen  irgendwie  taterzeugenden  Willen 
gegeneinanderstellen,  und  diese  Gesten,  die  nie  sich 
selbst  bedeuten,  sondern  immer  als  Symbol  gelten 
wollen  —  aber  sag  mir:  für  was? 

Fritz  von  Unruh  war  ein  großes  Talent.  In  den 
/Offizieren'  und  dem  ,Prinz  Louis  Ferdinand'  war  das 
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Tempo  und  die  kämpferische  Energie  eines  DramQ= 
tikcrs.  Nur  fehlte  es  seinem  ständig  in  wirren  Splittern 
vorwärtstreibenden  Dialog  und  seiner  durcheinander= 
kochenden  Handlung  an  der  klärenden,  besinnenden, 
ordnenden  Kraft.  Das  hat  man  ihm  gesagt,  und  vielleicht 
hat  der  Wille,  dies  Fehlende  zu  erzwingen,  diesen 
frostigen  Allegorienstil  und  dieses  hitzig  gereckte  Pathos 
erzeugt.  Aber  dann  muß  sich  Unruh  sagen  lassen, 
daß  er  auf  dem  allergefährlichsten  Wege  ist,  daß  er  die 
Verwirrung  nun  von  der  Haut  ins  Mark  seines  Kunst= 
Werks  gezogen  hat,  und  daß  ihn,  wie  alle  Dichter,  nichts 
retten  und  fördern  kann,  als  die  geduldigste,  liebe= 
vollste  Hingabe  an  Menschen,  Dinge  und  Taten  der 
Wirklichkeit.  Wenn  aus  deren  Erleben  dann  ein  persön= 
lieber  Formwillc  aufwächst,  mag  er  den  Stoff  so  sclbst= 
herrlich  sondern,  auswählen  und  umprägen,  wie  es  dem 
Innern  Bedürfnis  entspricht.  Jener  , Expressionismus' 
aber,  der  das  wüste  Herausschreien  einer  von  keiner 
Welthingabe  geklärten  subjektiven  Erregung  bedeutet, 
ist  das  Ende  aller  Kunst.  Schlimm,  daß  sich  Unruhs 
starkes  Temperament  grade  an  diesem  gefährlichsten 
Punkt  in  das  Netz  der  literarischen  Mode  verfangen 
hat.  Man  muß  fürchten,  daß  jene  so  sehr  bedeutenden 
(wenn  auch  wegen  ihrer  dienenden  Rolle  nie  genug 
gewürdigten)  rein  geistigen  Scheidungskräfte,  die  der 
ungeheuren  vitalen  Leidenschaft  Heinrich  von  Kleists 
erst  das  große  künstlerische  Gleichgewicht  gaben, 
diesem  Jüngling  fehlen,  der  an  Art  und  Gang  seines 
Blutes  ihm  wohl  verwandt  scheinen  könnte. 


Einer  wesentlich  höheren  Stufe  des  künstlerisch 
Diskutierbaren  gehört  ein  zweites  Werk  an,  dessen  viel 
erregender  Erfolg  sehr  stark  durch  tagespolitischc  Anteil» 
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nähme  bedingt  ist:  Reinhard  Gocrings 
, Seeschlacht',  die  sechs  Matrosen  im  Panzerturm  vor 
und  während  der  Seeschlacht  am  Skagerrak,  wartend, 
sehnend,  aufrührerisch,  kämpfend  und  sterbend  vor= 
führt,  hat  einen  sehr  viel  klareren  und  festeren  Umriß 
als  das  Unruhschc  , Geschlecht'.  Ihre  Sprache  ist  reicher 
an  lebendigem  Material  und  weit  kunstvoller  gesteigert 
und  chorartig,  refrainartig  gegliedert.  Ein  bedeutender 
Kunstverstand  und  in  Einzelheiten  gewiß  auch  eine 
dichterische  Potenz  ist  am  Werke.  Dennoch  ist  mir 
noch  nicht  klar,  wieviel  in  dreißig  Jahren,  wenn  die 
ungeheuer  erregende  Aktualität  des  Stoffes  verdampft 
ist,  von  diesem  Gedicht  übrig  sein  wird.  Auch  hier 
scheint  mir  die  eigentliche  Klarheit  geistiger  Ent= 
Scheidung  zu  fehlen:  das  über  den  menschheitlichen 
Empörer  zunächst  Schlachtrausch,  totbereite  Kamerad= 
Schaft  und  Disziplin  wider  Macht  gewinnen,  ist  gewiß 
wahrer  und  notwendiger,  als  allzu  naive  Pazifisten 
begreifen  werden.  Aber  dies  ist  immer  noch  keine  letzte 
Tatsache,  sondern  eine,  zu  der  das  wertende  Weltgefühl 
eines  Dichters  erst  Stellung  nehmen  muß.  Und  diese 
Stellungnahme  fehlt  bei  Goering.  Es  läuft  auf  ein 
Gehenlassen  heraus,  das  mir  mehr  dumpf  als  erhaben 
scheint.  Auch  in  seinem  Sprachlichen  greift  die  in 
Einzelheiten  bedeutende  lebendige  Anschauungskraft 
nicht  überall  durch ;  sehr  vieles  zwischen  diesen  Matrosen 
ist  allerabstrakteste  philosophische  Debatte: 

„Vielleicht  daß  wir,  was  wir  direkt  nicht  nennen  können, 
An  seinen  Wirkungen  erkennen  und  dann  auch   Worte  dafür 
finden." 

,,Laß  werden.    Warte,  wie  es  von  selbst  kommt. 

Durch  Tun  zerstörtst  du  immer 

Was  an  den  Dingen  groß  und  wertvoll  ist." 
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Dercriei  darf  gewiß  auch  in  Kriegsmatrosen  vorgehen. 
Abar  die  Worte  müßten  es  eben  aus  ihrem  lebendigen 
Leben  herauslocken,  nicht  mit  der  Abstraktionskraft 
des  Autors  Goering  formulieren.  Daneben  zeigt  zu= 
weilen  die  Art,  wie  vulgärste  Sprachwendungen  dem 
hohen  Tragödienpathos  fruchtbar  gemacht  werden 
ein  ungewöhnliches  artistisches  Vermögen.  Im  ganzen 
ist  diese  , Seeschlacht'  eine  sehr  bedeutende  Talent= 
probe;  aber  trotz  ihrer  klassische  Ruhe  andeutenden 
Gebärde  ist  sie  nichts  weniger  als  ein  Meisterwerk. 
Gerade  diese  Gebärde  macht  es  fraglich,  ob  wir  es  hier 
mit  einem  sehr  frühreifen  Literaten  oder  mit  einem 
jungen  Dichter  zu  tun  haben. 

Auch  ein  anderes  bereits  veröffentlichtes  Schauspiel 
von  Goering  ,Der  Erste'  schafft  noch  keine  Klarheit. 
Die  Geschichte  eines  Priesters,  der  allzu  hochgemut 
an  die  Welt  herantritt,  der,  um  sich  von  der  Vcr= 
strickung  eines  Weibes  zu  befreien,  sogar  einen  Mord 
wagt  und  ihn  schließlich  doch  nicht  tragen  kann,  ist 
hier  in  einer  hastigen  Szenenflucht  skizziert.  Die 
hat  manches  von  dem  wahrhaft  fruchtbaren  Exprcssio= 
nismus,  der  in  der  Art  Georg  Büchners  (oder  Edward 
Munchs!)  nur  heftigster  Impressionismus,  aufs  wesent= 
lichste  verkürzte  Realität  ist.  Doch  ist  dies  allzu  hastige 
Produkt  nicht  nur  in  sich  unausgeglichen,  sondern  zum 
Stil  der  , Seeschlacht'  so  ohne  jedes  Verhältnis,  daß 
eine  Verbindung  dieser  beiden  Punkte  noch  keine 
Wcsenslinie  Gocrings  ergibt.  Man  muß  abwarten; 
aber  er  ist  immerhin  einer  der  sehr  wenigen,  auf  die 
zu  warten  sich  lohnt. 


Nicht  alles  was  glänzt  ist  Talmi.    In  einer  Zeit  des 
allzu  mächtigen  Scheins  ist  diese  Variation  die  wichtigere, 
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und  nicht  alles,  was  der  transitive  Größenvx'ahn  auf  sein 
Schild  erhebt,  ist  Wahnsinn,  es  können  auch  Größen 
darunter  sein. 

So  zeigt  sich  Wesen  und  Weg  eines  bedeutenden 
literarischen  Talents  in  den  dramatischen  Versuchen 
von  Max  B  r  o  d.  Max  Brod  aus  dem  jüdischen  Prag, 
der  Stammburg  der  jüngsten  Literaturbewegung,  vcr= 
fügt  über  ein  erhebliches  Formtalcnt  und  einen  nicht 
nur  lebhaften,  sondern  ernstlich  in  der  Dinge  Tiefe 
trachtenden  Geist.  Nur  scheint  mir,  daß  ihm  bei  allem 
Willen  zur  Andacht  von  jener  zu  großen  Leichtigkeit 
des  Formens  und  zu  schnellen  Fertigkeit  des  Formu= 
lierens  doch  zuweilen  etwas  anzumerken  ist  die  des 
modernen  Juden  bedenkliches  Erbteil  —  bedenklich 
für  künstlerische  und  andere  Entfaltung  —  bleibt. 
Max  Brod  hat  vor  Jahren  schon  einen  hübschen  kleinen 
Einakter  geschrieben:  ,Die  Höhe  des  Gefühls'.  Eigent= 
lieh  ein  lyrischer  Prosamonolog,  der  seinen  mono= 
logischen  Charakter  verteidigend  dramatischen  Schein 
gewinnt:  der  Jüngling  Orosmin,  der  auf  der  Höhe  eines 
ganz  unsubstanziertcn  Liebesgefühls  schwelgt,  läßt 
sich  durch  keinerlei  Störung  aus  dem  Konzept  bringen, 
schwärmt  über  jede  lästige  Wirklichkeit  weg.  Das 
kleine  Stück  ist  in  vielfacher  Beziehung  interessant, 
CS  ist  in  seinem  alle  Realität  verleugnenden  Subjektivis= 
mus  vielleicht  die  erste  Arbeit  in  Deutschland,  die  man 
Expressionismus  nennen  kann  —  es  zeigt  aber  zugleich, 
wie  merkwürdig  diese  ethisch  entgegengesetzte  Richtung 
doch  formal  mit  der  Neuromantik  zusammenhängt, 
die  zwar  den  Menschen  zeigte  nicht  wie  er  die  Dinge 
überflog,  sondern  wie  die  Dinge  ihn  auflösten,  die  aber 
doch  mit  ihrem  negativen  Vorzeichen  ganz  so  uferlos 
lyrisch  in  den  Tiefen  des  ich  schwelgte.  Der  Weg  von 
den  schönen   Hofmannsthalschcn   Einaktern   der   Früh» 
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zeit  2u  dieser  ßrodschen  Gefühlshöhc  ist  deshalb  gar 
nicht  weit;  und  solange  diese  lyrischen  Monologe  auch 
inhaltlich  das  Gebiet  des  Dramas  nur  eben  streifen 
Nx/ollcn,  gibt  es  schöne,  kleine,  in  sich  gerechtfertigte 
Kunstwerke. 

Viel  bedenklicher  ist  Brods  drciaktiges  Lustspiel 
, Abschied  von  der  Jugend'.  Hier  macht  sich  Expressio= 
nismus  nur  im  Sinne  von  stilloser  Willkür  geltend.  Das 
große,  bitter  ernste  und  vielleicht  auch  tragischer  Zu^ 
spitzung  fähige  Thema,  das  der  Titel  andeutet,  wird 
durch  eine  salopp  witzige  Behandlung  um  all  seine 
Stimmung  gebracht.  Die  Szene  ist  ein  Herzogtum 
Thracien  ohne  irgendein  kulturgeschichtliches  Fixum  — 
ein  höchst  gefährliches  Unternehmen,  denn  wo  der 
Menschen  erzeugende  Boden  der  Geschichte  verlassen 
wird,  da  schwingt  nur  ganz  selten  höchste  Phantasie 
sich  in  reines  Traumreich  hinauf,  zumeist  aber  sinkt 
witzelnde  Willkür  in  den  pflichtlosen  Morast  der  Opc= 
rettenwelt  hinab.  Vom  Operettentext  bleibt  denn  auch 
trotz  vieler  geistreicher  Worte  und  dichterischer  Momente 
das  Brodsche  Spiel  nicht  unbedingt  entfernt.  Wie  mit 
den  Requisiten  der  verschiedensten  Kulturen,  so  wird 
auch  mit  den  Stilmitteln  verschiedensten  Naturabstandes 
ein  allzu  bequemes  Spiel  getrieben  —  es  kann  keine 
reine  Wirkung  entstehen. 

Eine  Leidenschaft  von  ganz  anderm  Gewicht  trotzt 
ähnlichen  Gefahren  in  Max  Brod  jüngstem  Drama 
,Eine  Königin  Esther'.  Auch  hier  mag  es  expressio= 
nistisches  Programm,  aber  auch  künstlerische  Schwäche 
anzeigen,  daß  die  Estherfabel  aus  ihrem  geschichtlichen 
Kostüm  genommen  und  in  eine  bequemer  zu  hand= 
habende  Phantasicwelt  gesteckt  ist.  Ein  Dichter,  der 
durch  das  Übergewicht  seiner  Intelligenz  ohnedies 
stets  in  Gefahr  ist,    abstrakte  Zeichen  für  bezwingende 
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Gestalten  zu  geben,  könnte  sich  den  schweren  Weg  durch 
die  Gegebenheiten  von  Natur  und  Geschichte  hindurch 
gar  nicht  schwer  genug  machen.  Die  dünne  Phantasie= 
weit  Brods  gibt  zu  gefällig  nach,  wenn  seine  Gestalten 
sich  ins  Abstrakte  hinauf  retten.  Seine  Esther  ist  der 
rationale,  ordnende,  ausgleichende,  versöhnende  Trieb 
der  Menschheit  (die  Brod,  mehr  privaten  als  geistig 
oder  künstlerisch  verpflichtenden  Motiven  folgend, 
Judenheit  nennt),  Hamann  ist  dieser  selben  Mcnsch= 
heit  oder  judenzeit  glutvoller,  Bewegung,  Kampf,  ewige 
Unrast  verlangender  Trieb.  Sie  hassen  einander  und 
lieben  einander:  „Wir  beide  sind  gleich  stark,  nicht  um 
Haaresbreite  ist  einer  von  uns  stärker  als  der  andere" 
ruft  Hamann.  Aber  schließlich  erschlägt  doch  Esther 
den  Hamann:  ,,Ich  war  doch  um  Haaresbreite  stärker 
als  er,  die  Welt  könnte  nicht  bestehen  ohne  diese  Haares= 
breite."  Das  Ordnungsprinzip  siegt  und  erhält  die  Welt, 
aber  mit  dem  Sieg  hat  es  ja  schon  Unschuld,  Sicherheit 
geopfert,  und  in  seinem  Blute  lebt  der  Erschlagene  sieg= 
reich  fort.  Kein  Zweifel,  daß  Brod  hier  für  den  tragi= 
sehen  Grundkontrast,  auf  dem  die  Menschheit  steht, 
eine  tiefe  und  wahre  Benennung  gefunden  hat.  Aber 
schon  die  zitierten  Stellen  beweisen,  daß  dieser  Kontrast 
in  einer  Höhe  des  Bewußtseins  ausgekämpft  wird,  wo 
jedes  durch  einfache  Existenz  überzeugende  Leben  auf= 
hört.  Die  nahverwandten  Gegnergruppen,  Judith  und 
Holofernes,  Golo  und  Genoveva  blühen,  an  diesen 
Brodschen  Prinzipienträgern  gemessen,  noch  geradezu 
in  Shakespearschem  Fleisch.  Trotzdem  gehen  dichte^ 
rische  Wirkungen  von  diesem  oft  sehr  verzwickten  Sinn= 
spiel  aus,  denn  der  innere  Anteil,  der  diesen  geistigen 
Kämpfen  oft  mehr  als  geistreichen  Ausdruck  .leiht, 
rüstet  auch  Brods  Phantasie  mit  einem  Märchenton, 
der  in  diese  unsichere  Welt  doch  einigen  Klang  bringt. 
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Wenn  Hamann  in  der  sündlosen  Welt  dieser  Königin 
nur  noch  Papierfische  angelt,  oder  wenn  die  Bäume 
in  Esthers  Garten  plötzlich  durchsichtig  werden  und 
ohne  Holz  und  Saft  erklirren  wie  Glas,  so  gewinnt 
sehr  scharfer  dialektischer  Witz  doch  dichterischen 
Ausdruck.  Immerhin,  der  Autor,  der  im  Epischen 
schon  „Tycho  de  Brahes  Weg  zu  Gott"nahezu  meisterhaft 
gestalten  konnte,  indem  er  aus  einer  üppigen  Fülle 
völlig  beherrschter  Realitäten  einen  großen  ideellen 
Kontrast  ganz  sichtbar  schuf  —  er  sollte  es  nicht  schwer 
haben  einzusehen,  daß  das  vollwertige  Drama,  in  dessen 
Gestalten  ein  lebendiger  Schauspieler  wandeln  soll, 
wahrhaftig  nicht  weniger  Holz  und  Saft  der  Realität 
braucht,  um  grüne  Frucht  zu  bringen  und  nicht  in  un= 
fruchtbar  gläserner  Helle  zu  klirren. 

Ein  bei  geringerem  intellektuellem  Raffinement  und 
wilderem  Jugendfeuer  verwandtes  Talent  finde  ich  in 
dem  Manuskript  von  Bernhard  Bernson  ,Die 
Pest'.  In  einem  ungefähr  mittelalterlichem  Kostüm 
sind  mit  außerordentlicher  Kraft  Bilder  hingetürmt 
aus  einer  verwesenden  Gesellschaft  gegen  deren  äußeres 
und  inneres  Elend  ein  reiner  Mensch,  Merlin  genannt, 
vergeblich  anringt.  Er  unterliegt,  als  ihm  diese  Gesell= 
Schaft  mit  der  weiblichen  Gefährtin  die  innerste  Lebens= 
quelle  vergiftet,  —  im  ersten  Teil  des  Gedichtes  die  Frau, 
im  zweiten  die  Tochter.  Daß  der  zweite  Teil  fast  nur 
steigeryngslose  Wiederholung  des  ersten  ist,  scheint 
mir  ein  jugendlicher  Überschwang,  der  gegen  das  Talent 
Bernsons  an  sich  nichts  beweist.  Wesentlicher  ist, 
daß  bei  aller  Glut  und  Wucht  der  Sprache  die  Gestalten 
etwas  Abstraktes  behalten,  daß  alle  Handlungen  als 
typisch,  nicht  als  Wendung  eines  einmaligen,  wenn  auch 
noch  so  bedeutenden  Menschcnschicksals  wirken  und 
daß  somit  ähnlich  wie  bei  Brod  die  ganze  Empfängnis 
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mehr  von  ideeller  Leidenschaft  als  von  künstlerischer 
Vision  herzurühren  scheint.  Freilich  wenn  die  Kinder 
der  Hungernden  singen: 

„Der  Bäcker,  Bäcker,  back,  back  back 
Der  hat  im  Schrank  viel  weiße  Weck  — 
Er  tut  sie  fein  verstecken 
Und  läßt  die  armen  Kindcrlein 
Verhungern  und  verrecken." 

oder  \x'enn  solch  ein  Dialog  dem  Elend  zweier  Menschen 
ein  Ende  macht: 

Sumpf  zwischen  zwei  Türmen.    Nachen.    Nacht. 

Maria  (versinkend):  Weh.     Ich  versinke. 

Merlin:  Versink.    Du  mußt. 

Maria:  O  laß  mich   nicht  allein  — 

Merlin:  Ich   muß  noch  leben. 

Maria:  Weh.   Mein  Kind.   Gib  mir  mein  Kind! 

Merlin:  Es   muss  leben. 

Maria  (untersinkend):  Weh. 

da  fühlt  man  sich  an  die  wilde  Schlagkraft  Büchner= 
scher  Szenen  erinnert.  Nur,  daß  das  Ganze  mehr  von 
menschlichen  Leiden  als  vom  leidenden  Menschen 
handelt,  daß  mehr  eine  dichtende  Predigt  als  predigende 
Dichtung  sich  zu  entwickeln  scheint. 

Mit  einer  Einschränkung  umgekehrter  Art  erinnert 
das  Drama  von  Otto  Zoff  , Kerker  und  Erlösung' 
an  den  großen  Georg  Büchner.  Man  hat  dies  Stück 
sehr  zu  Unrecht  in  München  ausgelacht.  In  seinen 
fieberhaften  kleinen  Szenen  von  immer  furchtbarer 
anwachsender  Liebzsschuld  ist  ein  Tempo,  eine  Energie, 
ein  lebzndiges  Kämpfen,  das  an  den  wahrhaft  großen 
dramatischen  Expressionisten  denken  läßt:  den  Dichter 
des  , Danton'  und  ,Wozzeck',  dessen  titanische  Aus= 
drucksart   eben    nur   völlig   verdichtete    Eindrucksfüllc 
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ist.  Zoffs  Schwäche  liegt  im  Motiv:  eine  eifersüchtige 
Frau  lügt,  um  die  Rivalin  auszustechen,  Schwangcrc 
Schaft,  verschafft  sich  dann  nur  zu  dem  Zweck  von 
einem  leidenschaftlichen  Liebhaber  ein  Kind,  treibt 
damit  beide  Menschen  in  den  Tod  und  erliegt  bei  der 
Geburt  unter  der  Anklage  der  Mutter  jenes  Jünglings, 
weil  das  Kind  mit  dem  Kugelmal  auf  der  Stirn  zur 
Welt  kommt.  —  Dieser  Konflikt  ist  oder  besser  scheint 
in  Zoffs  Vortrag  zu  wenig  bedeutsam,  um  den  Anteil 
aller  Menschen  zu  verdienen,  und  die  große  Kraft 
und  Kunst  der  Darstellung  wirkt  sich  deshalb  in  Stoff= 
lichkeiten  aus,  deren  Kraßheit  an  Kolportage  erinnern 
könnte.  Jedes  Leiden,  das  nicht  notwendig,  nicht 
göttlich  wirkt,  wirkt  peinlich.  Die  simple  Lüge,  die 
hier  im  Anfang  steht,  ist  begreiflich  und  möglich,  aber 
in  nichts  unausweislich  und  notwendig.  Deshalb  ver= 
sagt,  so  überzeugend  stark  die  Konsequenzen  gezogen 
werden,  die  eigentlich  tragische  Wirkung,  und  da  wir 
ganz  im  alltäglich  Psychologischen  sind,  scheint  die 
wunderbare  Fügung  mit  dem  Kind  nur  romanhaft. 
Bei  alledem  arbeitet  in  diesen  Szenen  eine  große  Kraft, 
die  einmal  geistigerem  Stoff  zugewendet,  noch  wahrhaft 
Bedeutendes  bilden  könnte.  ~  Als  einigermaßen  ähn= 
liehen  Fall  möchte  ich  noch  den  , Sturz  des  Apostel 
Paulus'  von  Rolf  Lauckncr  anführen,  der  die 
expressionistische  Technik  der  kurzen,  ruckweis  hin= 
geschleuderten,  im  Dialog  unvermittelt  eruptiven  Szenen 
schon  mit  etwas  verdächtiger  Geschicklichkeit  hand= 
habt.  Die  Geschichte  eines  Gesundbeters,  eines  schwa= 
chen  und  phantastischen  Hirns,  das  sich  und  andere 
betrügt  und  nach  kurzem  Glanz  in  tiefes  Elend  ab= 
stürzt,  ist  sehr  lebhaft  in  diesen  Szenen  vorgetragen. 
Aber  da  das  geistige  Niveau  des  Helden  ein  Messen 
mit  den  wirklichen  Menschheitsproblemen,  die  im  Gebet 
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und  Wunderglauben  ruhen,  ganz  ausschließt/  so  bleibt 
unser  Interesse  doch  nur  flach  romanhaft.  Auch  nach 
dieser  zweiten  Probe  bleibt  mir  ungewiß,  ob  dieser 
Rolf  Lauckner  ein  dichtender  Genius  ist.  Ganz  gewiß 
aber  ist  er  ein  szenisches  Talent. 

Als  ein  beachtliches  Talent  hat  sich  in  den  letzten 
Jahren  auch  RobertMüllcr  vorgestellt  —  zunächst 
als  Essayist,  als  geistreicher  Plauderer  über  kultur= 
politische  Situationen.  Auf  einer  noch  etwas  schwanken= 
den  Mitte  zwischen  dieser  Essayistik  und  der  drama= 
tischen  Kunst  steht  jene  Szenenreihe,  die  er  selbst 
vorsichtig  , Sieben  Situationen'  genannt  hat:  ,Die 
Politiker  des  Geistes'.  Geistreiche  Gespräche  und  an 
Shaw  gebildete  tiefere  Scherze  über  die  Politisierung 
der  Unbürgerlichen  ,der  Verliebten  und  Leidcnschaft= 
liehen',  der  zentrifugalen  Elemente  der  Gesellschaft, 
werden  um  einen  kleinen  Schein  von  Handlung 
gruppiert:  eine  Wahlkampagne  und  einen  erotischen 
Zusammenstoß,  die  sich  gegenseitig  zerstören.  Nächst 
Shaw  ist  Schnitzler  der  meist  Beteiligte;  aber  der  Geist 
und  Witz,  der  in  allen  Einzelheiten  aufgeboten  wird, 
genügt  nur  gerade,  um  eine  ziemlich  ernstliche  Vcr<= 
Stimmung  von  uns  fern  zu  halten,  daß  hier  mit  einem 
Gesellschaftsproblem  von  tragischer  Unlösbarkeit  ein 
kokettes  Spiel  getrieben  wird.  Denn  wie  Freiheit  zur 
Herrschaft  —  Geist  zu  Gewalt  und  Gewalt  zu  Geist 
kommen  können?  —  wir  leiden  unter  der  fehlenden 
Antwort  auf  diese  Frage  —  dünkt  mich  augenblicklich 
etwas  zu  sehr,  um  in  erotischen  Feuilletons  selbst  besten 
Niveaus  darüber  debattieren  zu  mögen. 

Wenn  rein  künstlerisch  betrachtet  die  Formel  für  den 
etwaigen  Dramatiker  Robert  Müller  einstweilen  lauten 
müßte,  zuviel  Kopf  und  zu  wenig  Blut,  so  deckt  die 
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umgekehrte  Formel  ungefähr  das  Talent  des  jungen 
Dictzcnschmidt,  der  eine  Reihe  noch  una 
gespielter  Dramen  herausgegeben  hat.  Sie  haben  alle 
Fleisch,  Sehnen  und  Blut,  aber  einen  etwas  vcr= 
krüppelten  Kopf.  ,jeruscholajims  Königin'  ist  eine 
Makkabäertragödie,  eine  Palastintrigue,  die  , Schwung' 
hat,  nur  fühlt  man  nicht  recht,  wohin  dieser  Schwung 
zielt  —  über  den  bloßzn  Theatereffekt  hinaus,  ,Die 
Verstoßung  der  Hagar'  macht  mit  sehr  bemerkens« 
wertem  Talent  das  Patriarchenmilieu  der  Wüste  und 
in  ihr  einen  erotischen  Konflikt  lebendig  —  nur  daß 
der  Gotteshauch,  der  die  biblische  Legende  durch= 
weht,  sich  in  diesem  Stück  breit  vorgetragener,  antiker 
Ehekontroversc  ganz  verflüchtigt.  Und  ein  neuestes 
Schauspiel,  die  Tragikomödie  , Kleine  Sklavin'  malt, 
als  wäre  sie  der  Blütezeit  des  Berlinischen  Naturalismus 
entwachsen  —  gräßlich  gut  ein  Stückchen  Schurkerei 
des  modernen  Mädchenhandels  ab.  Aber  selbst  wenn 
man  diesem  Produkt  den  erotischen  Wert  eines  Auf= 
klärungsfilms  zugestehen  wollte  (ich  persönlich  meine 
aber,  daß  sich  die  Zuschauer  immer  an  die  Wollust 
halten  und  den  dazu  gemalten  Teufel  leicht  über= 
sehen)  —  selbst  dann  wäre  kein  künstlerischer  Wert 
erwiesen.  Der  könnte  nur  aus  einer  Leidenschaft 
kommen,  der  den  widerlichen  Stoff  ins  sinnbildlich 
Grausige  aus  dem  schlechthin  Gemeinen  hebt.  Aber  bei 
Dietzenschmidt  klebt  alles  am  Detail,  am  , begabt',  mit 
gutem  Verständnis  und  richtiger  Einfühlung  gemachten 
Detail.  Ein  Vlusterfall  des  Talentes,  das  bloßer  Leib 
ist  und  auf  den  erlösenden  Geist  einstweilen  wartet. 
Eine  sehr  viel  angenehmere  Gesellschaft  als  die  etwas 
plebejische  Physis  Dietzcnschmidts  gewährt  das  nervöse, 
weltmännisch  elegante  Talent  von  Bruno  Frank. 
Dieser  unelemcntare,  aber  nicht  uneigne,  sehr  kultivierte 
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Lyriker  und  Erzähler  hat  sich  jetzt  dem  Drama  zu= 
gewandt.  Sein  erster  und  äußerlich  sogar  erfolgreicher 
Versuch  ,Die  treue  Magd'  war  zu  geschickt.  Frank 
beherrscht  den  Bühnenapparat  in  unselbständiger  Weise, 
das  heißt,  in  Wahrheit  beherrscht  der  Apparat  ihn. 
Dem  seelischen  Bedürfnis,  das  hier  wie  in  seinen  Novellen 
und  Gedichten  sprechen  wollte,  dem  Bedürfnis,  eine 
große  einfache  Liebeskraft  lösend  über  weltliche  Ver= 
wirrung  scheinen  zu  lassen,  diesem  Bedürfnis  war  kein 
erlebter  Stoff  gefunden;  durch  bloße  literarische  Remi= 
niszenzen  (aus  mittlerem  Ibsen  und  deutschem  Fa= 
milienstück)  mußte  die  innere  Absicht  sich  hindurch= 
mühen.  Sie  erstickte  halb  und  brachte  nur  einigen 
Szenen  einen  seelisch  vibrierenden  Ton.  —  Das  zweite 
Stück  ,Die  Schwestern  und  der  Fremde'  ist  wesentlich 
ungeschickter  und  viel  hoffnungsreicher.  Hier  sucht 
Frank  eine  eigene,  ihm  nötige  Form.  Eine  Art  lyrischer 
Spuk  wallt  durch  die  bürgerlich  nüchterne  Welt,  die 
ohnedies  schon  in  ihren  zartesten  Schichten  erfaßt  wird. 
Trotzdem  wird  sie  dem  beabsichtigten  Gehalt  nicht  weit 
genug,  und  zum  Schluß  muß  der  Held  in  ganz  un= 
dramatisch  theoretischer  Rede  sein  Wesen  und  Schicksal 
entwickeln :  es  ist  das  Gegenspiel  der  Treuen  Nlagd  — 
der  aussichtslose  Versuch,  ursprüngliche  Liebeskraft 
durch  den  allerbesten  Willen  zu  ersetzen.  Dies  noch 
unsichere  Stück  kann  mehr  als  das  erste  ein  Anfang  sein. 
Könnte  der  Anfang  sein  zu  einem  Gesellschaftsstück, 
das  mit  weniger  skeptischem  Geist  und  mehr  gläubiger 
Haltung  eine  nordische  Variation  des  besten  Schnitzler 
vorstellen  würde.  Und  Dinge  von  solcher  formalen  und 
seelischen  Gepflegtheit  wären  für  die  Bühne  der  Gegen= 
wart  ein  wesentlicher  Gewinn,  auch  wenn  sie  vielleicht 
in  der  zeitlosen  Ebene  unseres  Seins  keine  umwälzenden 
Erschütterungen  bedeuten. 
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Neben  diesem  Bruno  Frank  ist  als  ein  Talent,  wenn 
noch  nicht  von  höhcrem  Wuchs,  so  doch  gewiß  von 
tieferer  Wurzel,  ein  Chaotiker  neben  dem  Bürgermen= 
sehen,  ein  Metaphysiker  neben  dem  Weltmann,  im  deut= 
sehen  Drama  aufgetaucht:  der  rühmlichst  bekannte 
Bildhauer  Ernst  Barlach.  Hier  ist  Expressionis= 
mus  —  aber  einmal  jenseits  aller  Mode,  und  voller 
Notwendigkeit.  In  dem  Plastiker  Barlach  lebte  jene 
Kraft  der  Ekstase,  die  erdhaft  breite  Geschöpfe  wie 
von  einem  Sturm  des  Geistes  gebeugt,  hingeworfen, 
getragen  erscheinen  läßt.  Keine  seiner  Holzfiguren 
steht  für  sich  allein  ein  klassisch  geschlossenes  Indi= 
viduum;  aus  allen  fährt  eine  Leidenschaft,  die  Welt 
herein  und  heran  reißt.  Vielmehr  als  in  irgendeinem 
formalen  Element  sind  diese  Figuren  ,gothisch'  durch 
diesen  übersinnlichen  Zug,  durch  den  Wind,  der  durch 
sie  hindurchgeht:  „Du  hörst  sein  Sausen  wohl,  aber 
du  weißt  nicht,  von  wannen  er  kommt  und  wohin  er 
fährt."  —  Und  der  Wind  dieses  Geistes  weht  auch  durch 
Barlachs  dramatische  Gestalten;  sie  stehen  eigentlich 
alle  einsam  im  Raum  und  sprechen  mit  Gott.  Selbst 
wenn  Barl^achs  Mensch,  ,der  arme  Vetter',  in  eine  sehr 
reale  niedersächsische  Welt  gesetzt  wird,  so  löst  sein 
übersinnlicher  Blick  die  watcrkantische  Wirklichkeit 
in  einen  Spuk  E.  T.  A.  Hoffmannscher  Färbung  auf. 
Reiner  aber  entfaltet  sich  sein  überwirkliches  Wesen 
in  dem  schwarzen  Mirchenraum,  welcher  sich  ,der  tote 
Tag'  nennt:  der  Sohn,  mit  dem  sichtbaren  Geist,  der 
stumm  ist,  und  mit  dem  unsichtbaren,  der  redet,  der 
Sohn,  mit  dem  unbekannten  Vater,  der  ihm  das  Roß 
Herzhorn  zuführen  will,  und  der  Mutter,  der  zu  nah 
bekannten,  die  das  Roß  erschlägt,  das  ihr  Kind  ins 
Leben  davonrauben  will  —  der  Sohn,  der  Muttersohn 
erliegt   in    Erdenqual    —    er,   der   Mensch,    „der   nicht 
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lernen  will,  daß  Gott  sein  Vater  ist".  (Nicht  ohne  Sinn 
heißt  Gott  der  Vater,  der  entläßt  und  hinausführt! 
—  die  Mutter  hält  fest  und  bindet!)  —  —  In  Barlachs 
Phantasien  ist  bei  aller  Unsinnlichkeit  nichts  Dilettan= 
tisches.  Bildkräftige  Leidenschaft  füllt  alle  Worte,  alle 
szenischen  Wendungen.  Die  dichterische  Kraft  dieses 
Bildhauers  ist  außer  Frage;  nur  sein  spezifisch  drama= 
tisches  Vermögen  scheint  mir  noch  unreif  in  der 
Gewichtsverteilung:  die  Worte  erdrücken  die  Handlung, 
die  Bewegungsmotive  sind  für  den  düster=mächtigen 
Dialog  noch  zu  schwach.  Aber  soviel  ist  sicher,  daß 
mit  Barlach  ein  Talent  von  mannhafter  Größe  in  unsere 
dramatische  Knabenwelt  getreten  ist  und  daß  der  welt= 
verschlingende  Ausdruck  des  Ich  hier  nicht  der  Jugend= 
Stil  der  Weltunkundigen,  sondern  natürliche  Äußerung, 
einer  überströmenden  Persönlichkeit  ist. 

Ein  Mann  —  und  Männer  tun  uns  not  inmitten  des 
entsetzlich  'vorlauten  Geschreis  der  Unerwachsenen. 
Darum  muß  in  der  Reihe  der  Talente  noch  besonders 
Hans  W.  Fischer  begrüßt  werden,  der  höchst 
selbständige  Denker  und  Dichter,  der  nach  mehrjähriger 
Pause  seinem  , Flieger'  nun  ein  zweites  Drama  folgen 
läßt:  ,Der  Motor'.  War  in  dem  früheren  Stück  die 
Maschine  ein  Werk,  für  das  ein  Mann  seine  Existenz 
opfert,  so  ist  sie  jetzt  schon  ein  Dämon,  der  einen  Mann 
und  seine  Welt  mit  ihm  frißt.  Der  Kampf  gestraffter 
Menschenenergie  mit  der  Gewalt  der  Materie  gibt 
beide  Mal  dem  Schauspiel  Wucht  und  Haltung. 
Vielleicht  ist  es  allzu  stark,  zu  hart,  zu  bitter  sachlich, 
kurz  allzu  männlich;  vielleicht  wird  mancher  den 
Fischerschen  Stil  als  brutal,  als  zynisch  empfinden, 
weil  ihm  alle  weiblich  ausgleichenden  sänftigenden 
Elemente  fehlen.  Und  ohne  die  ist  höchste  dichterische 
Erfüllung     vielleicht    wirklich     nicht     möglich.      Aber 
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dennoch  tut  es  wohl,  nach  all  diesen  knabenhaften 
Verzärtelungen,  nach  all  diesen  weibischen  Selbst= 
bespiegelungen,  nach  all  diesen  Sentimentalitäten  der 
bitterlich  einsamen  Muttersöhne  den  Blick  cuf  das 
Werk  eines  Mannes  zu  heften,  der  sein  Recht,  das  er 
kennt  und  anerkennt,  am  Rechte  des  Lebens  zu  messen 
wagt.  Und  es  ist  eine  Wohltat,  die  Worte  zu  hören, 
die  Hans  W,  Fischer,  der  vierzigjährige,  in  den  Düssel= 
dorfer  Masken,  seinem  neuen  Werk  mit  auf  den  Weg 
gibt:  „Der  Mann,  der  vielseitig  Energie  ins  Leben 
strahlt,  ist  interessanter  als  der  Jüngling.  Auch  sein 
Bild  ins  Kunstwerk  gesteigert  wird  interessanter  sein. 
Es  ist  langweilig,  heute  so  viel  Entwicklungsromane 
lesen  zu  müssen,  die  in  der  Regel  damit  enden,  daß 
aus  dem  vielversprechenden  Knaben  nichts  Gescheites 
wird.  Es  wird  auf  die  Dauer  doch  ermüdend  werden, 
in  den  Dramen  der  jüngsten  Generation  immer  wieder 
nur  den  Jüngling  seine  Ansprüche  anmeldeh  zu  hören, 
ohne  daß  er  Grund  zu  seinem  Anspruch  vorweisen 
kann.  Es  wird  Zeit,  daß  der  Mann  wieder  in  seine 
Rechte  als  Held  tritt." 
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3.  , FRIEDRICH  DER  GROSSE'. 

Eine  besondere  Betrachtung  innerhalb  der  Schar 
irgendwie  talentierter  neuer  Dramen  verdient 
das  Schauspiel  in  zwei  Teilen  , Friedrich  der  Große'  von 
Hermann  von  Bö tt icher,  um  der  Größe  des  Talents, 
aber  auch  um  der  Größe  des  Themas  willen.  Denn  dies 
hängt  von  einem  gewissen  Punkte  an  zusammen:  wenn 
sich  jemand  an  ein  Thema  allergrößten  Formats  wagt 
und  von  seinem  Stoff  nicht  als  ein  vorwitziger  Dilettant 
enthüllt  wird,  so  beweist  ihn  jeder  Grad  von  Gelingen 
als  ein  Talent  von  besonders  hoher  Art.  Und  an 
Böttichers  großem,  durch  zweimal  fünfzehn  Szenen 
geführtem  Gedicht  ist  vieles  in  erheblichem  Grade 
gelungen. 

Ich  habe  im  Anfang  des  Krieges  darauf  hingewiesen, 
wie  sich  die  Vorahnung  der  preußischen  Schicksals= 
stunden  merkwürdig  darin  gespiegelt  hat,  daß  gleich= 
zeitig  drei  Dichter  schon  im  Beginn  des  Jahres  1914 
den  am  meisten  preußischen  Tragödienstoff  der  Welt 
ergriffen  hatten :  jenen  Kampf,  der  den  jungen  roman» 
tischen  Fritz  unter  den  Hammerschlägen  des  furcht= 
baren  väterlichen  Realismus  zum  großen  Friedrich 
schmiedete.  Jetzt  hat  nach  drei  Jahren  Krieg,  in  der 
Schweiz  interniert,  ein  preußischer  Edelmann,  der 
ein  Dichter  ist,  dies  Thema  wieder  aufgenommen. 
Aber  nun  genügt  dem  schicksalübersättigten  Blick  nicht 
mehr  der  eine  balladeske  Moment,  an  dem  jene  drei 
Dramatiker  sich  genügen  ließen:  der  Fluchtversuch 
und  die  Hinrichtung  des  Freundes  Katte,  —  dies  bleibt 
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nur  die  erste,  wenn  auch  als  die  erste  die  entscheidende 
Station  eines  Passionsweges,  der  nun  in  seiner  ganzen 
Ausdehnung  gezeigt  werden  soll.  Friedrich  und  die 
Tragödie  seiner  Größe,  die  Vereisung  einer  Feuersecle 
an  der  Welt,  in  ihrem  Beruf,  das  ist  das  Thema.  Dies 
Schauspiel  schreitet  von  1730  bis  zum  Tode  des  Mo= 
narchen   1786. 

Solch  einen  riesenhaften  Karton  ganz  mit  Lebens= 
färben  zu  füllen,  dazu  wäre  ein  Shakespeare  nötig; 
hier  sind  neben  lückenhaftem  und  blaß  skizziertem  so 
viele  wichtige  Partien  gelungen,  daß  doch  ein  starker 
Eindruck  vom  Weg  und  Willen  des  Ganzen,  von  der 
geplanten  künstlerischen  Einheit  entsteht,  und  das  zeigt 
einen  Shakespeareschüler  hohen  Grades  an.  Bötticher 
legt  einen  Grund  von  Shakespearescher  Breite:  Er 
zeigt  in  Milieuszenen  von  großem  Wurf  Heer  und  Volk 
und  Hof  des  brutal  pflichttreuen,  selbstlos  despotischen 
Friedrich  Wilhelm,  so  wie  er  später  die  Tafelrunde  von 
Rheinsberg  und  von  Sanssouci,  das  Arbeitskabinett  und 
das  Feldlager  des  geistreicheren  und  schmerzensreiche= 
ren  Sohnes-  hinzustellen  weiß.  Dann  schleudert  er, 
fest  auf  dem  Grunde  dieser  geschichtlich  gebauten  Welt 
stehend,  in  planvoll  lockerer  Folge  die  Szenen  hin, 
in  denen  das  Schicksal  vorwärtsspringt:  Vater  und  Sohn 
beim  Fluchtversuch,  der  Abschied  von  Katte  vor  der 
Hinrichtung,  der  Sohn  und  der  Vater  auf  dem  Sterbc= 
bctt;  und  später  der  König  in  der  Aufbruchsnacht  des 
siebenjährigen  Krieges  mit  dem  englischen  und  dem  säch= 
sischen  Gesandten,  der  König  mit  seinen  Generälen  bei 
Kollin,  der  König  mit  dem  Grafen  Brühl  nach  dem 
Friedensschluß.  Aber  als  höchste  Shakespearsche  Weisheit 
hat  Bötticher  auch  begriffen,  daß  ein  Gebirge  nicht  aus 
Spitzen,  ein  Meer  nicht  nur  aus  Wellenhöhen  besteht 
und  daß  das  erschütternde  Gefühl  des  Lebens  durch  ein 
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breites  Werk  gerade  dann  am  stärksten  zu  uns  kommt, 
wenn  zwischen  die  großen  Aktionen  handlungsunwichtige 
Szenen  gelagert  sind,  die  die  Schwere  des  schreitenden 
Schicksals,  die  Atmosphäre  der  Tragödie  in  zufällig 
Anwesenden,  in  bloßen  Mitläufern  spiegeln.  Gerade 
dadurch  wird  uns  ein  Gefühl  von  der  alles  durchdringen= 
den  Macht  des  Heroenschicksals.  So  wie  die  Szene  des 
Gärtners  in  , Richard  IL'  oder  die  Nachtwachen  in 
, Antonius  und  Cleopatra'  stehen,  so  hat  Bötticher  in 
seine  Friedrichstragödie  ein  paar  nächtlich  jagende, 
geheimnisvoll  raunende  Reiter  gestellt;  einen  Pagen, 
der  sich  auf  dem  Hoffest  in  listigen  Reimen  schaukelt, 
und  als  allerschönstes  einen  Frühlingsmorgen  im  sieben= 
ten  Kriegsjahr,  wo  auf  dem  Marketenderwagen  Pionier, 
Husar  und  Marketenderin  die  nahende  Fricdenserlösung 
wittern  und  wie  im  Sonnenregen  nach  dem  Gewitter 
das  Bild  des  müdegekämpften  und  doch  unbeugbaren 
Herrschers  in  den  einfachsten  Herzen  leuchtet. 

Soviel  künstlerisches  Können  in  all  diesen  Szenen 
steckt  —  es  reicht  doch  nicht  aus,  um  den  ganzen  un= 
geheuer  komplizierten  Geschichtsvorgang,  der  unlösbar 
mit  diesem  tragischen  Leben  verknüpft  ist,  in  fühlbare 
Gestalt  zu  wandeln.  Namentlich  der  zweite  Teil,  wo 
nun  nicht  mehr  der  Vater  als  dramatisch  faßbarer  Gegen=> 
Spieler  da  ist,  sondern  die  ganze  große  feindliche  politi= 
sehe  Welt,  bringt  Bötticher  Gefahren.  Er  hat  eine  etwas 
frostige  Hilfskonstruktion  errichtet,  einen  Jesuiten 
Guarini,  der  als  Dämon  der  gefühltötenden  Welt= 
beherrschung,  seinem  gefühlvollen  deutschen  Schüler 
Michael  das  Schicksal  Friedrichs  als  Beispiel  vorführt. 
Aber  auch  diese  Allegorie  reicht  nicht  aus,  und  es  gibt 
Stellen,  wo  in  gut  dilettantischer  Art  unter  sehr 
schwachen  Vorwänden  ein  paar  Abschnitte  aus  Kauers 
Gcschichtstabellen    vorgetragen    werden,      damit     die 
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Handlung  dann  weitergehen  kann.  Es  gibt  in  der  un= 
künstlerischen  Anleihe  bei  unserem  Geschichtsgefühl 
sogar  ungeschichtlichc  Überflüssigkeiten:  Prinz  Eugen 
war  bei  Friedrichs  Regierungsantritt  schon  vier  Jahre 
tot,  Kant  vor  Ausbruch  des  Siebenjährigen  Krieges 
noch  gänzlich  unberühmt,  wozu  also  ihre  Gestalten 
und  Namen  auf  eine  Szene  zwingen,  in  die  sie  nicht 
hingehören?  Bei  einem  planvollen  Aufbau  ganz  auf 
historischem  Grunde  muß  man  auch  kleine  sonst  gleich= 
gültige  Anachronismen  Böttichers  als  stillos  ablehnen: 
weder  die  , Guillotine'  noch  Uhlands  , Guter  Kamerad' 
gehören  in  die  friderizianische  Welt.  Wer  unser  Gc= 
Schichtsgefühl  einmal  in  Anspruch  genommen  hat, 
darf  es  dann  nicht  beliebig  verletzten.  Auch  die  Sprache 
Böttichers,  die  im  allgemeinen  in  einer  sehnigen,  stark 
sinnbildlichen  Aufschwungs  fähigen  Prosa  einher= 
schreitet,  hat  solche  Spuren  jugendlicher  Lässigkeit, 
wenn  sie  ohne  einen  Grund  und  ohne  jede  Gewinn= 
aussieht  zuweilen  ins  Jambische  umspringt  und  dann 
mit  Wortumstellungen  arbeitet,  die  lediglich  unnatürlich 
wirken:  „In  Furcht  mich  zu  versetzen",  —  „war  das 
der  Kronprinz  noch?"  —  „der  Regen  hat  die  Augen 
mir  geblendet"  —  die  Wirkung  solcher  Verschränkungen 
ist  das  Gegenteil  von  poetisch  steigernd  und  lebendig. 
All  solche  Unreifheiten  sind  aber  gering  neben  der 
künstlerischen  Kraft,  mit  der  hier  nicht  nur  viele  Einzel= 
heiten  stimmungsmäfjig  geglückt  sind,  sondern  vor  allem 
der  große  Gang  der  inneren  Entwicklung  dichterisch 
durchgehalten,  künstlerisch  klargemacht  ist  —  ,,Es  ist 
Wirklichkeit!"  Damit  stürzt  der  Jüngling  zusammen, 
wenn  Kattes  Kopf  fällt  —  „Wenn  jemand  nach  mir 
fragt,  ich  habe  das  Fest  verlassen",  damit  schließt  der 
Kronprinz  die  Szene  auf  der  Hochzeit  Wilhelminens, 
in  der  er  den  Befehl  des  Vaters  zur  Ehe  mit  der  una 
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geliebten  Frau  entgegennimmt  —  ,,Fort  süßer  Schemen! 
Der  letzte  Schemen  fort!",  damit  bricht  Friedrich  die 
unerfüllte  Erotik  eines  Rheinsberger  Festes  ab.  Und 
die  Hand  des  sterbenden  Vaters  in  der  seinen,  fühlt  er 
„Ich  bin  im  tiefsten  Herzen  dein"  und  hört  das  „Rau= 
sehen  der  schweren  Fittiche".  Und  der  Beruf,  das 
Wirklichkeitbezwingen,  das  Königswerk  schlingt  ihn 
ein.  Wenn  er  jetzt  auf  dem  Hofball  tanzt,  so  ist  das  nur 
noch  politische  Aktion  und  gegen  das  vergeblich  auf 
Antwort  wartende  Osterreich  so  gut  wie  eine  Kriegs= 
erklärung.  Vom  geistreichen  Schwatz  der  Menzelschen 
Tafelrunde  bricht  er  auf  und  antwortet  auf  bestürzte 
Fragen:  „Was  ist?  Was  immer  war.  Der  Kampf, 
sonst  nichts.  Lebt  wohl."  Und  dann  in  der  Nacht  vor 
dem  Einmarsch  in  Sachsen  herrscht  er  den  aus  tiefem 
Schlaf  herbeizitierten  englischen  Gesandten  mit  pracht= 
voller  Epigrammatik  an:  „Er  bildet  sich  scheinbar  ein, 
wenn  man  mit  dem  König  von  Preußen  verbündet  ist, 
kann  man  wie  ein  gewöhnlicher  Mensch  schlafen!" 
Unter  dem  Gewicht  der  Tat,  der  ungeheuren  Verant= 
wortung  des  europäischen  Hasses  stöhnt  er  im  Halb= 
schlaf  in  nächtlichem  Alpdruck  wie  aus  Gethsemane= 
Schmerzen  auf,  ruft  es  seinem  Dämon  zu :  „Verschone 
mich.  Ich  bin  ein  König,  aber  sieh,  ich  schäme  mich 
nicht,  ich  schreie  in  dein  unerbittliches  Gesicht!  Du 
bist  so  unersättlich,  so  ohne  Lächeln,  ich  sehe  keine 
Täler  in  deinem  Blicke,  die  noch  voll  Frühling  sind. 
Alles  ist  Felsengestein,  hartes  Gestein."  Noch  einmal 
schreit  er  auf  im  Dunkeln  gegen  sein  Schicksal;  aber 
wie  durch  die  Nacht  des  Dresdner  Schlosses  die  Freunde 
herbeieilen,  sitzt  der  König,  wieder  am  Schreibtisch, 
und  Schwerin  spricht:  ,,Der  König  hat  geträumt  — 
kommt,  mitleidende  Brüder."  Und  dann  geht  es  durch 
die  Niederlagen  von  Kollin  und  Kunersdorf  (daß  eine 
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Szene  des  großen  Wiederaufraffens  und  Sicgcns  da= 
zwischen  fehlt,  ist  vielleicht  ein  Mangel)  immer  tiefer 
hinein  in  den  Pfad  der  versteinernden  Pflicht;  der 
Mensch  stirbt  und  der  Heros  wächst.  Wenn  nach 
ungezählten  Hiobsposten  der  Tod  der  Mutter  gemeldet 
wird,  und  der  König  nur  noch  antwortet:  „Sehr  schön, 
sehr  schön,  sie  ist  im  rechten  Augenblick  gestorben", 
so  schwächt  auch  der  starke  Anklang  an  Macbeth  kaum 
die  Wirkung,  weil  dieser  Moment  naturhaft  aus  der 
Furchtbarkeit  des  bis  hierher  gestalteten  Lebens  ge= 
wachsen  ist.  Da  ist  dann  , Friedrich  der  Große'  vollendet 
—  Der  von  der  volkstümlichen  Gemütlichkeit  so  welt= 
weit  entfernte,  der  fast  bösartig  weltüberlegene  ,Altc 
Fritz',  der  spricht,  wenn  man  ihm  zum  Friedens= 
Schluß  als  dem  schönsten  Tage  seines  Lebens  gratuliert: 
„Ihr  seid  voreilig,  geht.  Des  Lebens  schönster  Tag  ist 
der,  an  dem  man  es  verläßt."  Alles  Private  stirbt  ab, 
er  „braucht  keine  Zärtlichkeiten"  mehr,  und  er  stirbt 
allein  in  seinem  Lehnstuhl,  tief  in  sich  ein  unerfülltes 
Sehnen  nach  Blut,  nach  Menschlichkeit,  nach  Güte, 
aber  all  sein  Sichtbares  verwandelt  in  den  ,, bröckelnden 
Granit"  des  Werks,  der  Pflicht,  des   Reiches. 

Wie  Bötticher  die  Schicksalslinie  dieses  Menschen 
gezogen  hat,  umreißt  sie  mehr  als  das  persönliche 
Schicksal,  gewinnt  sie  wahrhaft  geschichtliche  Größe. 
Es  ist  wirklich  die  Tragödie  Preußens.  Daß  aber  dies 
große  Gedicht  auf  einer  preußischen  Bühne  zurzeit  nicht 
gespielt  werden  darf  —  diese  Tatsache  könnte  manchen 
als  ein  bitter  bedenkliches  Satirspiel  zur  Tragödie  er= 
scheinen.  Es  wäre  schlimm,  wenn  man  daraus  ablesen 
sollte,  daß  Preußen  sich  heute  dem  Anblick  des  eigenen 
Schicksals,  der  eigenen  Größe  und  Tragik  nicht 
gewachsen  fühlt. 
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4.  ABERMALS  GEORG  KAISER. 

Das  Problem  Georg  Kaiser,  von  dem  ich  vor  zwei 
Jahren  zuletzt  redete,  ist  noch  reizvoller  und 
noch  beunruhigender  geworden.  Fünf  neue  Dramen 
hat  die  schwindelerregende  Produktionskraft  dieses 
Dichters  an  die  Öffentlichkeit  gebracht.  Diese  unwahr= 
scheinlichc  Fülle  soll  sich  daher  schreiben,  daß  Georg 
Kaiser,  lange  Jahre  von  gleichsam  nur  latenter  Pro= 
duktion,  viele  alte  Entwürfe  jetzt  nur  fertig  arbeitet 
oder  gar  nur  herausgibt.  Aber  wenn  dies  die  Menge 
der  Produkte  erklären  kann,  so  erklärt  doch  die  übrigens 
etwas  schwankende  Angabe  Kaisers  über  die  Ent= 
stehungsreihenfolge  dieser  Stücke  kaum  den  ungeheuren 
Tonwechsel,  die  tiefe  Ungleichartigkeit  zwischen  diesen 
Stücken.  Immerhin  fängt  es  sich  ein  wenig  an  zu  lichten : 
Die  letzten  fünf  Dramen,  wenn  anders  sie  nicht  wieder 
durch  ganz  neue  dem.entiert  werden,  gestatten  doch 
wenigstens  den  Versuch,  eine  Leitlinie  des  Kaiser= 
sehen  Wesens  zu  finden,  die  merkwürdigen  Gegen= 
Sätze,  in  denen  er  sich  freilich  auch  jetzt  bewegt,  auf  eine 
vorläufige  Formel  zu  bringen. 

In  Kaiser  steckt  ein  ganz  simpler  Theatermann,  der 
mit  kindlichster  Spielfreude  und  außerordentlichem 
Geschick  den  altbewährten  Apparat  seine  Wirkungen 
entlockt:  die  ganz  zarten  und  die  ganz  groben,  wie  es 
eben  trifft.  Gleichzeitig  aber  steckt  in  ihm  ein  Kultur= 
mensch,  der  das  Theaterstück  zum  Ausdruck  ganz 
persönlicher  Bedürfnisse  braucht  und  sich  um  den  Effekt 
zunächst  gar  nicht  kümmert.    Der  Fall  kompliziert  sich 
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aber  dadurch  nun  weiter,  daß  auch  diese  menschhchen 
Bedürfnisse  des  Dichters  Kaiser  nach  zwei  sehr  ver= 
schicdenen  Richtungen  zu  weisen  scheinen,  deren 
Einheitspunkt  schwer  zu  finden  und  für  mein  Gefühl 
trotz  neuerdings  bewußten  Strebens  auch  von  Kaiser 
selbst  noch  nicht  sicher  erreicht  worden  ist.  Einerseits 
beherrscht  diesen  Dichter  eine  SinnHchkcit,  die  keines= 
wcgs  naturhaft  rein,  sondern  von  höchstem  Kultur= 
raffinement  ist,  getränkt  mit  allen  Giften  des  Bewußt^: 
seins  und  deshalb  das  Zynische  und  Perverse  oft  genug 
streifend.  Von  hieraus  erklären  sich  die  Erstlings= 
stücke  mit  dem  etwas  dumpf  schwelenden  erotischen 
Einschlag  und  die  bösartig  komplizierten  Erotika  der 
,  Jüdischen  Witwe'  und  des  , König  Hahnrei',  die  peinlich 
groben  Sexualia  des  ,Zentauern'  und  die  ungemein 
feinen  und  geistreichen  der  , Europa'.  In  diesem  letzten 
hochstehenden  Werk  findet  freilich  schon  eine 
Berührung  mit  einer  andern  und  zunächst  cntgegen= 
gesetzten  Geistesrichtung  Kaisers  statt,  die  sehr  dunkel 
schon  in  früheren  Werken,  sehr  rein  in  den  , Bürgern 
von  Calais'  und  sehr  seltsam  verschränkt  mit  dem 
sinnlich=sensationellen  Zug  in  ,Von  morgens  bis  mitter= 
nachts'  zu  spüren  war:  eine  gleichsam  fleischlose,  frei= 
schwebende  Intellektualität,  ein  Rationalismus  herrsch= 
süchtigster  Art,  der  das  Blut  verachtet  und  seine  dunklen 
Triebe  in  lichtere  Ordnungen  auflösen  will.  Diese 
Intellektualität  ist  dadurch  bedeutend,  daß  sie  nicht, 
wie  etwa  die  Sternheimsche,  eine  reine  Gehirnkraft  ist, 
mit  der  man  die  eigentlich  erlebten,  rein  sinnlichen 
Dinge  zwar  in  höhnische  Distanz  rücken,  aber  keines= 
wegs  bereichern  oder  gar  durch  Höheres  ersetzen  kann. 
Die  Kaisersche  Intellektualität,  die  sich  in  einigen  seiner 
Werke  ankündigt,  ist  eine  seelische  Kraft,  ist  nicht 
bloßer  Verstand,  sondern  Vernunft,  hat  etwas  schöpfe= 
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Tisch  Bauendes,  etwas  Göttliches,  das  an  die  Stelle 
dumpfer  Getriebenheiten  treten  will.  Vorläufig  freilich 
scheint  mir,  daß  der  sinnliche  und  der  geistige  Zug  bei 
Kaiser  noch  keine  organische  Einheit  geben  —  sie 
kreuzen,  sie  hemmen  einander  oft:  das  Leibliche  er= 
scheint  dann  in  der  Sprache  des  Intellekts  dünn,  das 
Geistige  in  den  Bildern,  Szenen  von  zu  raffinierter 
Sinnlichkeit  willkürlich  und  gesucht.  Und  trotzdem  ist 
in  beiden  eine  Stärke,  die  immer  wieder  zuzuhören 
zwingt. 

Kaiser  hat  sich  eine  Sprache  geschaffen,  die  in  ihrer 
kargen  Knappheit,  ihrer  Kälte  und  Kürze  sehr  an 
Sternheim  erinnert,  aber  er  bringt  sie  in  ein  so  fiebriges 
Tempo,  in  einem  so  raffiniert  sich  steigernden  Rhyth= 
mus,  daß  eine  Wärme  gleichsam  durch  Reibung  ent= 
steht,  daß  diese  kalten  Sachlichkeiten  sich  zu  einer 
glühenden  Rhetorik  steigern;  die  übt  dann  eine  Wirkung, 
die  von  dem  freilich  übermäßig  angespannten  Verstand 
auf  die  Nerven  und  von  da  bis  an  die  Schwelle  der  Seele 
geht.  In  diesem  kalten  Pathos,  diesem  hitzigen  Ab= 
strakten  baut  Kaiser  nun  seine  beiden  Arten  Dramen : 
Zunächst  zwei,  die  die  Linie  jener  , Bürger  von  Calais' 
aufnehmen,  in  denen  nach  einer  neuen  rationalen 
Sittlichkeit  der  Gesellschaft  getrachtet  wurde.  ,Die 
Koralle'  greift  das  Problem  der  kapitalistischen  Geselle 
Schaft  an :  Der  Milliardär,  der  aus  den  schlimmsten 
Tiefen  des  Proletariats  stammt,  erkennt  die  Flucht  vor 
seiner  furchtbaren  Jugend  als  seine  Lebensaufgabe. 
Er  hält  sich  deshalb  für  alle  Berührungen  mit  dem 
Peinlichen  des  Lebens  einen  Doppelgänger  als  Sekretär 
(nur  durch  eine  Koralle  an  der  Uhrkette  für  seine  beiden 
Leibwächter  unterscheidbar),  und  er  hofft  vor  allem, 
in  seinen  beiden  Kindern,  denen  er  die  fleckenloseste 
Jugend  gibt,  sich  als  ein  ungetrübt  Seliger  zu  erneuern. 
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Das  letztere  mißlingt  naturgemäß,  weil  die  jungen  Men» 
sehen  den  Konflikt,  den  man  ihnen  vorenthält,  als 
höchsten  Reiz  suchen  müssen  und  nun  die  Sache  der 
Enterbten  gegen  den  eigenen  Vater  zu  führen  beginnen. 
Aber  dann  sollen  wir  glauben,  daß  dem  Milliardär  ein 
viel  widernatürlicheres  Experiment  gelingt:  Neid= 
verzehrt  erschießt  er  den  Sekretär  und  Doppelgänger, 
als  dieser  von  seiner  idyllischen  Jugend  schwärmt,  und 
vertauscht  die  Koralle,  um  sich  dann  von  dem  Unter= 
suchungsrichter,  Sohn  und  Geistlichen  ganz  in  die  Rolle 
jenes  von  der  Wurzel  aus  Glücklichen  hineinreden  zu 
lassen  und  zufrieden  zu  sterben.  —  Daß  eine  Auto= 
Suggestion  so  grober  Art  über  alle  elementaren  Hem= 
mungen  hinweg  ein  echtes  Glücksgefühl  bereitet,  scheint 
mir  eine  rein  literarische  Zumutung,  die  dichterisch 
nicht  nachfühlbar,  dramatisch  nicht  tragfähig  ist.  Das 
psychologisch=sinnliche  Raffinement  der  Doppelgängers 
geschichte,  der  Kriminalfalls,  stört  die  Reinheit  des 
ethischen  Pathos,  das  nur  in  Einzelheiten  bedeutenderen 
Ausdruck  findet.  Viel  größer  und  klarer  und  sicher  das 
konsequenteste  Werk  des  geistigen  Georg  Kaiser  ist 
dann  die  Fortsetzung  der  Koralle  ,G  a  s'.  Hier  ist  der 
Milliardärssohn  Held,  der  schon  begriffen  hat,  daß  man 
dem  Leben  nicht  davonläuft,  daß  man  eine  Befriedigung 
von  ihm  erkämpfen  muß.  Sein  ungeheures  Vermögen 
steckt  in  Werken,  die  ein  neues,  die  ganze  Weltwirt= 
Schaft  tragendes  Gas  erzeugen.  (Hier  ist  die  Jules 
Vernesche  Erfindung  viel  einfacher  und  sinnbildlich 
kräftiger  als  in  der  , Koralle'  —  sie  kompliziert  nicht, 
sie  vergrößert  nur  das  Motiv.)  Diese  Werke  hat  er 
in  ein  Gemeineigentum  aller  Arbeiter  verwandelt.  Aber, 
als  die  Naturgewalt  einer  Explosion  alle  technischen 
Berechnungen  über  den  Haufen  wirft  und  ungeheures 
Unheil  stiftet,  merkt  er,  daß  noch  nichts  gebessert  ist, 
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Ki/Qnn  man  nur  die  Spitze  der  kapitalistischen  Kultur, 
die  Profitverteilung,  ändert.  Die  Menschen  bleiben 
Maschinenteile,  leblos  und  in  Feindschaft  mit  der  Natur. 
So  will  er  seine  allerhaltcndcn  Fabriken  nicht  wieder 
aufbauen,  will  seine  Menschen  von  den  Maschinen 
zur  Natur  zurückführen,  zu  freien  Sicdlung3gcnossen= 
Schäften.  Da  aber  werfen  sich  ihm  die  ersten  seiner 
bisherigen  Gehilfen,  Schreiber  und  Ingenieur,  die 
leidenschaftlicher  als  der  Meister  in  dem  Werk  drin 
stecken,  entgegen.  Die  dämonische  Lebenskraft,  die 
nun  in  dem  Menschen  erzeugten  Werk,  in  der  ,bete 
humaine'  selber  steckt,  wehrt  sich  gegen  die  Vernich= 
tung.  In  der  Redeschlacht  reißt  der  Ingenieur  die 
Arbeiter,  die  eben  noch  ihn  als  den  Schuldigen  an  der 
Explosion  verwünschten,  zu  sich  hinüber;  sie  wollen 
nicht  Bauern  werden,  sie  erzwingen  den  Wiederaufbau 
ihrer  Maschinenzwingburg.  Der  Milliardärssohn  bleibt 
besiegt,  nur  mit  der  Hoffnung  auf  ein  neues  Glück 
zurück.  Dieses  Stück  ist  in  ganz  großen  geistigen  Linien 
geführt;  die  Menschen  sind  nicht  individuell,  sind  reine 
Träger  einer  Idee, die  rhythmisch  gegeneinander  sprechen 
auf  einer  nur  geometrisch  umrissenen,  farblos  bedeute 
samcn  Szene.  Aber  so  starke  Leidenschaften  spannen 
sich  in  Stimme  und  Gegenstimme,  daß  dieser  An= 
näherung  an  das  Oratorium  einerseits,  an  den  platoni= 
sehen  Dialog  andererseits  noch  eine  entschieden  drama= 
tische  Wirkung  erhalten  bleibt.  Ein  kalt=großer  Fresken= 
Stil  in  seinen  symmetrischen  Linien  von  großzügig  geisti= 
ger  Wirkung. 

Nur  eine  letzte  schwer  wägbare,  kaum  auszu= 
sprechende  Nuance  macht  mich  ungewiß,  ob  dieser 
Geist  die  leidenschaftliche  Lebenssache  eines  Dichters 
oder  das  Thema  eines  sehr  klugen,  sehr  kultivierten 
Literaten   ist.    Zuletzt,    wenn   nicht   mehr   das   virtuos 
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gemeisterte  Pathos  großer  dialektischer  Spannung  hin* 
reißt,  wenn  ein  ganz  einfacher  Ton  aus  Resignation  und 
dennoch  Glauben  verlangt  wird,  klingt  alles  merk= 
würdig  dünn  und  banal.  Und  da  regt  sich  wieder  das 
Gefühl,  daß  hier  vielleicht  doch  nicht  eine  geistige 
Leidenschaft  sich  eine  Theaterform  geschaffen  — 
sondern  eine  Theaterleidenschaft  sich  der  geistigen 
Dinge  als  Stoff  bemächtigt  hat.  Darin  aber  liegt  für 
das  Gefühl  der  meisten  Menschen  eine  peinliche  Ver^ 
kehrung  der  Wertfolge.  Wo  Form  den  Inhalt  meistert, 
ist  Unnatur  und  zuletzt  keine  Frucht.  Ziemlich  sicher 
scheint  mir  der  Vorrang  des  Theatralischen  in  den 
beiden  Dramen,  die  nun  wiederum  von  dem  raffinierten 
Erotiker  Georg  Kaiser  geschrieben  sind:  das  ,Frauen= 
opfer'  und  ,Der  Brand  im  Opernhause'.  Die  Mache 
ist  bei  beiden  sehr  glänzend,  sehr  raffiniert:  Mit  wenigen 
Stunden  Zeitraum  und  kaum  mehr  als  vier  Personen 
kommen  beide  Dramen  aus;  eine  politische  Inquisition 
bildet  hier,  eine  furchtbare  Brandkatastrophe  dort  den 
näheren  Hintergrund,  eine  zusammenbrechende  GeselU 
Schaft  in  beiden  Fällen  den  weiteren.  In  beiden  Stücken 
wird  durch  Vorgänge,  die  Kaiser  mit  erotisch  ent= 
fesselter  Redekunst  auskostet,  männliche  Eifersucht 
zu  tobendem  Wahnsinn  gereizt  und  schließlich  von 
verborgener  Frauengröße  tief  beschämt.  In  dieser 
Beschämung  liegt  das  betonte  geistige  Ziel;  aber  der 
künstlerische  Eindruck  ist  unbedingt,  daß  für  Kaiser 
der  Weg  durch  die  schrecklichsten  Schluchten  der 
Sexualität,  der  Taumel  durch  die  schon  im  , König 
Hahnrei'  bis  zum  Schwindel  umkreisten  Abgründe  der 
körperlichen  Eifersucht  das  ursprünglich  Gegebene 
gewesen  ist.  Die  ethische  Pointe  wirkt  wie  die  Zutat 
eines  kultivierten  Pflichtgefühls,  eine  literarische  Ko» 
ketteric  höherer  Ordnung,    Denn  allzu  knapp  und  kurz 
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wird  die  Tugend  skizziert,  um  sich  als  Eindruck  gegen 
das  üppig  gemalte  Laster  durchsetzen  zu  können.  Die 
erotischen  Kreuz=  und  Qucrwcge  aber,  die  uns  Kaiser 
nachgehen  heißt,  sind  von  einer  so  überaus  raffinierten 
Psychologie,  daß  sie  schon  beim  geduldigen  Lesen  oft 
schwer  verständlich  bleiben  und  auf  der  Bühne  den 
Effekt  der  sonst  so  glänzenden  theatralischen  Kompo= 
sition  lähmen  müssen.  Dies  psychologische  Zickzack 
steht  wiederum  in  einem  merkwürdigen  Gegensatz  zu 
jener  starken  Gradlinigkeit,  die  Kaiser  im  ,Gas'  als 
Voraussetzung  aller  dramatischen  Kraft  sehr  wohl 
begriffen  hat. 

Dennoch  bleibt  auch  auf  diesen  beunruhigenden 
Mischprodukten  ein  merkwürdig  funkelnder,  schim= 
mernder  Reiz.  Und  das  in  jedem  Fall  ungewöhnliche 
Talent  Kaisers  bestätigt  sich  vielleicht  am  aller 
frappierendsten  in  einem  kleinen,  bisher  nicht  der  wei= 
teren  Öffentlichkeit  vorgelegten  Akt  ,Juana'.  Hier  ist 
dem  banalsten  aller  Themen  geradezu  mit  Gewalt  ein 
neuer  Reiz  entrissen.  Enoch  Ardenl:  Der  totgeglaubte 
Mann,  der  wiederkehrt,  findet  die  geliebte  Frau  als 
Gattin  seines  allerbesten,  hingebungsreichsten,  trcuestcn 
Freundes.  Alle  Freundschaft  versinkt,  die  beiden  wollen 
sich  an  den  Hals,  setzen  schließlich  einen  Giftbecher 
auf  den  Tisch,  und  der,  dem  die  Frau  ihn  zufällig  zuerst 
reicht,  soll  trinken,  Sie  erfährt  aber  die  Absicht  und 
trinkt  selbst:  „Liebe  —  die  ist  nicht  wichtig.  Ihr  seid 
Freunde.  Freundschaft  —  bei  euch  —  unter  Männern, 
die  ist  so  selten  —  man  muß  sie  schützen."  über  der 
Leiche  lebt  die  Freundschaft  der  beiden  wieder  auf. 
Wie  in  den  beiden  andern  Dramen  also  ein  ,Frauen= 
opfer',  das  den  Geist  über  den  Brand  der  Sinnlichkeit 
triumphieren  läßt.  Aber  in  der  Wucht  dieses  Einakters, 
der  ein  fabelhaftes  Tempo  und  prachtvolle  rhythmische 
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Zuspitzungen  hat,  kommt  man  nicht  zu  einer  prüfenden 
Besinnung,  die  die  Echtheit  des  triumphierenden 
Geistes  vor  der  Masse  der  ausgebreiteten  Sinnlichkeit 
bezweifelt.  Hier  freut  man  sich  einfach  über  das  Können 
und  die  Kultur  dieses  ungewöhnlichen  Theatralikers. 
Und  diese  Eigenschaft  bleibt  zunächst  einmal  das 
Sichere  in  dem  immer  noch  reizvoll  beunruhigenden' 
Problem  Georg  Kaiser  zurück. 
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5.  ERSTARRUNG  UND  BEWEGUNG. 

Wenn  man  sich  zur  Aufgabe  gesetzt  hat,  mit  der 
messenden  Leidenschaft  des  Kritikers,  (das  heißt  mit 
dem  Willen  durch  die  vergleichende  Auflösung  von  Kunst= 
formen  ein  tiefer  begründetes  Kunstgefühl  aufzubauen) 
die  Bewegung  der  dramatisierenden  Kräfte  im  gcgen= 
wärtigen  Deutschland  zu  verfolgen,  so  hat  man  damit 
noch  keineswegs  die  Pflicht  übernommen,  in  die  Bc= 
trachtung  einzutreten  eines  jeden  Werkes,  das  ein 
irgendwie  namhafter  und  im  Beginn  seines  Schaffens 
vielleicht  auch  dramaturgisch  interessanter  Autor  im 
weiteren  Verlauf  seines  Lebens  produziert.  Und  zwar 
eben  deshalb,  weil  es  sich  fruchtbarerweise  nur  um  die 
Betrachtung  bewegter  Kräfte  handeln  kann,  weil 
ein  Problem  von  Reiz  und  Interesse  sich  nur  dort  bietet, 
wo  die  innere  Wandlungskraft  des  Dichters  auch  sein 
Verhältnis  zur  dramatischen  Form  mit  jedem  neuen 
Werk  neu  und  bedeutsam  gestaltet,  wo  der  Reichtum 
des  dichterischen  Erlebens  groß  genug  ist,  um  mit 
jedem  neuen  Stoff  aus  der  Tiefe  erneuten  Weltgefühls 
auch  eine  wirklich  neue  Variation  dramatischen  Schaffens 
hervorzubringen.  Wo  aber  das  Erlebnis  des  Dichters 
das  immer  gleiche  bleibt,  das  sich  tyrannisch  und  ein= 
tönig  jeglichen  Stoff  zu  totem  Dienst  unterordnet  — 
statt  in  eheliche  Wechselwirkung  mit  ihm  zu  treten  — 
wo  der  Stil  zur  Manier  erstarrt  ist,  da  hat  auch  der 
dramaturgische  Kritiker  nichts  mehr  zu  suchen,  weil 
zugleich  mit  dem  menschlichen  Interesse  an  dem  starr 
gewordenen  Autor  das  ästhetische  Interesse  an  seinem 
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einem   (wenn  auch   beliebig  oft  mit  äußerer  Stoffvcr= 
änderung  niedergeschriebenen !)  Werke,  erlischt. 

Daraus  ergibt  sich,  daß  der  dramaturgische  Kritiker, 
dem  sein  Thema  nicht  von  dem  Tageskonsum  der 
Bühnen  aufgezwungen  wird,  sondern  der  schon  mit 
der  freien  Wahl  seiner  Themen  den  Akt  wertender 
Unterscheidung  beginnt,  nicht  nur  auf  die  ganze  un= 
geheure  Masse  reindilettantischer  und  rein  theater= 
geschäftlicher  Produkte  verzichten  darf  und  muß,  die 
alltäglich  durch  seine  Finger  laufen;  er  darf  nicht  nur 
die  Produktion  der  erfolgreichen  Kulissenreißer  (wenn 
er  einmal  ihr  Wesen  ablehnend  dargelegt  hat)  igno= 
rieren,  und  ebenso  das  krampfhafte  Fortwursteln 
von  Dichtern,  deren  Kraft  längst  erloschen  ist 
und  deren  Betriebsamkeit  sich  nun  halb  ins 
Dilettantische  und  halb  ins  Geschäftliche  ent= 
wickelt.  Die  fortdauernde  Stückeverfertigung  von 
Sudermann  und  Dreyer  interessiert  hier  so  wenig  wie 
die  von  Halbe  oder  Hirschfeld.  Auch  daß  etwa  Ernst 
Hardt  immer  noch  Stücke  schreibt  ist  ein  Faktum, 
für  das  sich  der  freie  Kritiker,  den  nicht  Zeitung3refc= 
rentenpflicht  an  den  Ablauf  der  Theatergeschäfte 
schmiedet,  nicht  mehr  zu  interessieren  braucht.  Seit 
der  , Gudrun'  sind  diese  schweißvollen  Bemühungen, 
wirkliches  Erleben  durch  literarische  Einfühlungen  zu 
ersetzen  ihrer  hoffnungslosen  und  schädlichen  Art  nach 
wohl  endgültig  klar.  Und  da  sie  späterhin,  bei  ab= 
nehmender  Theaterkraft  nicht  einmal  mehr  zu  äußeren 
Erfolgen  geführt  haben,  verpflichtet  auch  Abwehr 
öffentlichen  Schadens  nicht  mehr  zu  ihrer  Betrachtung. 
—  Darüber  hinaus  darf  der  dramaturgische  Kritiker 
aber  auch  die  Beschäftigung  mit  Dichtern  einstellen, 
die  im  vierten,  fünften  und  sechsten  Werk  beweisen, 
daß    ihr    ursprüngliches    Verhältnis    zum    Leben,    die 
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Quelle  ihrer  dramatischen  Kunst  zwar  noch  nicht 
versiegt  ist,  daß  ihnen  aber  völlig  die  Kraft  der  Er= 
neuerung,  der  fortschreitenden  Verwandlung,  der  Reich= 
tum  fehlt,  um  im  inneren  Sinne  des  Wortes  wirklich 
,neue'  Werke  zu  schaffen.  Es  ist  kein  Grund,  sich  mit 
einem  ursprünglich  reizvollen  Stück  neu  zu  beschäftigen, 
weil  sein  Verfasser  es  zum  siebenten  Male  schreibt  — 
zumal  sich  von  selbst  versteht,  daß  es  bei  diesen  Wieder= 
holungen  nicht  besser,  sondern  schwächer  und  immer 
schwächer  wird. 

So  konnte  zum  Beispiel,  wie  mir  scheint,  für  das 
dramaturgische  Interesse  schon  lange  die  Produktion 
Arthur  Schnitzlers  ausscheiden,  auch  wenn 
er  in  immer  neuen  Theaterstücken  seine  leichtsinnige 
Melancholie,  seine  schmerzlich  unüberlegene  Skepsis 
entfaltet.  Die  Art,  wie  er  seine  Meinung  von  der  Unzu» 
vcrlässigkeit  aller  Ideen  und  Leidenschaften  an  irgend= 
welchen  Lebensausschnitten  zur  Geltung  bringt,  wird 
notwendig  immer  schematischer  und  rhetorischer;  das 
persönlich  lyrische  Element,  die  Hingabe  an  den  Men= 
sehen  tritt  in  jener  Variation  französischer  Theater= 
tcchnik,  die  er  beherrscht,  immer  mehr  hinter  die  bloß 
witzige  Konstruktion  zurück  (, Komödie  der  Worte!'). 
Und  da  er  wohl  das  Zeug,  aber  nicht  die  literarische 
Bescheidenheit  hat,  einfach  einen  guten  Schwank 
zu  schreiben,  so  verdirbt  er  die  lustigsten  Theater= 
einfalle  durch  die  lähmenden,  verschleppenden  Aus= 
brüche  seiner  skeptischen  Lebensbetrachtung  (,Fink 
und  Fliederbusch').  So  wird  es  in  der  Folge  schwerlich 
noch  nötig  sein,  in  einer  fortgeführten  Entwicklungs= 
geschichte  des  deutschen  Dramas  auf  Arthur  Schnitzler 
zurückzukommen.  Zugleich  mit  Schnitzler  kann  man 
noch  ein  paar  seiner  Landsleute  endgültig  verabschieden: 
etwa  Thadeus  Rittner,  der  im  Anfang  seiner 
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Bahn  eine  besondere  Note  von  phantastisch  realistischer 
Kraft  aus  Schnitzlers  melancholischer  Erotik  zu  enta 
wickeln  schien,  (,Unterv>c'egs',  siehe  ,Neue  Wege  zum 
Drama',  S.  264),  der  aber  bei  recht  schwachen  und 
stilunsicheren  Stücken  zwischen  frostigem  Witz  und 
banalem  Lyrismus  gelandet  ist.  (,Der  Garten  der  Jugend 
zum  Beispiel.)  Auch  der  Fall  Karl  Schönherrs 
kann  nun  wohl  als  endgültig  erledigt  gelten.  Daß  eine 
gewisse  symmetrische  Großzügigkeit  seiner  Kompo= 
sition  nicht  die  Folge  überlegen  bändigender  Geistes= 
kraft,  sondern  die  Tugend  einer  Not,  des  Mangels  an 
stofflichem  Reichtum,  an  mannigfaltigem  Wcltbesitz  ist 

—  —  —  darüber  kann  wohl  kein  Zweifel  mehr  sein. 
Daß  einige  Erlebnisse,  namentlich  solche,  die  zwischen 
dem  Landmenschen  und  seiner  Scholle  spielen,  bei 
Schönherr  echt  em.pfunden  sind,  glaube  ich  noch  heute; 
aber  daß  die  Art  wie  er  diese  paar  Motive  durch  rastlose 
Wiederholungen,  Unterstreichungen,  Auseinander= 
legungen  und  Gegenüberstellungen  theatralisch  aus= 
breitet,  sehr  grob  und  schließlich  kitschig  und  unecht 
wirkt,  das  möchte  ich  ebensowenig  bestreiten.  Bei 
alldem  ist  Schönherr  mit  seinem  primitiv  richtigem  Sinn 
für  Antithe3en=Wirkung  nicht  nur  eine  gründliche 
Theaterkraft  (der  enorme  Theatererfolg  des  ,Weibs= 
teufel'    hat   seine   durchaus   zureichende    Begründung!) 

—  —  —  in  seiner  groben  Großzügigkeit  steckt  auch 
etwas  im  tieferen  Sinn  dramaturgisch  Anregendes. 
Nur  daß  etwa  ein  ausgezeichneter  Plakatzeichncr  immer 
noch  kein  Freskomaler  ist!  Ein  Stück  wie  ,Volk  in  Not': 
erster  Akt,  der  Sandwirt  führt  alle  "Männer  vom  Adler= 
hof  mit  sich  in  den  Krieg  —  —  zweiter  Akt,  alle  diese 

Männer,  Vater  und  Söhne,  fallen  in  dem  Kampf: — 

dritter  Akt,  der  Sandwirt  kommt  allein  mit  der  Todes» 
botschaft  zu  den  Frauen  zurück solch  ein  Stück 
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mußte,  um  mehr  wie  , Florian  Geyer'  und  ein  höherer 
,Teir  zu  sein,  einen  mindestens  gleich  großen  Inhalt  an 
lebendigen  Motiven  in  seinen  Rhythmus  zwingen; 
CS  ist  aber  in  Wahrheit  viel  weniger,  weil  es  seinen 
großen  Umriß  beinah  leer  läßt.  Ein  ausgezeichnet 
gemachtes  Plakat  für  die  xte  Kriegsanleihe  übertrifft 
an  monumentaler  Deutlichkeit  vielleicht  den  schönsten 
Rembrandt;  aber  an  künstlerischer  Lebenskraft  wird  es 
binnen  kurzem  von  der  kleinsten  Federzeichnung  des 
großen  Meisters  geschlagen.  Und  so  wird  man  wohl 
sich  weiterhin  mit  dieser  Papiermache=Monumentalität 
Schönherrs  nicht  mehr  beschäftigen  müssen. 

Aber  auch  jüngere  Kräfte,  solche,  in  denen  sich  das 
Leben  der  nicht  mehr  impressionistischen,  mehr  mcn» 
schengläubigen  Generation  zu  regen  begann,  solche, 
die  vor  fünfzehn  oder  zehn  Jahren  Hoffnungen  waren, 
als  Neuerer  erschienen,  sind  inzwischen  in  ihrer  Be^ 
grenztheit  so  deutlich  und  in  ihrer  Erstarrung  so  offenbar 
geworden,  daß  der  Kritiker,  der  eine  Ökonomie  seiner 
Zeit  und  Kraft  als  grundlegende  kritische  Leistung 
durchzuführen  verpflichtet  ist!  sich  die  weitere  Be= 
trachtung  ihrer  dramatischen  Arbeiten  versagen  muß.  — 
Frank  Wedekind  und  Hermann  Essig 
sind  gestorben;  aber  der  Glaube  an  eine  irgendwie  noch 
bedeutsame  Entwicklung  dieser  großen  Talente  mußte 
lange  vor  ihnen  sterben.  Frank  Wedekind  ist  verkümmert 
in  der  Seelen=Enge  seiner  sexuellen  Monomanie,  in  der 
geistigen  Wirrnis  seiner  vom  bürgerlichsten  Geschäfts» 
sinn  durchkreuzten  grotesken  Ideologie  der  reinen 
Sinnlichkeit.  Nach  dem  rohen  und  wirren  ,Simson' 
und  einem  von  all  seinen  eigentlichen  Kräften  ver= 
lassenen,  unglaublich  sinnlosen  und  dilettantischen 
,Bismarck'  kam  noch  ein  ,H2rakles',  der  in  etwas  gchaU 
tcnercr  Form  und  mit  manchen  Nachklängen  einstiger 
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Dichterkraft  doch  nirgends  eine  Erweiterung  des  alten 
Kreises  brachte,  in  dem  die  Geschlechthchkeit  als  ein« 
ziges  Problem  diese  starke  Leidenschaft  umherhetzte. 
Hermann  Essig  war  in  seinem  Lebensumblick  nicht  so 
durch  sexuelle  Scheuklappen  begrenzt  wie  Wedekind. 
Er  sah  den  Kampf  der  Menschen  noch  mit  vielen  andern 
Gewalten  als  mit  denen  des  Geschlechts;  aber  alles  was 
er  sah,  sah  er  mit  einem  verzerrten,  kranken  Blick  an. 
Nicht  mit  der  grandiosen  Bewußtheit  Wedekinds, 
sondern  mit  einer  peinlichen  Zwangsmäßigkeit  liefen 
ihm  Menschen  und  Szenen,  die  er  mit  großem  heftigem 
Temperament  ergriff,  immer  wieder  ins  animalisch 
Gemeine,  schmutzig  Tierhaftc  —  in  eine  Sphäre,  wo  mit 
dem  Menschlich=Geistigen  auch  das  künstlerische 
Interesse  einfach  aufhört.  Und  daß  dies  nicht  der 
gewollte  Inhalt,  das  ja  immerhin  diskutable  Thema 
einer  klar  zielenden  Kraft  war,  sondern  einfach  ein 
menschliches  Versagen  und  ein  künstlerischer  Defekt, 
läßt  sich  formal  an  seinen  zahlreichen,  im  Anlauf  fast 
stets  imponierenden  Dramen  belegen:  durch  die  un= 
übersichtliche  Wirrnis,  in  die  sie  nach  kurzer  Zeit  alle 
rein  stofflich,  handlungsmäßig  geraten.  Diesem  bedcu= 
tenden  Temperament  fehlte  es  zu  sehr  an  organi= 
sierendem  Geist,  als  daß  man  von  seiner  noch  länger 
dauernden  Produktion  etwas  hätte  erhoffen  dürfen.  — 
Eine  annähernd  ähnlich  zynische  Auflösung  alles  Ide= 
eilen  —  (er  beliebt  das  Geistige  als  , Metapher'  zu  be= 
zeichnen)  gab  KarlStcrnheim  in  seiner  Komödie; 
freilich  stammte  sein  Zynismus  nicht  aus  der  dumpfen 
Unklarheit  heftigen  Blutes,  sondern  aus  der  blasierten 
Kälte  eines  nichts  als  witzigen  Kopfes.  Karl 
Sternheim  lebt  noch;  aber  seine  dramatische  Ent= 
Wicklung  und  das  Interesse  an  seiner  Produktion  kann 
mindestens  für  ebenso  abgeschlossen  gelten,  wie  der  Fall 
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Wedekind  oder  Essig.  Eine  Zeitlang  zeigten  seine 
Satirspiele  ,Aus  dem  bürgerlichen  Heldenleben'  in  der 
Linie  , Kassette'  —  ,Hose'  —  ,Schipper  —  ,Snob'  — 
,1913'  noch  eine  gewisse  Steigerung  im  Stofflichen, 
vielleicht  auch  in  der  Intensität.  Dann  gab  er  in  seinen 
Dramen  wie  in  seinen  Novellen  nahezu  bloße  Wicder= 
holungen,  die  immer  mechanischer  und  schwächer 
wurden.  Und  als  er  (in  der  Komödie  , Perleberg')  zum 
ersten  Mal  etwas  Positives  zu  geben  versuchte,  und 
zwischen  seine  gierigen  Philisterfratzen  einen  wirksamen 
Träger  der  Nlenschenliebc  stellen  wollte,  da  tat  die 
banale  Rührseligkeit,  die  romanhafte  Blässe  dieses 
lungenkranken  Volksschullehrers  in  ihrer  großen  Un= 
lebendigkeit  erst  ganz  deutlich  die  innere  Armut  und 
die  starre  Begrenztheit  von  Sternheims  Talent  dar. 

Noch  andere  vor  einem  halben  Menschenalter  bedeut= 
sam  Neue  leben  und  arbeiten,  ohne  daß  in  ihren  Arbeiten 
irgendwie  neues  Leben  zur  Betrachtung  einlüde  oder 
Hoffnung  erweckte.  Herbert  Eulenberg  wird 
von  seinem  starken  dumpfen  Blut  in  immer  engeren 
Kreisen  um  ein  literarisches  Vorbild  herumgetrieben. 
Etwas  wie  die  Übersetzung  von  E.  T.  A.  Hoffmanns 
realistisch=romantischcm  Spuk  ins  Theatralische  schwebt 
ihm  vor.  Statt  seiner  allzu  vollblütigen,  zu  parteiisch 
geliebten  wilden  Männer,  den  monologischen  Helden 
ohne  Gegenspielern,  schafft  er  jetzt  wesentlich  roman= 
tisch  schwärmende,  halbtolle  Verächter  aller  Realität, 
die  ihren  Weltschmerz  in  mehr  oder  weniger  schönen 
Reden  zwischen  den  mit  sehr  geringer  Sachkenntnis 
verhöhnten  Vertretern  der  Lebenspraxis  umherschweifen 
lassen.  Das  dramatische  Gerüst  wird  immer  brüchiger, 
die  romantischen  Charakterscherze  immer  gewaltsamer, 
der  lyrische  Reiz  immer  dünner,  die  literarischen  Ab= 
hängigkeiten   immer   größer.     (Von    Eulenbergs   letzter 
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Produktion  hat  zum  Beispiel  ,Die  Insel'  etwas  reinere 
Umrisse  als  der  keineswegs  bloß  im  stofflichen  Inhalt 
höchst  konfuse  ,  Irregarten'  und  die  ganz  verkrampfte 
,Nachtseite'  —  aber  dafür  ist  dieser  Umriß  einfach  von 
Shakespeares  , Sturm'  durchgepaust  und  die  füllende 
Lyrik  ist  bis  in  die  Biegung  der  einzelnen  Satzgelenke 
hinein  von  Goethe).  Der  Liebhaber  melancholisch 
jähzorniger,  romantischer  Laune  wird  gewiß  noch  hie 
und  da  eine  reizvolle  Szene,  einen  hübschen  Moment 
in  Eulenbergs  Stücken  finden  können.  Wer  auf  die 
Zeichen  einer  großen  Lebensübersicht  wartet,  vor  der 
das  dramatische  Kampfspiel  neu  erstehen  könnte,  der 
wird  in  Eulenbergs  Stücken  kaum  noch  zu  suchen 
brauchen.  —  In  einen  ähnlichen  Kreis  scheint  Otto 
H  i  n  n  e  r  k  festgebannt,  dessen  ehrliches  und  starkes, 
sicherlich  viel  zu  wenig  beachtetes  Ringen  ich  in  früheren 
Stadien  oft  betrachtet  habe.  Er  hat  noch  unlängst 
nach  mancherlei  anderen  Versuchen  in  einer  Komödie 
,BuIlerungcn'  das  Aufbegehren  tieferen  Lebensgefühls 
aus  plattester  Philisterexistenz  mit  Wendungen  von 
wirklich  tragischer  Lustigkeit  dargestellt;  aber  hier  wie 
immer  bei  ihm  werden  allzudünn  geführte  Handlungs= 
linien  von  einem  Übermaß  strudelnder  Worte  ganz 
\/erzo^en  —  eine  Verwirrung  tritt  ein,  die  den  Genuß 
hindert.  Hinnerks  Kraft  ist  dichterisch  echt  und  in 
ihrem  Grundwesen  auch  dramatisch,  aber  es  fehlt  ihr 
an  der  Lenkung  freier  Lebensüberschau,  um  einen 
bedeutsamen  Stoff  einfach  kräftig  durchbilden  zu 
können. 

Bei  Eulenberg  und  Hinnerk  kann  man  von  Erstarrung 
freilich  nur  in  dem  etwas  mittelbaren  Sinne  reden, 
daß  der  unruhige  Gang  ihres  Blutes  stets  genau  die 
gleiche  zitterige  Kurve  wiederholt.  Unmittelbarer  wird 
die     Unfruchtbarkeit,    die    hoffnungslose    Eintönigkeit 
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im  Schaffen  anderer  Romantiker  deutlich:  Die 
Romantik  ist  bloßes  Kostüm,  mit  großem  Geschmack 
ausgewähltes,  würdig  getragenes  Kostüm  bei  Eduard 
Stucken.  Er  schreibt  immer  noch  Gralsdramen, 
in  jenen  höchst  künstlichen,  doppelt  gereimten 
dactylischen  Versen.  Abar  wenn  man  sich  in  diesem 
Weihrauchnebel  zu  sehen  gewöhnt  hat,  sieht  man 
in  seiner  Dramatisierung  der  ewigen  Sage  , Tristram  und 
Ysot'  als  eigentliche  Triebkraft,  nichts  als  einen  aus= 
gesprochenen  Sinn  für  kräftige  Theatereffekte.  Und 
die  langen  Akte  von  , Merlins  Geburt'  reichen  weder  an 
geistiger  Größe  noch  an  künstlerischer  Kraft  auch  nur 
von  fern  an  die  monumental  einfachen  zwei  Szenen  von 
Immcrmanns  Vorspiel!  Wie  bis  zum  Dilettantischen 
banal  ist  es,  zwischen  Satan  und  seiner  erkorenen  Jung= 
frau  eine  Liebesgeschichte  abzuwickeln,  die  genau  so 
tränenreich,  und  so  äußerlich  , wirklich'  und  innerlich 
romanhaft  sich  zwischen  Ritter  Kunibert  und  seiner 
Kunigunde  hätte  zutragen  können.  Einzelne  schöne 
Momente  entschädigen  nicht  für  die  Trivialität  des 
Ganzen.  Und  wenn  Stucken  gar  aus  dem  Versnebel 
seines  Grals  heraustritt,  so  wird  in  gleichgültig  robusten 
Theaterstücken  völlig  deutlich,  daß  die  gemessene  Form 
dieses  geschmackvollen  Kunstliebhabers  als  einzigen 
Inhalt  eine  recht  primitive  Sinnlichkeit  hegt.  —  —  — 
Ganz  ähnlich  ist  der  Fall  Franz  Düllbergs, 
der  etwas  weniger  kultivierte  Haltung,  etwas  un= 
gebärdigercs  Temperament,  aber  gleichfalls  eine  herzlich 
uninteressante  erotische  Sinnlichkeit  nachgrade  als 
einzigen  Inhalt  seiner  Produktion  deutlich  werden  läßt. 
Seine  ,Katarinta  von  Orlanden'  ist  gewiß  ein  solide 
gemachtes  Theaterstück;  aber  von  jener  aufgewühlten 
Menschlichkeit,  die  in  seinen  ersten  sehr  dilettantischen 
Versuchen    zitterte,    ist   rein    nichts    mehr   zu    spüren. 
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Diese  schaurige  Kette  von  erotischen  Hypnosen,  Kindes= 
mord  und  Bluttaten  jeder  Art  scheint  mir,  wie  jede  sinn= 
liehe  Aufregung  ohne  geistiges  Ziel  letzten  Endes  lang= 
weilig  und  peinlich  zugleich.  Diese  Art  von  reinem 
Theatertemperament  führt  zum  Filmdrama,  wo  sich 
ja  auch  nur  der  Stoff  austobt,  den  kein  Wort  ins  Geistige 
umdeutet.  Ich  fürchte,  auch  für  den  Fall  DüUberg 
wird  man  sich  künftig  nicht  mehr  zu  interessieren 
brauchen. 

Dagegen  ist  es  bei  ähnlichem  Schein  eine  andere 
Sache  mit  WilhelmSchmidtbonn.  Das  einzige 
Werk  zwar,  das  dieser  in  der  Grundvcranlagung  mit 
Eulenberg,  Düllberg  und  Hinnerk  verwandte  rheinische 
Romantiker  in  den  letzten  Jahren  herausgegeben  hat, 
ist  das  Wiedertäuferspiel  ,Die  Stadt  der  Besessenen'. 
Und  hier  wird  auch  der  dramatisch  große  Grundkontrast 
zwischen  den  anarchistischen  Himmelsschwärmern  und 
den  Männern  der  irdischen  Ordnung  im  Strudel  einer 
teils  naturhaft  starken,  teils  schwachkünstlichen  Erotik 
verschwemmt.  Aber  Schmidtbonns  Erotik  ist  hier  wie 
stets  von  einer  zarteren  geistigen  Schattierung  als  die 
Stuckens  und  Düllbergs;  in  ihrem  Begehren  ist  stets 
ein  Leiden,  ein  Leiden  an  der  Welt,  das  doch  nie  zu  dem 
beschränkten  Hochmut  Eulenbergs,  der  galligen 
Gedrücktheit  Hinnerks  führt  —  —  —  ein  Leiden 
am  Wirklichen,  dem  stets  ein  dichterisches  Wissen  um 
Recht  und  Würde  des  Wirklichen,  des  ordnenden, 
beschränkenden,  bauenden  Lebens  draußen  innewohnt. 
Man  könnte  sagen,  daß  Schmidtbonns  Sinnlichkeit 
gegenüber  der  jener  andern  erstarrten  Romantiker  eine 
Schwäche  besitzt  —  —  —  in  der  seine  überlegene  Kraft 
wohnt!  Denn  diese  Schwäche,  diese  Unsicherheit 
stammt  von  einem  Wissen  um  die  Wirklichkeit  der 
Gegenmächte,   von    einer   Sehnsucht   nach    einer   um= 
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fassenderen,  das  begehrende  ich  und  die  hemmende 
Welt  ins  Gleichge\x/icht  setzenden  Lebensschau;  mit 
einem  Wort  seine  scheinbare  Schwachheit  ist  eine 
tiefere  Lebendigkeit,  die  nur  einmal  die  glückliche 
Stunde  und  der  günstige  Stoff  ganz  auseinander  zu 
falten  brauchte,  um  reine,  tiefe  dramatische  Wirkung 
zu  entfesseln.  Deshalb  kann  man  den  Fall  Schmidtbonn 
nicht  für  abgeschlossen  erachten  und  wird  die  weiteren 
Versuche  dieses  Dichters  noch  sorgsam  beobachten 
müssen.  * 

Mit  Schmidtbonn  sind  wir  im  Bereich  der  Hoffnung 
gelangt,  zu  den  dramatischen  Kräften,  deren  lebendige 
Bewegung  unsern  fortgesetzten  Anteil  fordert.  Hier 
muß  mit  höchster  Ehrfurcht  Richard  Dehmel 
genannt  werden.  Dieses  leidenschaftlich  ringenden 
Menschen  und  großen  Lyrikers  neuer  Versuch,  sich  die 
dramatische  Form  zu  erschließen,  scheint  mir  wesentlich 
bedeutsamer  als  die  mit  Bedeutungen  übersättigte 
lyrisch=allegorische  Lösung  des  , Michel  Michael'.  ,Die 
Menschenfreunde'  haben  zwar  einen  sehr  harten,  fast 
schematischen  Grundriß:  drei  Akte  in  drei  Jahreszeiten 
an  drei  Vormittagen.  Dreimal  kämpft  der  Multi= 
millionär  Christian  Wach  mit  seinem  Vetter  Justus, 
dem  Kriminalkommissar,  um  sein  Geheimnis:  hat  er 
einst  die  Erbtante  vergiftet,  um  das  Geld  dieses  hart= 
herzigen  alten  Scheusals  dem  Leben  und  der  Menschheit 
flüssig  zu  machen?  (Ich  glaube  nicht,  daß  Dehmel 
eine  unbedingt  klare  Antwort  geben  will;  er  will  uns 
nur  die  Erschütterungen  und  Aufklärungen  miterleben 
lassen,  die  die  bloße  Möglichkeit  solcher  Tat  in  Men= 
schenseelen  auslöst.)  Dreimal  treten  dieselben  Epi= 
sodenfiguren  auf  als  ironischer  Ausdruck  der  immer 
wachsenden  Ehrung  der  Gesellschaft  für  die  Millionen 
des    großen    Wohltäters,    dem    dabei    die    Wohltäterci 
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immer  verdächtiger  und  verächtlicher  wird.  (Wobei 
die  Kreuzung  der  ethischen  Charaktertragödie  mit  dem 
sozialen  Satirspiel  mir  kein  Gewinn  scheint;  der  tiefe 
Einheitspunkt,  in  dem  sich  beide  verstärken  könnten, 
wird  nicht  deutlich;  im  Gegenteil  scheint  die  Skepsis 
des  zweiten  Themas  das  Pathos  des  ersten,  das  auf 
einer  tiefen  Menschheitsleidenschaft  beruht,  zu 
brechen.)  Im  ersten  Akt  ist  es  ein  Oberregierungsrat, 
im  zweiten  ein  Regierungspräsident,  im  dritten  gar  ein 
"Minister;  im  ersten  bringt  er  den  Kommerzienrat,  im 
zweiten  den  Geheimrat,  im  dritten  gar  den  Adel.  Im 
ersten  Akt  bringt  die  alte  Anne  (die  einzige  Frau  im 
Stück  und  die  einzige  Seele,  deren  schlichter  Instinkt 
über  oder  unter  dem  Problem  steht)  Rosen,  im  zweiten 
Astern,  im  dritten  ein  Weihnachtsbäumchen.  Das  alles 
hat  die  absichtsvolle  Symmetrie  eines  alten  Holz= 
Schnitts:  die  Figuren  auf  der  grauen  Szene  sollen  sich 
alle  in  Schwarz  tragen  —  Schwarz=Weiß=Stil!  Die 
Sprache  ist  trocken,  klar,  zuweilen  über  das  theatralisch 
Faßbare  hinaus  logisch  verwickelt,  in  der  Anwendung 
eines  halb  freiwilligen  Stotterns  für  den  Helden,  von 
einer  seltsamen  naturalistischen  Symbolik.  Das  alles 
scheint  überwiegend  V-'erstandesarbeit.  Aber  in  den 
Zusammenstößen  der  drei  Hauptszenen  ist  eine  wilde 
Kraft  des  Gegensatzes,  ein  Gleichgewicht  im  Rechts 
haben  der  beiden  Vettern,  die  die  detektivische 
, Spannung'  in  eine  echt  menschliche  umsetzt.  Hier 
spürt  man  dramatischen  Blutschlag. 

Einen  ähnlich  starken  Schritt  in  der  Richtung  auf 
das  Drama  oder  doch  wenigstens  auf  die  theatralisch 
wirksame  Inszenierung  seiner  Leidenschaften  hin  hat 
der  Epiker  Heinrich  Mann  getan.  Sein  Drama 
, Madame  Legros'  geht  an  seelischer  Kraft  und  Bühnen= 
gcwalt   weit  über  seine  früheren   Versuche   hinaus,   in 
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denen  um  irgendwelche  verzwickten  psychologischen 
Probleme  herum  Gesellschaftsspiele  nach  französischem 
Schema  errichtet  wurden;  Zwar  Heinrich  Manns  etwas 
blinde  Anbetung  des  in  vielem  ja  wirklich  großen 
französischen  Vorbilds  wird  auch  hier  lästig,  zumal 
es  sich  bis  ins  sprachliche  Detail  erstreckt.  Daß  ein 
deutscher  Dichter  Sätze  schreibt,  die  einfach  schlecht 
übersetzt  klingen:  „Ich  sagte  ihm,  daß  sie  ein  totes 
Kind  hatte,  es  sind  kaum  vierzehn  Tage"  —  —  das  ist 
recht  ärgerlich!  Aber  neben  solcher  unangenehmen 
Manieriertheit  hat  sich  Heinrich  Mann  aus  Frankreich 
auch  Form  für  große  revolutionäre  Leidenschaft  geholt, 
den  fiebernden  Schrei  nach  handelnder  Gerechtigkeit, 
der  als  sein  weltgeschichtliches  Wesen  in  der  besten 
Seele  dieses  Volkes  hinter  allen  wüsten  Verzerrungen 
der  Oberfläche  und  des  Augenblicks  gewohnt  hat. 
Von  dieser  Leidenschaft  wird  der  Kampf  der  Madame 
Legros  für  den  Unbekannten,  von  dem  sie  nichts  kennt 
als  einen  Brief  und  von  dem  sie  nichts  weiß,  als  daß  er 
dreißig  jähre  unschuldig  im  Kerker  sitzt,  durch  drei 
Akte  getragen.  Und  das  rein  geistige,  das  große  Ab= 
strakte  dieser  Leidenschaft,  das  die  schmutzig  schlauen 
Philister  (so  wenig  die  sehr  witzigen  Gestalten  Heinrich 
Manns  auf  der  Bühne  wie  seine  sehr  rohen  Zuschauer 
unten  im  Parkett!)  nie  zu  glauben  vermögen,  —  dies 
Geistige  ist  erhaben  und  hinreißend.  Die  psychologische 
Tragödie  der  Ernüchterung,  den  Sturz  des  Gottrausches 
in  die  Materie,  den  t  berdruß  des  allzuteuer  erkauften 
Sieges,  dies  Judithmotiv  hat  Heinrich  Mann  freilich 
nicht  rein  auszugestalten  vermocht.  Dazu  fehlt  es  seinem 
hastenden  Plakatstil,  seiner  karikierenden  Menschen= 
Zeichnung  an  dichterischer  Ruhe,  Geduld  und  Hingabe. 
Aber  wenn  schon  nicht  mit  vollblütiger  Dichtung  — 
wie  gut  ist  es  doch,  auf  unserer  Bühne  einmal  mit  einem 
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Theaterstück  zusammen  zu  sein,  in  dem  ein  sehr  kulti» 
vierter  Geist  und  ein  warmes,  von  der  Leidenschaft 
des  Rechts  bewegtes  Herz  zu  spüren  ist. 

übrigens  bewährt  sich  das  epidemische  Auftreten 
zeitgeforderter  Stoffe,  wie  ich  es  nun  schon  seit  langem 
im  deutschen  Drama  beobachte,  auch  an  dieser  Anck= 
dote  aus  der  Vorgeschichte  der  französischen  Rcvo= 
lution.  Madame  Legros  als  Beispiel  einer  naiven  und 
siegreichen  Rechtsleidenschaft  hat  mitten  in  dieser 
greulichen  Kriegszeit  noch  einen  andern  Dichter  zu 
dramatischer  Behandlung  gereizt.  Der  junge  Wiener 
Oskar  Maurus  Fontana  hat  den  Stoff  in 
seinem  ,Mark'  freilich  in  ein  sehr  beengendes,  modernes 
Kostüm  gesteckt,  hat  aus  der  Bastille  ein  Sanatorium 
und  aus  der  Tyrannei  der  Krone  einen  streberischen 
Schurken  von  Arzt  gemacht.  Das  bleibt  ganz  einfach 
eine  groBe  Verkleinerung,  zumal  dieser  Doktor  Mark 
wirklich  nur  irgendein  herzloser  Schuft  für  uns  bleibt 
und  keineswegs  zur  Monumentalfigur  schuftiger  Herz= 
losigkcit  wird.  In  den  einzelnen  Szenen  der  befreienden 
Frau  aber,  besonders  in  ihrem  Zusammenstoß  mit  dem 
recht  fragwürdigen  Befreiten  (eine  Szene,  die  Heinrich 
Mann  vermieden  hat),  gibt  es  bei  Fontana  Herzenstöne, 
deren  unmittelbar  lyrische  Wirkung  über  alles  hinaus= 
geht,  was  Heinrich  Manns  große,  rein  ideelle  Leiden« 
Schaft  aufzubieten  vermag.  Der  Versuch  dieses  jungen 
Wieners,  der  nach  seinen  unendlich  liebenswürdigen 
, Milchbrüdern'  im  ,Studentcngenerar  eine  Komödie 
von  ernsthafter  Qualität  geschaffen  hatte  —  der  Versuch 
Fontanas  mit  expressionistischen  Verkürzungen  kaltherzig 
großartig  die  Tiefen  des  Gesellschaftskampfes  aufzus 
rühren,  dieser  Versuch  ist  nicht  geglückt,  aber  die 
lebendige  Fortbewegung  einer  dichterischen  Kraft  von 
wesentlich  zarterer,  stillerer  Art  bezeugt  sich  auch  hier. 
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6.  DER  KRIEG  ALS  ,MOTIV'? 

Die  ungeheure  Bewegung  der  Zeit  spiegelt  sich  in 
den  Dramatisierungen  dieses  Kampfes  ums  Recht 
nur  ganz  mittelbar.  ]e  unmittelbarer  die  stoffliche 
Beziehung  des  Dramas  zum  Zeitproblem  wird,  um  so 
gefährdeter  ist  die  künstlerische  Wirkung.  Denn  jene 
durchaus  übermenschliche  Geisteskraft,  die  not  tut, 
um  parteilos  ungerührt  mit  den  Elementen  dieser 
Gegenwart  als  künstlerischen  Stoffteilcn  zu  schalten, 
um  nur  nach  den  Harmoniebedürfnissen  des  im  Kunst= 
werk  lebenden  zeitlosen  Weltgefühls  die  zeitgemäßen 
Einzelheiten  heranzuziehen  oder  wegzulassen  —  solche 
göttliche  Macht  über  die  aufrührendsten  aller  Lebens= 
Vorgänge,  ist  keinem  Menschen  verliehen.  —  Schon  das 
Drama,  mit  dem  nach  mehrjähriger  Pause  Emil 
Ludwig  wieder  hervortritt,  ist  wohl  durch  zu  un= 
mittelbaren  Anhauch  der  Gegenwart  in  seinem  form= 
bildenden  Kern  geschwächt.  Dieser  raffinierte  Durchs 
spürer  der  Weltliteratur  hat  jetzt  eine  der  herrlichsten 
Gestalten  der  Geschichte  in  seine  Höhle  geschleppt: 
den  Kaiser  Friedrich  den  Zweiten,  den  Hohenstaufen. 
Den  Kaiser,  in  dem  sich  deutsches  und  italienisches 
Blut,  orientalische  und  westliche  Konvention  so  im 
Gleichgewicht  hielten,  daß  er  darüber  fast  frei  wurde 
von  aller  Konvention  und  ungefähr  das  erste  Beispiel 
einer  Individualität,  einer  unkonventionellen  Persönlich= 
keit  im  neuzeitlichen  Sinne  darbot.  Den  eigentlich 
dramatischen  Reiz  dieses  weltgeschichtlichen  Phäs 
nomens,  den  Kampf,  in  dem  die  so  entfesselte   Indi» 
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vidualität  selbstverständlich  mit  den  großen  Konvcn» 
tionsmächtcn  der  Zeit  geraten  mußte  —  diesen  Reiz 
hat  Ludwig  kaum  verspürt,  diesen  Kampf  jedenfalls 
nicht  dargestellt.  Er  hat  wohl  ein  paar  wunderschöne 
Szenen  geschaffen,  in  denen  der  Kaiser  durch  seine 
italienischen  Gärten  schreitet  und  sein  reiches  Leben 
in  der  Fülle  seiner  sehr  verschiedenen  ehelichen  und 
unehelichen  Kinder  spiegelt;  Szenen,  in  denen  Friedrich 
mit  seinem  orientalischen  Weisen  in  reinem  Gespräch 
über  dem  Kampf  der  Leidenschaften  schwebt,  — 
Szenen,  in  denen  am  südlichen  Feuer  des  fünfzigjährigen 
Jünglings  die  junge  nordische  Gemahlin  sich  entzündet, 
—  Szenen,  in  denen  die  reizvoll  große  Persönlichkeit 
empfunden  und  abgebildet  ist!  Aber  diesem  rein 
dichterischen  Wert  gesellt  sich  kein  dramatischer.  Dieser 
große  Mensch  kämpft  nicht  mit  der  Welt,  er  sieht  nur 
zu,  wie  um  ihn  gekämpft  wird;  und  zwar  (hier  ist 
der  verengende  Zeitanlaß  zu  spüren !)  der  Kampf  deut» 
sehen  und  italienischen  Wesens  (in  einem  listenreichen 
Kanzler  und  einem  blauäugiggradcn  Krieger  nicht  sehr 
originell  verkörpert)  ist  es  allein,  der  herausgehoben  wird 
aus  der  Fülle  von  Konflikten,  die  in  Wahrheit  diese 
weltgeschichtliche  Gestalt  umwittern.  Der  ganze  erste 
Akt,  der,  begabt  genug!  die  wüste  Rauheit  nordischen 
Junkertums  auf  der  Burg  König  Heinrichs,  des  Kaisers 
sohns,  darstellt,  hat  nur  diesen  stimmungsmäßigen 
Kontrastwert  zu  den  gesangdurchtönten  weiten  Gärten 
von  Palermo,  in  denen  der  zweite  Akt  spielt.  Für  den 
Kaiser,  der  hier  nur  in  den  verzerrenden  Gerüchten 
unkultivierter  Phantasie  auftritt,  ist  der  ganze  erste  Akt 
dramatisch  wertlos,  und  von  solchem  Konstruktions= 
fehler  erholt  sich  ein  Bühnenorganismus  nicht.  Selbst 
wenn  man  von  dem  sehr  fragwürdig  zeitgemäßen  melo= 
dramatischen   Schluß,  da  sich   Nord  und  Süd  gerührt 
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die  Hände  reichen,  absieht  —  :  ein  Zeitgemäßes,  die  allzu 
persönliche  Teilnahme  eines  deutschen  Dichters,  der 
im  Süden  zu  leben  gewohnt  war,  hat  hier  einen  ge= 
waltigen  Stoff  um  seine  reine  Entfaltung  gebracht. 
Dichterische  Bewegungskräfte  aber,  die  die  Hoffnung 
auf  den  Dramatiker  Ludwig  wach  erhalten,  sind  in 
vielen  sehr  reif  und  ruhig  gehaltenen,  nur  selten  noch 
von  der  alten  Atemlosigkeit  der  Sprache  verwirrten 
Szenen  dieses  Stücks  zu  spüren. 

An  viel  zentralerer  Stelle  und  mit  viel  mehr  un= 
verhüllter  Energie  berührt  Stefan  Zweig  das  große 
Erlebnis  der  Zeit  in  seinem  ,Jeremias'.  Den  alten 
Propheten,  den  Eduard  Meyer,  der  große  Historiker 
des  Altertums,  mit  Recht  „die  erste  faßbare  Persönlich= 
keit  der  Weltliteratur"  genannt  hat,  macht  der  Wiener 
Dichter  zum  Sprecher  all  des  Jammers,  des  Grams, 
der  Verzweiflung,  die  jeder  empfand,  der  mit  weiter^ 
schauender  Phantasie,  mit  tiefer  reichendem  Gefühl 
einsam  und  verhöhnt  inmitten  des  blutigen  Völker= 
rauschs  von  1914.  stand  und  unermeßliches  Elend  vor= 
hersah.  Zum  Sprecher  —  denn  Zweigs  mächtiges,  über 
200  Druckseiten  füllendes,  in  9  Szenen  geteiltes  Gedicht 
hat  mehr  von  einem  großen  ,, Oratorium"  als  von  einem 
Drama.  Das  liegt  zum  Teil  daran,  daß  Jeremias,  von 
einigen  wenigen  Momenten  abgesehen,  eigentlich  keine 
persönlichen  Gegenspieler  haben  kann:  sein  Partner 
ist  auf  der  einen  Seite  der  unsichtbare  Gott,  der  ihn 
ruft,  auf  der  andern  Seite  die  unzählbare  Volksmenge, 
die  ihn  verhöhnt,  steinigt  und  anbetet,  die  er  warnt, 
schilt  und  tröstet.  Und  die  ist  keineswegs  in  einzelne 
repräsentative  Gestalten  aufgelöst,  sondern  in  anonymen 
Chören  zum  Sprechen  gebracht.  Zum  andern  Teil 
ist  aber  der  mehr  rhetorische  Charakter  auch  Folge 
eines  zu  unmittelbaren,  lyrisch   hingerissenen  Verhält= 
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nisscs  des  Dichters  zu  seinem  Thema.  Ein  Drama, 
in  dem  Dichter  und  Held  schlechthin  identisch  sind, 
gerät  immer  aus  dem  Gleichgewicht.  Stefan  Zweigs 
hohe  Verskultur,  der  wir  den  deutschen  Verhaeren 
und  so  viel  andere  köstliche  Vermittlungen  danken, 
formt  diese  großen  Sprechszenen  meisterhaft.  Bisweilen 
etwas  zu  meisterhaft,  wenn  die  romanisch  geschulte 
Wortfüllc  allzu  breit  hinströmt,  wo  wir  uns  nach  ein= 
fächeren  Herzenstönen  sehnen,  oder  wenn  ein  Bemühen 
um  schlichten  Naturlaut  uns  durch  allzu  spürbare  Ab= 
sieht  verstimmt.  Umgekehrt  wirken  Momente,  in  denen 
klagende  und  anklagende  Geistigkeit  sich  ungescheut 
.  entfaltet,  naturhaft  in  höherer  Ordnung  und  somit  echt. 
Das  Ganze  wird  seine  Bedeutung  als  vornehmes  Doku= 
ment  aus  der  Leidensgeschichte  dieser  Zeit  behalten. 
In  der  Entwicklungsgeschichte  eines  Dramatikers  käme 
es  höchstens  als   Durchgangsmoment  in   Betracht. 

Dramatisch  durch  und  durch  dagegen  ist  Hans 
F  r  a  n  c  k  s  Zeitdrama  , Freie  Knechte'  und  dennoch 
von  der  Aktualität  des  Stoffes  her  in  seinem  Lebens= 
nerv  bedroht.  Mit  Hans  Franck  ist  eine  sehr  bedeutende, 
im  Innersten  dramatische  Kraft  in  einer  so  langsamen, 
zähen  Entwicklung,  wie  sie  dem  von  Grund  aus  nord= 
deutschen  Charakter  dieses  Dichters  entspricht.  In 
Hans  Franck  lebt  heute  nicht  nur  Hebbelscher  Geist 
als  literarischer  Einfluß,  sondern  Hebbelsches  Blut  als 
innerster  Rhythmus  fort.  Er  ist  im  innersten  Kern  das 
was  Hebbel  war:  eine  gefährlich  dialektische  und  zugleich 
eine  versonnen  idyllische  Natur;  und  seine  Sprache 
reißt  deshalb  eine  Fülle  wirklich  gesehener  und  gefühlter 
Bilder  immer  wieder  in  große  kämpfende  Spannungen 
hinein.  So  war  auch  die  Hebbelsche  Sprache;  nur 
scheint  bei  Franck  alles  noch  heftiger,  gesteigerter, 
seine^  Bilder    noch     impressionistischer    hingestrichen, 

■522 


seine  Antithesen  mit  noch  längerem  Atem  hingestürmt. 
In  diesem  Stil  hat  er  unlängst  die  ,Godiva'=Legende 
zu  einem  starken  Kampfspiel  des  männlichen  mit  dem 
weiblichen  Reinheitsideal  ausgestaltet,  und  in  diesem 
Stil  aber  mit  noch  nie  vorher  erreichter  Kraft  bringt  er 
jetzt  in  einem  durch  und  durch  von  innerster  Leiden= 
Schaft  belebten  Gedicht  den  furchtbaren  Schm.erz 
unserer  Tage  zu  dem  reinsten  dramatischen  Ausdruck, 
der  heute  möglich  ist.  Nur  scheint  mir,  daß  ein 
völlig  reiner  Ausdruck  hier  eben  nicht  möglich  ist. 
Francks  Dreiakter  spielt  unter  niederdeutschen  Bauern, 
die  er  völlig  aus  seinem  Blute  zu  speisen  vermag.  Um 
Leib  und  Seele  des  (nach  zwei  schon  schrecklich  hin= 
geopferten)  letzten  Sohnes  kämpft  die  Mutter  mit  dem 
Vater.  Die  Mutter  als  die  Trägerin  unmittelbar  einfachen 
Naturgefühls  lodert  in  verzweifelter  Anklage  wider  die 
Gewalten  des  Krieges  zu  einer  Fackel  des  Wahnsinns 
senkrecht  empor  —  ersticht  schließlich  den  Gendarmen, 
der  ihren  Letzten  ins  Heer  abholen  will,  ober  sie  aber 
wächst  der  Vater  als  der  männlich  überpersönliche, 
auch  Natur  überwindende  Geist,  der  die  Heiligkeit  des 
Opfers  an  sich  zu  begreifen  vermag: 

„Frag  nicht:  Warum?    Kann  keiner  Antwort  sagen. 

Frag  nicht:  Wofür?    Wiegt  nichts  dein  Opfer  auf. 

Gib,  um  zu  geben.    Opfere,  um  zu  opfern! 

Ich  bin  es,  der  dir  das  gebietet.     Ich, 

Dem  jedes  Wort  in  einer  Wunde  wühlt, 

Der,    Herr  und  Sklave,   Knecht  und   König,  Sohn 

Und  Vater  ist  in  einem;  nur  ein   Hauch 

Von  einem   Hauch,  im  Wehn  der  Ewigkeit! 

Und  doch  ein  Mund  für   Gottes  Sturmwindstimme; 

Der  —  nur  ein  Staubkorn  —  auf=  und  niederwirbelt, 

Und  doch  als  Welt  in  ewigen   Bahnen  läuft, 

Gezeugt  von  jener  Schöpfer=Vaterkraft, 

Die  ihren  eingeborenen  Sohn  am  Kreuz 
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Geopfert  hat,  um   Leben  aus  dem  Tod 
Zu  ernten  —  ich  —  ich  bin  es,  der  gebietet: 
Gib,  Mutter,  hin,  was  nicht  für  dich  und  mich, 
Nicht  für  sich   selber,  was  für  ein  höher  Leben 
Als:  leben  aus  deinem  Schoß  geboren  ward. 

Wie  hier  mit  vollkommenster  Einfühlung  Vaterrecht 
und  Mutterrecht  im  Gleichgewicht  gehalten  sind,  das 
ist  ganz  dramatisch,  und  wie  hier  Aktuellstes  ins  Zcit= 
lose  erhöht  ist,  das  ist  ein  Beweis  großer  Dichterkraft. 
Und  doch,  scheint  mir,  kann  diese  Erhöhung  nicht 
rein  gelingen :  Denn  wir  müssen  bei  Franck  an  diesem 
unseren  Krieg,  nicht  an  das  Wesen  des  Kampfes  über= 
haupt,  denken.  Dann  aber  liegt  es  so:  Wem  das  kriege= 
rischc  Nationalgefühl  etwas  Selbstverständliches  ist, 
für  den  ist  die  empörte  Mutter  nur  eine  wirklich  Wahn= 
sinnige,  also  nicht  menschheitlich  und  repräsentativ, 
nicht  tragisch  —  ein  Krankheitsfall.  Wer  dagegen  den 
ganzen  Kriegswillen  als  eine  ungeheure  Krankheit 
der  Gesellschaft  empfindet,  der  wird  die  kriegbringenden 
Gewalten  nicht  mit  hingebendem  Opfersinn  verehren, 
der  wird  hier  irdisch  Schuldige  finden,  gegen  die  Em= 
pörung  höhere  sittliche  Pflicht  wäre.  Er  wird  der  Mutter 
einfach  recht  geben.  Im  Stoffkreis  des  gegenwärtigen 
Lebensproblems  ist  dies  Problem  nicht  zum  tragisch 
Zeitlosen  zu  erhöhen,  nicht  unserer  leidenschaftlichen 
Parteinahme  zu  entrücken.  So  scheint  mir  Francks 
Drama  im  Innersten  brüchig,  aber  es  bleibt  dabei 
eine  Talentprobe  allerersten  Ranges;  es  bleibt  die 
Gewähr,  daß  sich  hier  eine  dichterische  Kraft  entfaltet, 
von  der  wir  nun  bestimmt  für  unser  Drama  etwas  ganz 
Badeutendes  erwarten  dürfen. 

Eine  wesentlich  unreifere  Kraft  als  Hans  Franck 
aber  konnte  doch  das  Zcitproblem  in  eine  geistige 
Tiefe  verfolgen,  wo  jeder  Widerspruch  aus  dem  Aktu» 
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eilen  aufhört:  Hier  vor  allem  liegt  die  außerordentliche 
dichterische  Bedeutung  der  Passion  in  vierzehn  Stationen 
,Das  letzte  Gericht'  von  Julius  Maria  Becker. 
Dieser  hochbegabte  junge  Dichter  unterscheidet  sich 
von  den  zahlreichen  kriegserschreckten  Poeten  des 
dramatischen  Jugendstils  (an  die  er  nur  in  gewissen 
formalen  Unreifheiten  erinnert)  nicht  nur  durch  die 
Fülle  von  Eingebungen  einer  wirklichen  Dichter= 
phantasie  und  durch  eine  noch  von  gedanklichem 
Übereifer  gekreuzte,  aber  zu  Innerst  bildkräftige 
Sprache  —  vor  allem  besitzt  er  eine  gjistige  Leiden= 
Schaft,  einen  radikalen  menschheitlichen  Ernst,  der  ihn 
weit  über  das  konfuse  Geschrei  der  bloß  nervös  gewor= 
denen  dramatischen  Jungen  hinausführt,  und  der  sogar 
das  gefährlich  Aktuelle  in  Francks  dramatischer  Formu= 
lierung  zu  überwinden  vermag.  Denn  seinem  Helden, 
der  (im  unverkennbaren  Stil  eines  Strindbergschen 
Mysteriums)  die  einzige  eigentlich  lebende  Figur  seiner 
Dichtung  ist,  diesem  ,Ossip  Gunarow'  ist  die  Krieg3= 
crfahrung  nur  ein  entscheidender  Ausgangs  = 
punkt  allgemeinster  Welterfahrung.  Das  Kriegs= 
Unglück  erscheint  hier  keineswegs  als  letzter  Ausdruck 
unentrinnbarer  Schicksalsmacht;  der  Held  nimmt  es 
als  Ausfluß  mörderischer  Selbstgier  und  empört  sich 
wider  die  Krieg  gewaltigen.  Aber  dann  entdeckt  er 
freilich  in  seinem  Empörerwillen  wiederum  selbstische 
Gewalttätigkeit,  der  er  entflieht,  —  und  so  Stufe  für 
Stufe  bis  zur  letzter  weltauflösenden  Entselbstung. 
Ins  Zeitlose  mündet  das  Kriegsproblem  wirklich  erst, 
wenn  es  metaphysisch  vom  innersten  Menschenkern 
bis  zum  Ende  unserer  Menschenwelt  verfolgt  wird. 
Wie  Becker  dies  tut,  indem  er  seinem  Ossip  Gunarow 
einen  spukhaften  Zwilling, bruder  Leonid  auf  den  Weg 
gibt,  der  ihm  auf  all  seinen  Stationen  der  Entselbstung 
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wieder  mit  dem  höhnischen  Behaaptungs^x'illen  des 
eigenen  Ich  entgegensteht,  das  ist  eine  so  großartige 
Erfindung,  wie  sie  kein  einziger  unserer  expressionisti= 
sehen  Jünglinge  sonst  gemacht  hat.  Daß  freilich  dieser 
Ossip,  dieser  Rzvolutionär  —  um  an  Aktuelles  anzu= 
knüpfen  oder  vielleicht  um  noch  viel  Aktuelleres  zu 
verhüllen,  —  ein  Russe  ist  oder  vielmehr  sein  soll,  das 
schädigt  das  Gedicht  künstlerisch,  indem  es  dem  offen= 
bar  sehr  deutschen  Autor  die  Sicherheit  der  Lokal= 
färbung  raubt.  Aber  wenn  diese  und  andere  Schwächen 
auch  der  außerordentlichen  Bedeutung  dieses  Passions= 
gedichtes  als  Talentprobe  kaum  Eintracht  tun  —  ein 
Drama  ist  es  nicht.  Die  letzte  dramatische  Möglich^ 
keit  oder  Unmöglichkeit  des  großen  Gegenwartsstoffes  bc= 
zeichnet  Hans  Francks  Antithese.  Sie  reicht  nicht  bis 
ins  tragisch  Zeitlose.  Dorthin  führt  nur  der  rein  inner= 
liehe  Weg  der  Selbstaufspaltung,  den  Julius  Maria 
Becker  gegangen  ist,  —  wohl  dramatische  Mittel  bc= 
nutzend,  aber  doch  mit  den  phantastischen  Lyrismen 
seiner  Passionsszenen  den  eigentlichen  Boden  drama= 
tischer  Menschengestaltung  ganz  verlassend. 

Eine  lyrische  Vision  verwandter  Art  —  an  Tiefsinn 
diesem  , Letzten  Gericht'  nicht  ebenbürtig,  aber  an 
stilistischer  Reife  überlegen  —  ist  Karl  Haupt  = 
m  a  n  n  s  Tedeum  , Krieg'.  Das  Merkwürdigste  dieses 
Gedichts  ist  es  vielleicht,  daß  es  tatsächlich  1915  aus 
einem  Vorgefühl  des  Entsetzlichen  geschrieben  wurde. 
Hier  hat  dichterische  Phantasie  schon  alles  durchlittcn, 
was  stumpferen  Sinnen  kaum  die  blutige  Wirklichkeit 
von  vier  entsetzlichen  Jahren  einbringen  konnte.  Gibt 
es  doch  heute  immer  noch  Menschen  (und  leider  auch 
solche,  die  die  Möglichkeit  zur  öffentlichen  Benutzung 
der  Menschensprache  haben),  für  die  , Krieg',  ,Helden= 
tum',  , Opfertod',  , Verzweiflungskampf'  großartige  un=» 
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vorgestellte  Schlagworte  sind,  billige  Wortrausche  vom 
sicheren  Schreibtisch  her!  Karl  Hauptmann  hat  schon 
vor  aller  Erfahrung  bis  zur  dichterischen  Faßbarkeit 
tief  gefühlt,  welch  namenlose  Verwüstung  alles  mensch= 
lieh  Hohen  und  naturhaft  Gütigen  das  Wort  Krieg 
einschließt.  Aus  diesem  erschreckten  Gefühl  ist  seine 
Dichterkraft  in  vier  Szenen  voll  wirbelnden  Traum= 
spuks  so  stark  und  frei  geworden,  wie  sonst  nirgends. 
Die  Bilder,  mit  denen  hier  das  nahende  Unheil,  die 
wachsende  Vernichtung,  die  Auferstehung  des  Lebens 
aus  der  Wüste  gezeichnet  werden,  sind  ihm  vielleicht 
so  dichterisch  rein  gelungen,  wie  noch  nichts,  weil 
sie  keinen  eigentlich  dramatischen  Ehrgeiz  mehr  haben. 
Jenes  Abschweifen  der  Phantasie,  das  Karl  Hauptmanns 
eigentliche  Dramen  mit  Dilettantischem  bedroht,  —  in 
diesen  bloß  stimmungsmäßig  geeinten  Szenenphanta= 
sien  ist  es  ein  Stilprinzip.  Spukhaft  wie  hier  der  ,euro= 
päische  Rc:henmeister'  von  den  gepanzerten  Erzengeln, 
die  , Großmachtstiere'  von  den  ,scheusäligen  Gestalten', 
der , ausgebrochene  Staatsphantast'  vom  Zug  der  Krüppel 
abgelöst  werden  —  —  so  spukhaft  sind  uns  die  Er= 
scheinungen  dieser  Jahre  ineinandergeglitten!  Und 
schachernde  Rentner,  wehklagende  Propheten,  grobe 
Portiers,  sterbende  Jünglinge  und  verängstigte  Weiber 
spukten  dazwischen,  —  Nicht  nur  als  zeitgeschichtliches 
Dokument  wird  diese  ergreifende  Vorklage  der  krieg5= 
gequälten  Menschheit  leben  bleiben.  Hier  ist  reife 
Dichtung. 
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7.  „WINTERBALLADE"  ODER  „OBER  DIE 
GRENZEN  EPISCHER  UND  DRAMATISCHER 
DICHTUNG". 

Wenn  Karl  Hauptmann  sein  reinstes  szenisches 
Gedicht  in  größter  Entfernung  vom  eigentlich 
Dramatischen  gelang,  so  führt  Gerhart  Hauptmanns 
letztes  Werk  besonders  tief  ins  Wesen  des  Dramatischen 
hinein. 

Hauptmanns  , Winterballade'  bietet  für  den,  der  klare 
Erkenntnis  und  volles  Gefühl  der  dramatischen  Kunst 
sucht,  einen  ganz  besonderen  Anreiz  zur  Betrachtung. 
Oft  nämlich  kommt  es  vor,  daß  große  epische  Kunst= 
werke  von  roher  Hand  zu  Theaterstücken  eingestampft 
werden;  und  daß  die  großen  dramatischen  Meisterwerke 
aus  der  Umformung  primitiver  epischer  Gebilde  hervor= 
gehen,  ist  sogar  die  Regel  in  der  Geschichte  des  Dramas. 
Das  ganz  seltene  aber  ist  das,  was  bei  Gerhart  Haupt= 
manns  „Winterballade"  geschah:  daß  ein  großes,  in  sich 
vollendetes  episches  Kunstwerk  Anlaß  wird  zum  Bau 
eines  dramatischen  Kunstwerks  gleichen  Ranges.  So 
nämlich  liegen  die  Dinge  durch  die  Beziehung  der 
jüngsten  Hauptmannschen  Schöpfung  zu  Sclma  Lager= 
löfs  Meisternovelle  , Herrn  Arnes  Schatz'.  Und  sehr 
vieles,  was  man  der  dramatischen  Dichtung  zum  Vor= 
wurf  gemacht  hat  und  was  ihr  wohlweisc  Rezensenten 
an  Abweichung  von  der  Erzählung  tadelnd  vorgerückt 
haben,  zeigt  für  eine  reifere  Besinnung  und  ein  tieferes 
Gefühl  von  dramatischer  Kunst  gerade,  wie  stark  und 
lebendig    in     Gerhart    Hauptmann    die    Gesetze    seiner 
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Kunstform  wirkten  und  vjcie  tief  innerliche  Abweichun« 
gen  das  geistige  Wesen  dieser  Form  erzwingt.  Denn 
daß  die  Aufnahme  einer  bestimmten  Kunstform  bereits 
eine  geistige  Entscheidung  ist  —  ein  Weltanschauungs= 
akt,  dessen  Wesen  alsbald  in  der  Behandlung  jedes 
Stoffteils  bemerklich  werden  muß,  das  ist  die  erste 
und  entscheidende  Einsicht,  die  es  zu  gewinnen  gilt. 
Die  Schwedin  Selma  Lagerlöf  ist  nicht  nur  die  gcni= 
alste,  sondern  vielleicht  überhaupt  die  einzig  wirklich 
geniale  Frau,  die  heute  in  Europa  dichtet,  die  einzige, 
die  aus  einem  unerschöpflich  tiefen,  sich  an  jedem  Stoff 
in  neuer  Herrlichkeit  entfaltenden  Lebensgefühl  schafft. 
Diese  tiefste  Selbständigkeit  des  Genies  schließt  nicht 
aus,  daß  sie  auf  einer  Tradition  fußt  —  auf  der  großen 
epischen  Tradition  Skandinaviens,  die  Christian  Ander= 
sen,  der  Märchendichter,  geschaffen  hat,  —  Andersen, 
der  zuerst  den  melancholisch  heiteren  Tonfall  besaß, 
in  dem  die  geträumten  Welten  mit  selbstverständlichstem 
Realismus,  die  Realitäten  mit  einer  leise  unwirklichen 
Phantastik  behandelt  werden.  In  dieser  nordischen 
Melodie  des  realistischen  Märchens  erzählt  nun  auch 
Frau  Lagerlöf  ihre  wundervolle  Geschichte  von  dem 
furchtbaren  Mord,  den  wüste  schottische  Söldner= 
führcr  an  dem  greisen  Pfarrer  Arne  und  seinem  ganzen 
Hause  begehen,  um  seinen  Schatz  zu  rauben,  und  von 
der  gespenstischen  Rache,  die  der  Geist  der  kleinen 
mitermordeten  Enkeltochter  Berghild  vollzieht;  der 
wird  von  den  Toten  entsendet  und  gesellt  sich  dem  armen 
Mädchen  Elsalil,  das  die  Mordnacht  überlebte  und  zu 
dem  der  Schotte  Archibald  dann  in  eine  Beziehung 
verzweifelten  Liebeshasses  gerät.  Die  künstlerische 
Einheit  von  Tat  und  Rache  liegt  nicht  im  Mensch= 
liehen  —  das  ja  schon  das  wunderbare  Wirken  der  Toten 
durchbricht;  diese  Einheit  liegt  wie  stets  beim  Epischen, 
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in  dem  Gefühl  des  dargestellten  Weltganzen,  und  zwar 
hier  (dem  Stile  des  skandinavischen  Rzalmärchens 
gemäß)  im  Gefühle  einer  Welt,  deren  Harmonie  den 
schwersten  Erschütterungen  durch  Menschlichkeiten 
ausgesetzt,  in  ihrem  wunderbar  gzahnten  Ganzen  aber 
unzerstörbar  ist.  Deshalb  spielen  mit  vollkommen 
epischem  Recht  bei  Frau  Lagerlöf  die  wichtigste  Rolle 
nicht  die  Menschen;  das  erste  und  letzte  Wort  hat  die 
Natur  —  der  nordische  Winter,  aus  dem  die  ent= 
setzliche  Tat  und  auch  die  Rache  aufsteigt:  Deshalb 
macht  den  Anfang  die  Stimmung  der  ,Weiß2n  Ebene', 
auf  der  sich  der  Mensch  „wie  ein  ganz  geringas  und 
kleines  Gewürm"  vorkommt.  Und  die  erste  Kreatur, 
die  den  bevorstehenden  Mord  wittert,  die  zu  heulen 
beginnt,  als  der  Fuhrmann  Toarin  sich  mitghr  dem  Hofe 
des  Pfarrer  Arnes  nähert,  ist  kein  Mensch,  sondern  ein 
Tier,  ein  kleiner  Hund.  Deshalb  macht  den  Schluß 
wiederum  die  Natur:  das  Gericht  vollzieht  sich,  in  dem 
das  gefrorene  Meer  das  Schiff  mit  den  flüchtigen  Mör= 
dcrn  festhält,  bis  sie  die  Rache  ereilt  hat,  und  sich  dann 
plötzlich  öffnet,  um  den  Schiffern  die  Fahrt  freizugeben. 
Deshalb  ist  der  ganze  Weg  zwischen  diesem  Anfang 
und  diesem  Ende  durch  eine  Fülle  stärkster  landschaft= 
lieber  Stimmungen  geführt:  aus  dem  Mondenschein 
steigt  der  rächende  Märchenspuk  auf:  die  tote  Freundin, 
die  sich  nun  der  kleinen  Elsalil  gesellt  und  die  in  einer 
Reihe  wundervoll  erfundener  Episoden,  das  lebendige 
Mädchen  zur  Erkenntnis  und  zum  Verrat  des  Mörders, 
der  sie  die  Lebende  ehrlich  liebt,  antreibt,  —  bis  Elsalil 
auf  der  Rathaustreppe,  von  Archie  getragen,  die  Speere 
der  Wache,  die  schon  dem  Schotten  auflauern,  auf  ihre 
Brust  lenkt,  damit  sie  ihm  nicht  als  Schild  diene.  Wie 
dann  Archie,  doch  noch  einmal  entlaufen,  mit  dcrToten 
im  Arm  über  das  Eis  flüchtet  zu  den  Gefährten,  wie 
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die  staunen,  daß  er  das  arme  Schiffermädchen  mit  sich 
nach  Schottland  entführen  will,  wie  sie  schließlich  ent= 
decken,  daß  die  Braut  eine  Tote  ist,  —  das  ist  als  Ab= 
Schluß  der  in  die  größere  Erzählung  eingebetteten 
Herzensgeschichte  Elsalils  ein  Epos  im  Epos,  eine 
Ballade,  —  deren  bezwingandstc  Kraft  wieder  aus  der 
Naturstimmung,  dem  Sturm  über  der  Eisfläche,  wächst. 
So  führt  der  Weg  der  Märchenerzählung  von  der  ver= 
schneiten  Heide  über  die  Mondscheinlandschaft  und  das 
klirrende  Eis  zum  befreienden  Wellenrauschen. 

Dem  gegenüber  steht  für  den  Dramatiker  zunächst 
einmal  ganz  äußerlich  fest,  daß  er  nicht  mit  dem  wunder= 
wirkenden  Naturganzen  arbeiten  kann,  weil  sein  einziges 
"Material  die  Zwiegespräche  miteinander  ringender 
Menschen  sind.  Dies  besagt  aber  sogleich,  da  es  in  der 
Kunst  so  wenig  wie  in  der  Natur  ein  Innen  und  Außen 
gibt:  jedes  Weltgefühl,  das  einen  Dichter  mit  zu= 
reichendem  Grund  die  dramatische  Form  wählen  heißt, 
gilt  nicht  dem  wunderbaren  Naturgewebc,  sondern  sucht 
den  göttlichen  Mittelpunkt  ausschließlich  im  M  e  n  = 
sehen  selber.  Oder  mit  Hebbel  zu  reden :  Der  Drama= 
tiker  will  nicht  die  märchenhaften  Brücken  betreten, 
auf  denen  das  Schicksal  von  außen  ins  Menschenleben 
einzieht  —  sein  Schicksal  ,, entsteigt  einzig  der  mensch= 
liehen  Brust".  Für  Gerhart  Hauptmann  kommt  es 
deshalb  (ich  gebrauche  sein  eigenes  Wort)  in  diesem 
dramatischen  Gedicht  darauf  an,  zu  zeigen,  „wie  ein 
Mensch  durch  eine  ungeheuerliche  Tat  sich  selbst 
von  innen  heraus  zerstört".  Erst  bei  ihm  wird  das  Land= 
Schaftserlebnis,  das  bei  der  Lagerlöf  durchaus  den 
innersten  Gehalt  des  Bildes  bedeutet,  zum  bloßen 
Stimmungsrahmen.  Und  das  gespenstische  Element, 
auf  ein  Mimimum  herabgedrückt,  gleicht,  um  noch  einmal 
Hebbels  Motto  zum  Gyges  zu  bemühen,  jenem  „Regen» 


bogen,  der  minder  grell  als  die  Sonne  strahlt  in  ge= 
dämpfterem  Licht"  und  der  nur  als  funkelnder  Glanz 
über  das  eigentliche  Bild  gespannt  ist. 

Gcrhart  Hauptmann  ist  mit  diesem  Werk  von  dem 
alten  innerlichsten  Wesen  seiner  Kunst  keineswegs 
weit  entfernt;  viel  weniger  weit,  als  er  es  etwa  im  , Bogen 
des  Odysseus'  oder  im  , Ketzer  von  Soana'  war,  in  dem 
eine  hellenisch  erdgläubige  Stimmung  sich  hervor= 
drängte.  Hier  aber  herrscht  jener  alte  christliche  Geist, 
der  in  den  Webern  herrscht,  der  im  ,Hannele'  wie  im 
, Florian  Geyer',  im  , Michael  Kramer'  wie  im  ,Emanuel 
Quint'  gewaltet  hat;  der  Geist  des  vergöttlichenden  Lei= 
dens,  der  Geist,  der  das  Große,  Ewige  der  Menschen,  die 
Seele,  nicht  in  Bewegungen  und  Taten  dar  Erdbeherrs 
schung  entfaltet  sieht,  der  aber  aus  dem  Leid,  wenn  es  die 
sinnliche  gottfeindliche  Erdennatur  bis  auf  den  Rest  zer= 
reibt,  den  heiligen  Funken  herausspringen  sieht,  — 
den  Funken,  der  das  dennoch  Göttliche  in  jedem  Men= 
schenwesen  gewährleistet.  Wie  der  Tod  aus  dem  armen 
Hannele  und  dem  buckligen  Arnold  Kramer,  der  Unter= 
gang  aus  dem  dumpfen  Fuhrmann  und  dem  ritter= 
liehen  Bauernführer,  wie  die  freiwillige  Lebensflucht 
aus  dem  in  Schmutz  versinkenden  Maler  Schilling  die 
göttliche  Seelenkraft  frei  macht,  so  soll  hier  —  und  dies 
ist  vielleicht  eine  äußerste  Steigerung  des  alten  Haupt= 
mannschen  Grundmotivs  —  im  Mörder,  dem  Manne, 
den  sein  wildes  Blut  schrecklichster  Verbrechen  fähig 
macht,  göttlicher  Kern  offenbar  werden  durch  die  Macht 
des  Gewissens,  die  ihn  zerreibt  —  die  ihn  richtet,  gerade 
während  seine  praktische  Klugheit  aufs  Glücklichste 
jeder  äußeren  Verfolgung  trotzt.  Damit  ist  der  voll= 
kommen  veränderte  Standpunkt  gzgaben,  von  dem  aus 
sich  nun  jede  Einzelheit  des  Stoffes  für  den  Drama» 
tiker  anders  gestaltet  als  für  den  Epiker. 
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Der  einzige  Kunstfehler,  der  für  mein  Gefühl  diesem 
dramatischen  Bau  anhaftet,  liegt  darin,  daß  der  Anfang, 
vom  Epischen  noch  nicht  abgerückt  genug,  zu  sehr 
im  balladisch  Stimmungshaften  verankert  ist.  In  der 
Eingangsszene,  die  mit  einem  schaurigen  Ruck  die  drei 
messerschleifenden  IVlordgescllen  hinter  dem  Scheunen= 
tor  im  Schnee  enthüllt,  hebt  sich  die  Gestalt  des  Sir 
Archie  nicht  mit  jener  Deutlichkeit  aus  der  Gesamt= 
Stimmung  hervor,  die  ihre  dramatische  ]Vlittelpunkts= 
Stellung  erfordert.  Zu  flüchtig  wird  angedeutet,  daß 
er  melancholischer  Anwandlungen  fähig,  minder  skrupeU 
los  robust  als  seine  Gesellen  ist  —  daß  er  im  Gegensatz 
zu  ihnen  noch  jenes  Gute  in  sich  trägt,  an  das  sich 
nach  Habbzl  allein  „im  Innern  des  Verbrechers  die 
Strafe  anheften"  kann.  Wenn  nun  die  theatralisch  groß= 
artig  g2türmte  Mordszene  kommt,  ist  unser  menschliches 
Interesse,  für  diesen  Sir  Archie  noch  nicht  wach  genug, 
die  Wirkung  des  Vorgangs  deshalb  eine  allzu  kraß= 
stoffliche.  Der  große  Monolog  am  Schluß  der  lVlord= 
szene,  in  dem  bereits  die  Verwirrung  und  Zermürbung 
des  Mörders  baginnt,  dieser  Beginn  der  eigentlichen 
Tragödie,  findet  uns  nicht  vorbereitet  genug.  (Obschon 
es  bereits  ein  wesentlicher  Zug  ist,  daß  Sir  Archie  bei 
Hauptmann  zögert,  daß  er  Berghild  in  einer  erotisch 
menschlichen  Anwandlung  retten  möchte  und  erst  von 
der  Mordentschlossenheit  der  Kumpane  gehetzt,  lieber 
selbst  zustößt;  die  Lagerlöf  deutet  an,  daß  gerade  Archie 
die  Flehende  tötet,  die  die  andern  schonen  wollten).  — 
Nachdem  aber  erst  einmal  der  dramatische  Grund  gc= 
Wonnen  ist,  baginnt  Gerhart  Hauptmanns  Meisterschaft. 
Zunächst  die  wichtigste  und  genialste  Neuerung  des 
Dramatikers:  Ein  Sohn  des  alten  Arne  wird  auf  die 
Szene  gestellt,  der  Pfarrer  Arnesohn  ,,ein  wilder  hünen- 
hafter  Mann",   in   dem   viel    mehr   altes    Wikingerblut 
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als  christlicher  Geist  lebt,  der  nun  der  eigentliche 
Gegenspieler  Archies  wird,  der  Träger  des  irdischen 
Rachegedankens  —  jener  Rache,  die  scheitern  soll, 
der  bei  aller  verzweifelt  tobender  Bemühung  der  listig 
glückliche  Verbrecher  immer  wieder  entgeht!  Denn  daß 
die  Rache  nicht  von  außen  kommt,  daß  rein  innere 
Mächte  in  Wahrheit  strafendes  Schicksal  bringen,  das 
ist  eben  das  eminent  dramatische  Thema  des  Gedichts, 
und  deshalb  ist  Pfarrer  Arnesohn  gerade  in  der  Vergeh» 
lichkeit  seines  Handelns  eine  so  wichtige  Gestalt,  eine 
so  großartige  Erfindung  des  Dramatikers.  Denn  groß» 
artig  wird  nun  gestaltet,  wie  alle  Mittel  der  äußeren 
Rache  versagen,  während  der  innere  Henker  Sir  Archie 
hinrichtet  ~  der  Henker,  den  er  schon  am  Schluß 
jenes  ersten  Monologs  herbeisehnt.  Das  Ende  muß 
schon  im  Beginn  jedes  echten  Dramas  offenbar  da  sein; 
nicht  Überraschung,  Entfaltung  ist  die 
dramatische  Kunst. 

Von  nun  an  ist  die  dramatische  Konzentration  auf  die 
allein  wichtige  Gestalt  höchst  vollkommen.  Keine 
spukhafte  Rächerin  verfolgt  Archie,  er  sieht  nur  in  die 
ähnliche  Pflegeschwcster  die  geliebte  und  gemordete 
Berghild  hinein.  Und  diese  Pflegeschwester  wird  nun 
nicht,  wie  bei  der  Lagerlöf,  die  mit  besonderer  Er= 
griffenheü  in  ihrem  Zwiespalt  nachgefühlte  Heldin  einer 
Ballade;  sie  stirbt  auch  nicht  schließlich  wie  in  der 
Erzählung,  sich  dem  Rachegedanken  weihend,  gegen 
Sir  Archie;  im  Drama  ruft  sie,  als  man  bei  ihr  den 
Mörder  entdeckt,  die  Schotten  zu  seiner  Rettung  herbei. 
Und  da  sie  niemals  in  den  Mittelpunkt  unseres  lnter= 
csses  trat,  so  können  wir  zum  Schluß  auch  ganz  nebenbei 
und  andeutend  erfahren,  daß  Sir  Archie  sie  auf  der 
Flucht  wohl  in  einem  Anfall  seines  irren  Verfolgungs= 
wahns  erwürgt  hat.    Das  ruckweise  Zusammenbrechen 
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dieses  Geistes,  von  dem  auch  ritterlich  stolze  Züge  uns 
in  mancher  wichtigen  Wendung  nahegebracht  werden, 
ist  indessen  das  Kernstück  des  dramatischen  Vorgangs, 
und  wie  dies  der  Organismus  dieser  Form  bedingt, 
zugleich  die  besonders  wirksame  und  reizvolle  Aufgabe 
für  einen  großen  Schauspieler,  Schließlich  das  Ende, 
Ziel  und  Sinn  jedes  dramatischen  Gefüges!  Nun  in 
vollkommenstem  und  bewußtestem  Gegensatz  zum 
Epos:  Die  Natur  versagt  durchaus,  tut  keinerlei 
rächende  Wunder,  sie  erfaßt  die  Mörder  so  wenig  wie 
die  irdische  Justiz,  so  wenig  wie  Pfarrer  Arnesohns 
glühendes  persönliches  Rachegelüste.  Ungehindert, 
höhnisch,  waffenklirrend  ziehen  die  schottischen  Ge= 
seilen  davon,  und  nichts  Äußeres  könnte  Sir  Archic 
hindern,  ihrem  ,Komm  mit  uns'  zu  folgen.  Da  aber 
bricht  aus  seiner  wahnsinnzerrütteten  Leiblichkeit  der 
göttliche  Funke:  Das  selbstgewählte  Henkersschwert 
zuckt,  seine  Seele  wird  übermächtig  über  die  Sinnenwelt 
mit  einem  ungeheuren  ,Nein'!  In  diesem  ,Ncin'  bricht 
er  zusammen  „wie  vom  Blitz  getroffen  und  stirbt". 
Und  da  fühlt  Pfarrer  Arnesohn,  daß  ihm  sein  Feind  nicht 
nur  äußerlich  entgangen  ist,  daß  auf  diesem  furchtbaren 
Wege  wiederum  Gott  in  der  Kreatur  gesiegt  hat  und 
daß,  „als  sich  dies  ungeheure  Nein  gebar  aus  eines 
Menschen  Seele",  der  Mörder  Archic  ein  Entsühnter, 
ein   überwinder  wurde. 

So  ist  in  einer  für  das  Wesen  beider  Formen  höchst 
aufschlußreichen  Weise  durch  tiefe  und  in  fast  jeden 
Punkt  eingreifende  Veränderung  ein  Stoff  aus  einer 
vollkommen  epischen  Fassung  in  eine  kaum  minder  voll= 
kommene  dramatische  überführt  worden.  Das  Grund= 
gesetz  der  Veränderungen  war  die  äußere  und  innere 
Vermenschlichung  alles  Geschehens.  Einen  einzigen 
Vorgang  übernatürlicher  Art  hat  Hauptmann  beibehalten. 
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und  ihn  hat  er  (übrigens  auch  noch  an  der  Grenze 
des  psychologisch  Möglichen :  der  Fernwirkung  des 
Ahnungsvermögens)  in  Regenbogenhöhe,  ins  seelisch 
Sinnbildliche  gerückt:  Das  Schleifen  der  Mordmesscr, 
das  die  greise  Gattin  des  Pfarrer  Arne  über  viele  Meilen 
hinweg  hört.  Dieser  unheimlichste  Satz  der  Erzählung 
„Warum  sie  auf  dem  Hof  von  Branehög  sich  lange  Messer 
schleifen?"  ist  der  einzige,  den  Gerhart  Hauptmann 
wörtlich  übernommen  hat.  Aber  dies  Messerschleifen 
wirkt  bei  ihm  nicht  als  etwas  unheimlich  Unbekanntes, 
vielmehr  ist  es  vor  unsern  Augen  in  der  allerersten  Szene 
geschehen,  und  da  ist  es  uns  vorgestellt  worden  mit  den 
Worten:  „Dies  Zischen  klingt,  als  ob  die  alte  Schlange 
im  Paradiese  zischte."  Und  später  meditiert  der  furcht= 
loseste,  unempfindlichste  der  Mörder,  der  stcrncns 
gläubige  Douglas  beim  Meteorfall  in  der  Winternacht: 
„Der  Teufel  selber  steht  am  Schleifstein;  wild  fahren  die 
bösen  Sterne  durch  die  Nacht."  —  So  wird  dies  unheim= 
liehe  Geräusch  des  sich  bereitenden  Mordes  zum 
Sinnbild  alles  Bösen,  Wilden,  Blutigen,  das  verwirrend, 
zerstörend,  vernichtend  in  die  Menschennatur  einbricht, 
und  dem  sich  unter  tragischem  Schmerz  und  Opfer= 
quäl  immer  wieder  der  göttliche  Geist  entringt. 
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ERNST  VON  WILDENBRUCH. 

(Bei   seinem   Tode..    15.    1.   1909.) 

Diesen  Dichter  habe  ich  geliebt.  Freilich  nicht  so, 
wie  wir  erhabenere  Blutsverwandte  unter  den 
Dichtern  lieben;  nicht  so  wie  unsrc  unheimlichen  großen 
Freunde,  unsre  unvermerkten  Erzieher,  die  uns  mit 
ihren  Nerven  fühlen  machten  und  uns  erst  so  zu  Herren 
unsrer  —  unsrcr  eigenen  Sinne  erwachsen  ließen.  Nicht 
wie  jene  unsichtbar  Nahen,  die  treibend  im  Innern  unsrer 
Seele  sitzen  und  uns  etwas  bedeuten  wie  Ziel  und  Her= 
kunft  zugleich,  wie  diese  an  magischen  Kräften  Reichen 
—  so  nicht.  Hell,  abstandsklar,  sichtbar  war  mir  das 
Wesen  dieses  Dichters,  und  wie  ein  fremdes,  aber  freuen» 
des  Schauspiel  sah  ich  sein  Wirken  an  und  mußte  den 
Spieler  lieben,  der  mit  soviel  Lust  und  Kraft  und  un* 
verwüstlicher  Freudigkeit  sein  Spiel  spielte.  Wie  man 
als  Knabe  wohl  mit  verhaltenem  Atem  einem  Wettlauf 
folgt  und  mit  jubelndem  Schreien  sich  befreit,  wenn  der 
Sieger  dem  Ziel  zuläuft  —  ein  Unbekannter  um  gleich= 
gültigen  Preis,  aber  ein  Läufer  und  ein  Sieger!  —  so, 
mit  solcher  Knabenfreude  bin  ich  oft  dem  Leben  dieses 
Mannes  gefolgt.  Und  seltsam  oft  war  in  meiner  Freude 
etwas  wie  lächelndes  Erinnern  an  jüngere  Jahre  —  und 
doch  war  er  ein  Menschenalter  früher  geboren  als  ich. 
Ich  habe  diesen  Dichter  geliebt.  Obwohl  ich  in  einer 
Generation  aufwuchs,  deren  ältere  Führer  nur  Spott 
und  mitleidiges  Lachen  für  sein  Werk  hatten,  und  deren 
Zugehörige  sich  meist  schon  nicht  mehr  die  Mühe  machen 
wollten,  CS  kennen  zu  lernen.  Sie  sahen  nur,  daß  er  von 
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Dingen  sprach,  die  unserm  Geschlecht  abgetan  und 
gleicl  gültig  schienen,  daß  er  Worte  benutzte,  die  unsern 
mißtrauischen  Ohren  leer  oder  zweifelhaft  geworden 
waren.  Aber  ich  empfand,  daß  er  die  Leidenschaft  des 
Sprechens  besaß,  den  Furor  in  der  Wortfügung,  ohne  die 
unsre  neuern  Dinge  nie  siegreich,  unsre  tiefern  Worte 
nie  mächtig  werden  können.  Ein  Feuer  war  in  ihm: 
das  Feuer  eines  Glaubens  —  wenn  auch  ein 
Kinderglaube.  —  Ich  gehöre  freilich  nicht  zu  den  hoch= 
kultivierten  Zeitgenossen,  denen  die  Idee  des  Deutsch= 
tums,  wie  sie  Wildenbruchs  Horizont  umgrenzte,  an 
sich  kindisch  ist.  Ich  bin  antiquiert  genug,  Gefühle  der 
Verehrung  und  Dankbarkeit  für  die  Nation  zu  hegen, 
in  deren  Natur=  und  Kulturgeschichte  meine  seelische 
Existenz  tausendfach  gegründet  ist;  ich  finde  es  nicht 
einmal  anständig,  die  deutsche  Sprache  wesentlich 
zu  gebrauchen,  um  zu  beklagen,  daß  man  nicht  in  Paris 
geboren  ist.  Ich  glaube  sogar,  daß  ein  kulturfähiges 
und  kulturwilligas  Volk,  dessen  nationale  Entwicklung 
ernsthaft  gefährdet  ist,  nichts  Wichtigers  zu  tun  hat, 
als  sich  nationale  Freiheit  zu  erstreiten.  Denn  der  Weg 
zum  Kulturmenschen  führt  in  der  Geschichte  nur  durch 
die  nationale  Gesellschaft.  Aber  dies  ist  ein  Problem, 
das  für  uns  Deutsche  schon  die  Großväter  in  höchst 
dankenswerter  Weise  gelöst  haben,  wenn  anders  die 
politische  Formation  die  unentbehrliche  Krönung  des 
nationalen  Baues  ist.  Wenn  nan  aber  auf  die  geistigen 
Fundamente  den  entscheidenden  Wert  legt,  so  ist  schon 
vor  vier  Generationen  die  freie  Entwicklung  deutschen 
Lebens  gesichert  worden.  Nun  scheint  mir  der  Wert 
dieses  Errungsnen  eben,  daß  wir  mit  dankbarer  Sicher= 
heit  das  selbständig  wachsende  Leben  einer  Nation 
im  Rücken  spüren  und  den  freigewordenen  Blick  vor= 
wärts   richten   können,    der    Fülle     neuer,    drängender 
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Aufgaben,  unabweisbar  drohender  Probleme  zu.  Wilden» 
bruch  blickte  stets  verzückt  hinter  sich.  Er  war 
ganz  wie  der  Knabe,  der  sich  nur  geschichtlich  begeistern, 
nur  die  Ideale  von  vorvorgestern  stürmisch  nach= 
empfinden  kann  —  in  den  Tagen,  ehe  er  zum  Manne 
wird,  ehe  sein  Blick  sich  schärft  für  die  Ideen  von  morgen, 
ehe  ihm  die  Kraft  wächst,  über  alles  Erfüllte  hinaus  neuen 
Erfüllungen  nachzustreben.  Die  Lust  und  Kraft  des 
Mannes  hat  Wildenbruch  nie  gekannt;  sein  Blick  sah 
nie  Zukunft;  was  er  vor  sich  hatte,  war  nichts  als  bunt 
vorgespiegelte  Vergangenheit.  Er  besaß  nicht  kulturelle 
Produktionskraft.  Er  war  (obschon  im  Sinne  des  Tages 
ein  liebenswürdiger  Liberaler)  im  tiefern  Sinne  erz= 
konservativ.  Aber  (dies  wird  immer  verwechselt):  nicht 
konservativ  wie  ein  habgieriger  Junker,  dessen  gutes 
Geschäft  das  Halten  beim  vergangenen  Ideale  ist  — 
sondern  konservativ  wie  ein  Knabe,  dem  die  Vergangen= 
heit  nichts  gibt  als  den  Stoff  zu  seinen  Träumen  und 
Spielen  und  dem  sie  deshalb  (wie  sein  Spiel!)  heilig  ist. 
Der  Jüngling  wird  mit  dem  Erwachen  selbständigen 
Seins  ein  Revolutionär.  Wildenbruch  blieb  auch  mit 
sechzig  Jahren  im  Knabengeist.  Darum  haben  mir  die 
Inhalte  seiner  Kunst  nach  meinem  achtzehnten  Lebens= 
jähr  nichts  mehr  bedeuten  können.  Aber  der  Rausch, 
die  Kraft,  das  Glück  seines  Kinderglaubens  haben  mir 
etwas  bedeutet,  diese  ungebrochene  Hingabe  der  Seele, 
dieser  rasende  Wettlauf  der  Begeisterung!  Gewiß, 
für  Tiefersehende  und  Weiterlangende  ist  es  unendlich 
viel  schwerer  gemacht,  als  es  für  Wildenbruch  war  — 
und  doch,  „dies  volle,  von  einer  Empfindung  volle 
Herz",  es  muß  ihr  eigen  werden,  wenn  sie  über  das  neue 
Land  so  schreiten  wollen  wie  Wildenbruch  auf  seinem 
altvertrauten  Boden.  So  sicher,  stolz  und  froh  muß  ihr 
Schritt  sein! 
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Man  kommt  nicht  ins  Himmelreich  der  Poesie,  ohne 
in  seiner  letzten  Form  ein  Kind  zu  sein.  Und  keinem 
wird  sich  die  Märchenwelt  der  Bühne  je  zu  eigen  geben, 
der  ihr  nicht  mit  der  ganzen  Gefühlsfülle  und  der 
Spielleidenschaft  des  Kindes  entgegenkommt.  Um  dieser 
kinderstarken  Lust  am  bunten  Kostüm,  an  der  Geste, 
am  starken  Wort,  an  der  krachenden  Szene  willen  war 
Wildenbruch  zum  Herrn  des  Theaters  geboren.  Ehe 
diese  urtümliche  Spiellust  in  unserm  so  geistreichen 
Nachwuchs  nicht  wieder  geboren  wird,  wird  keiner  von 
ihnen  die  Szene  beherrschen.  Wildenbruch  ist  mit 
völlig  zureichendem  Grund  ein  erfolgreicher  Bühnen= 
dichter  gewesen.  Es  war  nicht  die  ernsthafte  Welt 
erwachsener  Menschen,  über  die  er  verfügte;  aber  die 
primitiv  bemalte  Masse,  die  seine  Phantasie  als  Leben 
anbot,  hat  er  zu  kneten  verstanden,  wie  kein  andrer 
heute.  Szene  für  Szene  Gegensätze  zu  spannen,  zu 
steigern,  nie  zu  rasten,  immer  in  Bewegung  zu  sein, 
in  unablässiger  Erregung  selber  zu  sein  und  andre 
zu  halten:  das  war  seine  unverwüstliche  Kraft.  Noch 
in  seinen  schwächsten  Produkten,  wenn  selbst  die  Würze 
seiner  retrospektiven  Leidenschaft  schwächlich,  sckun= 
dar  wurde  —  wie  etwa  in  der  ,Rabensteinerin',  deren 
, Inhalt'  ich  zwischen  zwölf  und  fünfzehn  Jahren  mindc= 
stens  hundertmal  im  ,  Jugendfreund'  und  , Guten 
Kamerad'  zu  mir  genommen  hatte  und  die  meinem 
Geschmack  deshalb  bis  zur  Uncrträglichkeit  fad  war  — 
selbst  da  fühlte  man  als  einen  letzten  Lebensgehalt  diese 
elementare  Spielfreude  fluktuieren  und  fühlte  ihr  eine 
(wenn  auch  sehr  dünnschichtige)  Szenenkraft  entquellen, 
die  es  verständlich,  ja  sogar  verzeihlich  machte,  wenn  dies 
wesenlose  Schulknabenstück  auf  allen  deutschen  Bühnen 
triumphierte.  Kein  Mensch  in  Deutschland  hatte  soviel 
Recht,  gerade  auf  der  Bühne  zu  siegen,  wie  Wildenbruch. 
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Doch  ich  liebte  den  Dichter  Wildenbruch,  nicht 
nur  den  rein  begeisterten  Redner  eines  erfüllten  Ideals, 
nicht  nur  den  jungmutigen  Eroberer  der  Szene.  Er  war 
ein  Dichter  —  war  es  bei  alledem.  Er  hatte  (wenn 
auch  nicht  zu  allen  Stunden)  Teil  an  jener  Wunder= 
kraft  der  Erwählten:  so  tief  das  Leben  zu  fühlen,  daß 
eine  Kraft  im  bedrängten  Inneren  aufspringt,  die  Worte 
ergreift  und  neu  macht,  neu  und  wunderwirkend  — 
wirkend  das  Wunder,  daß  ein  gleiches  Lebensgefühl 
in  jedem  aufsteht,  der  diese  Worte  hört.  Und  in  diesen 
Zauberkreis  trat  Ernst  von  Wildenbruch  zu  Zeiten. 
Nicht  nur  aus  seinen  Kindernovellen,  aus  den  Gedichten 
und  aus  den  Humoresken  blinkt  das  göttliche  Feuer 
auf:  auch  durch  seine  Dramen  fliegt  zuweilen,  er= 
schreckend  jäh  kommend  und  schwindend,  dieser  Schein 
tiefer  gefühlten,  reiner  gefaßten  Lebens.  Heinrich  der 
Sohn  steht  in  solchem  Licht,  der  Kaisersohn,  der  um 
des  Kaisers  willen  den  viel  zu  schwachen,  viel  zu  edlen 
Vater  verrät,  ein  eherner  Täter  seiner  Tat,  ein  ZwJe= 
spältiger,  der  sein  Gefühl  mit  beiden  Händen  würgt, 
um  einen  großen  Weg  zu  gehen.  Ein  verbrecherischer 
Sohn  und  ein  berufener  Kronprinz,  eine  Gestalt  von 
tragischem  Glanz,  von  dramatischer  Größe  —  nicht 
unwert,  zuerst  in  Albert  Bassermanns  Leib  Bühnen= 
gestalt  und  dieses  großen  Schauspielers  erster  Sieg 
geworden  zu  sein  —  :  So  steigt  dies  Leben  drei  Akte 
lang  vor  uns  auf  —  dann  erlischt  das  Licht;  wir  treten 
ins  Dämmerdunkel  des  spielfrohen  Theatralikers,  des 
pathetischen  Patrioten  zurück:  zwei  lärmend  leere 
Bühnenakte,  bunte  Geschichtsbilder  aus  irgendeinem 
, Jugendfreund'  machen  den  Schluß. 

Und  ähnliches  geschieht  auch  dort  noch,  wo  der 
Dichter  in  Wildenbruch  am  stärksten  wird  :  ,Die  Tochter 
des  Erasmus'   —   nirgends  ist  er  der  großen  Tragödie 
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so  nahe  gewesen  wie  hier.  Nirgends  ist  mir  dichterisches 
Genie  wunderbarer  gewesen  als  hier,  wo  es  einen  Mann 
befähigte,  zu  ergreifen,  was  er  doch  niemals  begreifen 
konnte.  Denn  in  den  Mittelpunkt  dieses  Dramas  stellte 
der  ewig  junge  Wildenbruch:  den  großen  Erasmus, 
den  ewig  alten.    Den   Kaiser  des  europäischen  Geistes 

—  vor  Luther.  Die  ganz  thcoretisch=ästhetische  Natur, 
der  jede  Tat  Roheit,  jede  Wirklichkeit  peinlich  ist, 
dem  die  Ordnung  seiner  Studierstube  ein  kosmisches 
Prinzip  scheint.  Klug,  fein  und  witzig  genug,  um  alle 
Hüllen  zu  durchschauen,  an  allen  Banden  zu  feilen, 
verabscheut  er  es  doch,  wenn  die  Dinge,  die  er  selber 
gelöst,  sich  im  Räume  zu  stoßen  beginnen.  Praktische 
Konsequenzen  ziehen,  heißt  ihm  lediglich,  zum  Pöbel 
herabziehen,  profanieren,  gemein  entstellen,  was  er  tief 
und  subtil  gedacht  hat.  Und  weil  er  damit  Recht  hat  — 
aber  ein  höheres  Recht  noch  bei  den  andern  wohnt, 
denen  Erkenntnis  nur  Schwert  ist,  die  Welt  zu  wandeln 

—  deshalb  ist  des  Erasmus  Konflikt  mit  seinem  vor= 
maligen  Schüler,  dem  Lutherverfechter  Hütten,  eines  der 
tiefsten  Symbole  der  menschlichen  Geistesgeschichte, 
eine  Monumentalsituation.  Und  Wildenbruch  hat  diesen 
Konflikt  in  seiner  ganzen  Größe  ergriffen.  Die  Tochter 
des  Erasmus  und  ihre  Liebe  zu  Hütten  ist  hier  nicht  die 
übliche  erotische  Verwässerung  —  niemand  kann  es 
verkennen:  die  stolze,  hochmütig  schöne,  kalt  unnahbare 
Tochter,  die  von  ihm  geht  und  in  Huttens  Armen  zum 
Menschen  wird,  sie  ist  seine  , Moria',  seine  süße  Torheit, 
seine  kalte  Philosophenheiterkeit,  die  Seele  seines 
Werkes  —  die  Geisteskraft,  die  er  geweckt  hat.  Und  sie 
erhebt  sich  und  zeugt  g  gm  ihn.  Des  Theoretikers 
Werk  selbst  steht  auf  und  zeugt  gegen  seinen  Schöpfer, 
weil  es,  einmal  in  die  Welt  gesetzt,  nach  Verwirklichung 
dürstet.    Alles  fällt  ab  von  ihm,  aber  in  uncrschütter= 
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lichcm  Selbstgefühl  steht  dieser  Geistesfürst  und  ruft 
der  verneinenden  Welt  ins  Gesicht:  „Ist  denn  die  ganze 
Welt  zu  dumm,  den  Erasmus  zu  verstehen?!"  Zu  so 
schwindelnder  Höhe  hat  Wildenbruch  mit  einer  Fülle 
wirklich  gestaltender  Züge  die  Tragödie  des  lntellektua= 
lismus  hier  geführt  —.  Da  erlischt  das  Licht.  Ein 
Theaterakt  knallt  herein,  in  dem  Wildenbruch  in  heller, 
lichter  Jungensfrcude  die  Kostüme  der  ganzen  Refor= 
mationszeit  über  die  Szene  führt:  den  Luther  und  den 
Frundsberg,  den  Alba  und  den  Loyola  —  bunte  Bilder= 
bogen  für  die  , reifere  Jugend',  Nichts  in  diesem  Akt 
gehört  mehr  zur  Sache.  Eine  große  Dichtung  liegt  in 
Scherben,  kaum  daß  der  Schlußakt  noch  einiga  Trümmer 
der  Idee  aus  dem  Staube  zusammenliest  und  kraß  an= 
cinanderkittet.  So  zeigt  sich,  daß  die  großergriffenen 
Dinge  doch  vom  Dramatiker  nicht  rein  vollendet  werden 
können,  wenn  er  sie  nicht  auch  begriffen  hat; 
wenn  nicht  ein  wachsam  waches  Auge  den  Ablauf  be= 
hütet,  daß  nicht  leichter  Kindersinn  die  kostbaren  Steine 
plötzlich  fallen  Lßt,  um  mit  bunten  Kieseln  am  Wege 
zu  spielen.  Nicht  nur  die  Lust  des  Kindes,  das  Un= 
gestjm  des  Jüngling,,  auch  der  wache  Ernst,  die  bewußte 
Einsicht  des  Mannes  ist  not,  wenn  sich  eine  dichterische 
Eingebung  zum  Bühnenwerk  formen  soll.  Dies  zu  ver= 
einen,  scheint  freilich  ein  Wunder  —  aber  warum  soll 
etwas  so  Wunderbares,  wie  ein  großes  Drama,  aus  Ge= 
ringerem  seinen  Ursprung  nehmen? 

Die  eine  groß2  Ingredienz  der  geheimnisvollen 
Mischung  besaß  Wildenbruch  nicht.  Seine  stets  und  im 
steigenden  Maße  unerfreulichen,  fast  kindischen  thco= 
retischen  Auslassungen  weisen  deutlich  genug,  was  ihm 
fehlte:  die  ordnende  Einsicht,  die  befestigende,  sichernde 
Intelligenz.  Seine  größten  dichterischen  Stunden  hat 
er  ver— spielt.    So  ging  viel   kostbares   Gut  verloren. 
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Aber  wirkliche  Perlen  sind  noch  Im  Staube  schön.  Es 
bleibt  vielerlei,  warum  man  diesen  Dichter  lieben  kann. 
Die  Kunstgeschichte  aber  wird  es  als  etwas  unerhört 
Merkwürdiges  verzeichnen,  daß  ein  Knabentalent  solche 
Grade  von  Intensität  erreichen  konnte.  Und  auch  die 
Menschengeschichte  soll  es  nicht  vergessen,  daß  einer 
sterben  konnte  mit  dreiundsechzig  Jahren,  die  voller 
Arbeit  und  Erfolg  waren,  und  doch  —  mit  allen  Gaben 
vor  eine  innere  Schranke  gebannt  —  sterben  konnte  als 
ein  Fünfzehnjähriger. 
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BJORNSON  ALS  DRAMATIKER. 

(Beim  Erscheinen  seiner  , Gesammelten  Werke'   1912.) 

Björnstjernc  Björnsons  , Gesammelte  Werke'  (korrek= 
ter  hieße  es:  , Ausgewählte  Werke'),  die  Julius 
Elias  im  Verlag  von  S.  Fischer  herausgegeben  hat, 
sind  mit  ihren  letzten  z\x'ei  starken  Bänden  dem  D  r  a  m  a  = 
tiker  Björnson  gewidmet.  Auch  hier  gibt  es  nur  eine 
Auswahl:  es  ist  nicht  viel  mehr  als  die  Hälfte  von 
Björnsons  Dramenproduktion  aufgenommen,  und  sogar 
ziemlich  bekannte  Stücke  wie  , Maria  von  Schottland', 
,Der  Handschuh',  ,Das  neue  System',  ,Auf  Storhove' 
fehlen.  Trotzdem  sind  die  hier  vertretenen  zehn  crfolg= 
reichsten  Stücke  des  Dichters  sicherlich  völlig  aus= 
reichend,  um  ein  Bild  seiner  dramatischen  Gesamt= 
leistung  zu  geben.  Mit  der  Lektüre  dieser  beiden  Bände 
läßt  sich  recht  gut  noch  einmal  überblicken,  was  uns 
der  Dramatiker  Björnson  war,  ist  und  sein  wird. 

Aus  keiner  Betrachtung  Björnsons  wird  sich  der  gott= 
gegebene  Vergleich  mit  seinem  Blutsfeind  und  Seelen« 
freund  Ibsen  ausschalten  lassen.  Und  hier  beim  Drama= 
tiker  iit  das  Äußerlichste  vielleicht  auch  schon  das 
Innerlichste:  um  wieviel  weniger  die  dramatische  Form 
in  Björnsons  Werk  dominiert  als  in  Ibsens.  Was  ist  uns 
der  Ibsen  eigentlich  andres  als  die  geschlossene  Reihe 
seiner  Dramen,  die  er  mit  eherner  GleichmäBigkeit 
alle  zwei  Jahre  in  die  Welt  gesetzt  hat?  Und  sonst 
hat  er  so  gut  wie  nichts  in  die  Welt  gesetzt;  daß  ein 
geplantes  autobiographisches  Werk  nicht  zustande  kam, 
empfindet    wohl    niemand    als    Zufall,     und    die    paar 
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Gedichte  und  Briefe,  die  man  von  ihm  sonst  noch 
besitzt,  haben  kaum  Eigenwert,  werden  fast  nur  zur 
Erläuterung  und  Beleuchtung  seiner  dramatischen 
Äußerungen  benutzt.  Wieviel  andres  aber  hat  Björnson 
geschaffen  als  Dramen!  Wenn  nicht  seine  Gedichte  und 
Reden  und  Traktate,  so  doch  seine  Romane  und  Novellen 
stehen  in  mindestens  gleichem  Rang  mit  seinen  Dramen, 
und  seine  Briefe,  weit  entfernt,  psychologisch=ästheti= 
scher  Kommentar  zu  sein,  haben  lebendigsten  Eigen= 
wert  und  sind  meines  Bedünkens  überhaupt  das 
Köstlichste  seiner  ganzen  schriftstellerischen  Hinter» 
lassenschaft. 

Und  dieser  letzte  Umstand  ist  verräterisch.  Es  könnte 
sich  ja  bei  Björnson  um  einen  reicheren  Künstler  handeln, 
der  mehr  Formen  als  Ibsen  nötig  hatte,  um  sich  völlig 
auszusprechen:  aber  es  handelt  sich  wohl  um  einen, 
bei  reicherem  Temperament,  schwächeren  Künstler, 
einen,  der  in  all  seinen  Produktionen  um  einen  letzten 
Grad  von  der  vollen,  sachlichen  Hingabe  geschieden 
ist,  der  überall  etwas  leicht  Privates,  fast  Sentimentales, 
fein  Dilettantisches  in  seinem  Werk  stehen  läßt  — 
und  der  gerade  deshalb  inseinenganzprivaten 
Äußerungen  am  ungetrübtesten,  am 
stärksten  in  die  Erscheinung  tritt.  Nicht  weil  er 
ein  vielseitigeres  —  weil  er  ein  weniger  ausgeprägtes 
Talent  war  als  Ibsen,  hat  Björnson  bald  zu  dieser,  bald 
zu  jener  Form  gegriffen.  Vielleicht  fehlte  diesem  pracht= 
vollen,  weltzugewandten,  grundheiteren  Manne  die 
letzte  Besessenheit  der  ganz  großen  Künstler,  die  be= 
wegungslos  fatalistische  Hingabe  an  die  eigene  Vision. 
Was  wenigstens  das  Drama  anlangt,  so  habe  ich  den 
Eindruck,  daß  Björnson  ganz  einfach  zu  heiter,  zu 
praktisch,  zu  idyllisch  gewesen  ist,  um  ein  großer  Drama= 
tikcr  sein  zu  können. 
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Das  heißt  nicht  etwa,  daß  Björnson  kein  Menschen* 
gcstalter  war:  den  Menschen  liebte  er  ja,  ihm  galt  sein 
idyllisches  Entzücken  und  sein  praktisches  Bemühen, 
und  lebendige  Menschen  gibt  es  fast  in  all  seinen 
Dramen.  Aber  Menschengestaltung  allein  macht  durch= 
aus  nicht,  wie  man  zuweilen  wohl  meint,  das  Wesen 
des  dramatischen  Dichters  aus;  sie  ist  ja  fast  ebensosehr 
die  Aufgabe  des  Epikers  —  oder  besser,  sie  ist  überhaupt 
keine  letzte  dichterische  Aufgabe,  sie  ist  nur  wichtiges 
Mittel  zum  wichtigeren  Zweck  der  dichterischen  Formen. 
Das  spezifische  Ziel  der  dramatischen  Form  aber,  das 
Prinzip,  das  diese  auf  das  Zwiegespräch  gebaute  Form 
konstituiert,  ist  das  tragische  oder  komische  Sichtbar= 
machen  großer  Gegenkräfte,  als  deren  Repräsentanten 
die  dargestellten  Menschen  fungieren,  und  durch  deren 
Sichtbarwerden  uns  das  vorgetragene  Menschengeschick 
als  ein  symbolisches,  ewig  richtiges  Weltbild  erscheint. 
Es  kommt  also  für  den  Dramatiker  zwar  (und  das  ist 
sein  Gegensatz  zum  Epiker)  nur  auf  die  Menschen  an, 
aber  nicht  so  auf  die  einzelnen  Gestalten  als  auf  den 
Rhythmus,  in  dem  sie  zueinander,  gegeneinander, 
auseinander  geführt  werden,  auf  die  straffe  und  gleich= 
gewichtige  Opposition,  die  harte  Antithese,  in  der  die 
Handlung  zwischen  ihnen  gespannt  ist.  Und  in  diesem 
Sinne  muß  man  sagen,  daß  Björnson  überhaupt  keine 
eigene  dramatische  Form  gehabt  hat.  Nie,  oder  doch 
schon  von  der  , Nordischen  Heerfahrt'  an  nie,  hätte 
Ibsen  etwas  so  Formloses  geschaffen  wie  dieses  ,Sigurd 
der  Schlimme',  in  dem  die  Entwicklung  eines  Charakters 
in  drei  ganz  verschiedene  Theaterstücke  auseinander 
schlottert,  oder  wie  diesen  , König',  der  vier  Akte,  ein 
Vorspiel,  ein  Nachspiel  und  vier  Zwischenspiele  hat, 
die  mit  ihren  verschwommen  lyrischen  Deklamationen 
die  halbrcalistischen,  halb  allegorischen  Hauptvorgänge 
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vertiefen  sollen.  Wo  Ibsens  Form  undeutlich  scheint, 
da  ist  sie  in  Wahrheit  nur  tief,  wie  in  dem  gewaltigen 
,Peer  Gynt',  dessen  schwer  übersichtlichen  Bau  der 
geduldig  eindringende  Blick  als  ein  Wunder  scharfer, 
antithetisch  klarer  Komposition  erkennt;  auch  Julians 
Tragödie  ist  trotz  aller  Breiten  im  Gegensatz  zu  jenem 
,Sigurd'  ein  ganz  einheitlich  entwickeltes  Werk,  und  in 
Ibsens  späteren,  weniger  belasteten  Dramen  ist  ja  die 
scharf  gegliederte  Form,  die  er  sich  aus  dem  französi= 
sehen  Gescllschaftsstück  herausentwickelt,  allgemein 
berühmt;  sie  ist  auch  noch  in  der  lyrischen  Auflockerung 
der   letzten    Schicksalstragödien    voll    erkenntlich. 

Die  Ursache  dieser  Form  ist  wie  überall  auf  der  Welt 
ihr  Inhalt:  Ibsen  lebt  in  einem  wahrhaft  ,tiefen' 
Gefühl  von  den  unvereinbaren  Gegensätzlichkeiten 
der  Welt,  er  muß  deshalb  Gegenredner  konfrontieren, 
zusammenschlagen,  auFeinanderstürzen  lassen;  der 
Dialog,  die  Szene,  der  Akt,  das  Stück  sind  für  ihn  sozu= 
sagen  a  priori  in  antithetischer  Spannung  gegeben. 
Dagegen  ist  Björnson  eben  , oberflächlich';  er  empfindet 
sehr  lebhaft  Schönheit,  Leid  und  Freud  des  Einzelnen, 
vielleicht  auch  noch  den  schmerzlichen  Reiz  irgendeiner 
Unvereinbarkeit  —  aber  er  ist  durchaus  nicht  gewillt, 
in  dem  Gegeneinander  dieser  unvereinbaren  Gewalten 
ein  Ewiges  und  Notwendiges,  das  sehr  tragische  (oder 
sehr  komische)  Gesetz  der  Welt  zu  erkennen.  Sein 
praktischer  Sinn  drängt  nach  einem  Ausgleich,  nach  dem 
man  sich  munter  fortregen  kann,  und  mit  kindlichem 
Optimismus  überbrückt  er  alle  Tiefen.  Es  ist  ober= 
flächlich  (weil  ohne  Erkenntnis  seines  eigentlichen, 
dämonisch  gaistigan,  symbolischen  Wesens),  das 
Christentum  mit  dem  Zusammenbruch  hysterischen 
Wunderglaubens  ad  absurdum  zu  führen  (,über  die 
Kraft    T);   es   ist   oberflächlich,   den    groß    angelegten 
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Kontrast  zwischen  der  Hcrrenmoral  der  Unternehmer 
und  dem  Sozialismus  der  Handarbeiter  am  Schluß 
durch  , Glaube'  und  , Hoffnung'  zu  verkleistern,  (über 
die  Kraft  H').  Es  ist  oberflächlich,  den  Konflikt  zwischen 
der  Besessenheit  des  Berufsmenschen  und  den  gattungs= 
mäßigen  Ansprüchen,  den  allgemein  menschlichen  An= 
forderungen  seiner  Umgebung,  den  Ibsen  von  Tesman 
bis  Rubck  in  aller  Art  von  grotesker  bis  zu  hochpatheti= 
scher  Tragik  durchgestaltet  hat,  durch  freundliche 
Possenzufälle  zu  begütigen  (, Geographie  und  Liebe'). 
Es  ist  oberflächlich,  den  Zusammenstoß  eines  phantasti= 
sehen  Machtwillens  mit  sozialen  Rücksichtsgeboten, 
den  Ibsen  in  den  , Stützen  der  Gesellschaft'  klein,  aber 
in  ,John  Gabriel  Borkman'  groß  dargestellt  hat,  durch 
einen  allseits  erfreulichen  Sieg  der  Tugend  zu  lösen 
(,Ein  Bankrott').  Aber  am  reinsten  spricht  sich  dies 
undramatische  Erfassen  des  Problems  vielleicht  in  dem 
frühesten  der  hier  aufgenommenen  Werke  aus : , Zwischen 
den  Schlachten'.  1857  ~~  drei  Jahre  vor  Ibsens  ,Kron= 
Prätendenten'  und  ganz  bestimmt  nicht  ohne  Einfluß 
auf  Ibsens  Hakon  spricht  hier  Sverre  den  ,Königs= 
gedanken'  aus:  „Der  sei  König,  der  ein  Werk  hat,  das 
einen  König  braucht".  Aber  der  Sprecher  dieses  schönen 
Satzes  wird  nun  nicht  etwa  in  seinem  Kampf  des  wahrhaft 
Berufenen  mit  den  roh  legitimen  Gewalten  dargestellt; 
seine  Herrlichkeit  ist  nur  dazu  da,  mit  List  und  sehr  viel 
Glück  einen  kleinen  Ehezwist  einzurenken.  Dieser 
König,  dem  Björnsons  momentane  Empfindung  sehr 
starke  Worte  für  die  Tragik  seines  Berufes  leiht,  hat 
doch  dramatisch  keine  andere  Funktion  als  etwa  die 
blaustrumpfige  Mathilde  in  den  , Neuvermählten':  eine 
erschütterte  Idylle  wird  wieder  hergestellt.  —  In  ähnlich 
scharfen  Kontrast  stellt  sich  eines  der  letzten  Werke, 
, Laboremus',  zu   Ibsens  ,Rosmersholm'.    Es  ist  beinah 
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der  gleiche  Stoff:  die  Undinen=Natur  (Lydia  odef 
Rebckka)  bricht  in  die  Gesellschaft  ein,  tötet  durch 
dämonisches  Wollen  die  Frau,  die  ihr  im  Wege  ist, 
und  muß  dafür  büßen.  Ibsen  gewinnt  die  vollste  drama= 
tische  Kraft  des  Konfliktes  durch  tiefste  Verinner= 
lichung:  gegen  Rcbckkas  Elemcntarwesen  stellt  sich  die 
älteste,  adeligste  Kultur  in  Robmer;  er  muß  an  der 
Ahnung  ihrer  Kraft,  sie  am  Gefühl  seiner  Reinheit  2u= 
gründe  gehen.  Björnson  drückt  Lydia^auf  das  Niveau 
einer  dirnenhaft  wechselnden  Abenteurerin  herab,  so 
daß  er  sie  zum  Schluß  lieblos  verwerfen  kann,  während 
den  Gatten  der  Toten  seine  so  ähnliche  Tochter  tröstet; 
und  den  zweiten  Liebhaber  tröstet  ein  rhetorisch  auf= 
getauchtes  laboremus:  er  ist  Musiker  und  wird  einmal 
aus  deT  zerschmetterten  Lydia  ein  Motiv  machen.  Eine 
herzlose  und  oberflächliche  Abfindung  —  denn  ein 
wesentliches  Erlebnis  kann  uns  Lydia  nur  sein,  wenn 
sie  wie  Rebekka  an  die  egoistische  Naturkraft  mahnt, 
die  in  jeder  Brust  mit  dem  sozialen  Arbeitswillen  ringt 
und  deshalb  nur  in  tiefem  Mitgefühl  zu  überwinden, 
niemals  überlegen  zu  , erledigen'  ist.  Deshalb  wächst 
aber  bei  Björnson  auch  keine  bis  zur  Vernichtung  an= 
steigende  tragische  Erschütterung  aus  dem  Konflikt; 
CS  werden  Szenen,  deinen  schöne  Einzelheiten  und  viele 
Reden  zu  keinem  fühlbaren  Mittelpunkt  gespannt  sind, 
und  die  in  grelle,  höchst  plötzliche,  raketenhaft  blendende 
und  verpuffende  Explosionseffckte  münden. 

So  folgt  aus  der  Untiefe  des  Björnsonschen  Kontrast= 
gefühls,  daß  er  eine  eigentlich  dramatische  Form  nicht 
entwickeln  konnte.  Er  hat  das  französische  Thesenstück, 
zu  dem  ihn  sein  Moralismus,  seine  ausgesprochene 
Absicht,  zu  lehren  und  zu  bekehren,  gerade  wie  Ibsen 
führte,  nicht  wie  der  größere  Bruder  zu  einer  neuen 
Form   entwickelt:   er   hat   es    nur   notdürftig  für   seine 
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Individualität  variiart.  Seine  Stoffe  vwären  in  der  I^egel 
nicht  einmal  so  sehr  andere  als  dia  der  Franzosen  — 
nur  sein  Temperament  hatte  andere  Dimensionen,  sein 
ethisches  Pathos  war,  wenn  nicht  tiefer,  so  doch  echter 
und  stärker  als  das  der  Dumas  und  Augicr  und  gab 
deshalb  seiner  Rhetorik  eine  andre  Wucht,  seinen 
Szeneneffekten  eine  größere  Resonanz.  So  ergeben 
sich  (namentlich  in  ,nber  die  Kraft')  die  außerordent= 
liebsten  theatralischen  Momente.  Aber  es  sind  bei  nähc= 
rem  Zusehen  fast  nie  die  eigentlich  dramatischen  Wir= 
kungen,  die  Erschütterungen,  die  aus  einem  innerlich 
gesetzten  Zwiespalt,  einem  als  notwendig  offenbarten 
Dualismus  emporwachsen;  es  ist  , interessante'  fran= 
zösische  Arbeit,  die  psychologische  Details  in  ein  vor= 
gefaßtes,  belehrendes  und  rührendes  Beispiel  ein= 
ordnet  und  sie  mit  Zufälligkeiten  und  Plötzlichkeiten 
zusammennietet.  Das  wird  ganz  deutlich,  wenn  einmal 
der  Stoff  dem  Björnsonschen  Temperament  keinen  so 
heftigen  Anlauf  gibt.  Warum,  zum  Beispiel,  ein  Stück 
voll  so  raffinierter  Enthüllungen,  Aufklärungen,  L'lber= 
raschungen,  Entlarvungen,  Bekehrungen,  Edelmuts= 
ausbrüche  wie  , Leonarda'  nicht  auch  vom  jüngeren 
Dumas  sein  könnte,  das  ist  nicht  einzusehen. 

Das  wäre  nicht  einzusehen  —  wenn  nicht  der  Dialog, 
namentlich  im  ersten  Akt,  Wendungen  zeigte,  die  nie 
einem  Franzosen  gelingen  könnten.  Ich  meine  nicht 
das  zweifelhafte  bißchen  Natürlichkeit,  das  die  Sprech= 
weise  der  Björnsonschen  Personen  vor  der  etwas  mehr 
papierenen  Diktion  des  Dumas  voraus  hat.  Nein,  es 
kommt  nun  das  Stück  allgemein  dichterischer  Kraft 
zur  Geltung,  das  den  wenig  elementaren  Dramatiker 
Björnson  doch  weit  über  die  immerhin  kultivierten 
französischen  Vorbilder  unserer  Lindau  und  Blum2n= 
thal  erhebt.    Denn  ich  sagte  schon  vorher,  daß  dieser 
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Dichter  zwar  nicht  die  ganze  Größe  menschlicher 
Konflikte  begreift,  aber  doch  den  einzelnen  Menschen 
sehr  stark  fühlt.  Die  helle  Freude  am  Menschen,  die 
tiefe  Anteilnahme  an  seinem  Leid,  die  macht  zwar  noch 
nicht,  wie  ästhetische  Dilettanten  glauben,  den  Drama= 
tiker,  aber  sie  streut  doch  in  schwache  Theaterstücke 
reiche  dichterische  Schönheiten,  Die  Zartheiten  einer 
tiefen  Gattenliebe,  die  Innigkeit  geschwisterlicher  Vcr= 
bundenheit,  die  Wildheit  empörerischen  Zorns,  der 
Stolz  einer  herrenmäßigen  Haltung:  all  dies  ist  im 
Einzelnen  gefühlt  und  bleibt  uns  als  Besitz  zurück,  wenn 
die  riesige  Theatralik  der  Akte  von  ,Dber  die  Kraft' 
verpufft  ist.  Und  diese  schönen  Menschlichkeiten  bieten 
immer  reineren  Genuß,  je  mehr  sich  das  Thema  des 
Stücks  dem  Idyllischen  nähert,  je  mehr  die  Hand= 
lung  zum  bloßen  Faden  wird,  der  die  glücklich  gesehenen 
Menschenkinder  zusammenknüpft.  Dieser  derbe  Thca= 
traliker,  der  bis  in  seine  letzte  Zeit  hinein  die  Neigung 
zu  effektvollen  Gespenstererscheinungen  nicht  unter= 
drücken  kann,  hat  doch  auch  überall  ganz  leise  mensch= 
liehe  Wendungen,  die  uns  durch  ihre  Liebe  zum  Leben 
rühren  und  erheitern,  je  mehr  ihn  der  Stoff  berechtigt, 
einer  unproblematischen  Daseinsfreude  freien  Lauf  zu 
lassen,  um  so  glücklicher  wirkt  der  Dramatiker  Björnson. 
Zu  einer  ganz  großen  , Komödie'  gehört  freilich,  nur  in 
anderer  Belichtung,  dieselbe  grundtiefe  Spannung  wie 
zur  Tragödie;  aber  im  Lustspiel,  das  kleine  menschliche 
Differenzen  liebenswürdig  überbrückt,  ist  Björnson 
Meister,  und  sein  letztes  Stück,  wo  altes  Blut, 
„wenn  der  junge  Wein  blüht",  trotzig  aufwallt 
und  sich  lächelnd  beruhigt,  ist  vielleicht  sein  bestes. 
Im  Ganzen  möchte  man  staunen,  wie  wenig  heute, 
nachdem  das  rein  Zeitgemäße  veraltet  ist,  uns  Björnsons 
Dramen   von   menschlich   Wichtigem   zu   sagen  haben; 
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selbst  bei  den  besten  von  ihnen  erscheint  es  deshalb 
fraglich,  wie  lange  sie  sich,  trotz  ihrem  theatralischen 
Elan  und  ihren  dichterischen  Details,  am  Leben  erhalten 
werden.  Das  Wertvollste  an  ihnen  ist  schon  heute  die 
in  ihren  Fehlern  und  Vorzügen  gleichmäßig  offenbarte, 
kindlich  gläubige,  grundheitere,  immer  tätige  Lebens= 
kraft  ihres  Erzeugers.  Diese  Dramen  werden  in  den 
Mythos  einer  unbesieglichen  Lebensheiterkeit  eingehen, 
der  aus  dem  Namen  Björnson  erstehen  will.  Und  in 
diesem  Sinne  ist  der  buchhändlerische  Zufall,  der  als 
Abschluß  des  letzten  Dramenbandes  die  entzückend 
hinbrsusenden  Privatbriefe  aus  Aulestad  setzte,  vielleicht 
ein  sehr  symbolischer  Zufall  gewesen. 
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ZEHN  JAHRE  NACH  IBSENS  TODE. 

(Zum  23.  Mai   1916.) 

Ein  Festlärm,  stark  genug,  selbst  den  Donnner  des 
ungeheuren  Krieges  für  einen  Augenblick  zu  über= 
tönen,  ging  um  die  ganze  Erde,  erscholl  bei  allen  Völkern, 
als  zum  dreihundertsten  Male  der  Todestag  William 
Shakespeares  wiederkehrte.  Und  noch  ist  der  Lärm, 
den  die  dankbare  Erinnerung  an  das  Werk  dieses  Ein= 
zigen  weckte,  nicht  völlig  verhallt,  da  kommt  der  Tag 
wieder,  an  dem  es  zehn  Jahre  her  ist,  daß  Henrik  Ibsen 
starb.  Nahe  genug  läge  es,  zu  vergleichen  und  nach  der 
Erfahrung  dieser  zehn  Jahre  zu  bemessen,  wieviel  nach 
der  dreißigfachen  Frist  von  Ibsens  Lebenswerk  übrig 
sein  wird?  Und  ob  ihm,  in  dem  viele  vor  dreißig  Jahren 
den  Begründer  einer  ganz  neuen  dramatischen  Kunst 
erblickten,  nach  dreihundert  Jahren  noch  soviel  dankbare 
Liebe  gehören  kann,  wie  diesem  ersten,  ganz  reinen  und 
großen  Meister  der  dramatischen  Form?  Indessen 
wäre  es  recht  trügerisch,  nach  Art  und  Geschwindigkeit 
von  Ibsens  Nachleben  in  diesem  ersten  Jahrzehnt  den 
weiteren  Ablauf  seines  Ruhms  und  seiner  Wirkung  er= 
messen  zu  wollen.  Die  ersten  Jahrzehnte  nach  dem 
Tode  eines  bedeutenden  Menschen  gehören  aller= 
meistens  noch  der  Aktualität  seines  Wirkens  an.  Die 
Kämpfe,  in  denen  er  gestanden  hat  und  von  denen  be= 
dingt  zu  sein  die  zeitliche,  ihrer  Wirkung  nach  höchst 
veränderliche  Natur  seines  Werkes  ausmachte,  sind  in 
der  Regel  mit  seinem  Tode  noch  nicht  abg2schlo3sen; 
und  so  wird  sein  Werk  im  ersten  Jahrzehnt  und  oft  im 
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ganzen  ersten  Menschenalter  nach  seinem  Tode  noch 
nicht  unbedingt  jene  Freiheit  vom  Zeitgemäßen,  jene 
Einstellung  auf  die  rein  menschlichen,  zeitlos  gültigen 
Spannungen  des  Daseins  gefunden  haben,  aus  der  sich 
das  fortdauernd  Lebendige,  der  mehr  als  geschichtliche, 
der  von  immer  neuer  Dankbarkeit  begrüßte  Gegenwarts= 
wert  eines  Dichters  ergibt. 

Dieses  NachkÜngen  einer  noch  nicht  beruhigten 
Aktualität  ist  zunächst  der  Entwicklung  des  Ibsenschen 
Ruhms  im  letzten  Jahrzehnt  zweifellos  ungünstig  ge= 
wesen.  Wir,  die  wir  jetzt  etwa  in  der  Mitte  des  Lebens 
stehen,  sind  aufgewachsen,  zum  Bewußtsein  künstle= 
rischer  Dinge  gereift  unter  dem  Zeichen  von  Ibsens 
höchster  Macht.  Sein  Name  war  der  Kampfruf,  der  die 
Welt  in  Parteien  schied,  die  Jungen  gegen  die  Alten 
führte,  und  es  verstand  sich  also  von  selbst,  daß  wir 
begeisterte  Anhänger  Ibsens  waren.  Die  Männer,  die 
damals  (eine  halbe  Generation  älter  als  wir)  im  geistigen 
Leben  den  Ton  angaben,  erzählten  Wunderdinge  von 
ihrem  Ibsen,  der  nicht  nur  die  Ethik  der  menschlichen 
Gesellschaft  revolutioniert,  sondern  auch  eine  ganz 
neue  Kunst,  ein  naturalistisches,  innen  und  außen  un= 
bedingt  wahres  Drama  geschaffen  habe.  Und  das 
Zorngeschrei  der  Alten,  der  bisherigen  Tyrannen  des 
geistigen  Lebens,  die  um  die  Ruhe  der  sicheren  Bürger 
besorgt,  diesen  Ibsen  einen  Volksverderber  und  Gottes= 
feind  und  dazu  einen  langweiligen  und  widerlichen 
Dilettanten  schalten,  das  mußte  vollends  dazu  bei= 
tragen,  daß  wir  Jüngsten  den  Ibsen  so  sahen,  wie  ihn 
die  Jüngeren  zeigten.  Der  Kampf,  in  den  jede  Jugend 
immer  wieder  zieht,  ist  an  sich  viel  zu  wichtig  und  viel 
zu  schön,  als  daß  sie  sich  lange  damit  aufhalten  könnte, 
Art  und  Wert  des  Banners  zu  prüfen,  unter  dem  sie 
marschiert.     Indessen  schon  vor   Ibsens  Tode  fing  die 
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Hitze  dieses  Kampfes  an,  abzuglühen.  Ibsen  war  ins 
Feld  gezogen  gegen  den  skrupellosen  Philister,  der  aus 
der  Gesellschaft  eine  äußere,  aus  der  Religion  eine  innere 
Versicherungsanstalt  gegen  alle  bewegenden,  ihm  un= 
bequem  erschütternden  Naturkräfte  im  Menschen 
machen  wollte,  und  der  die  Kunst  zu  einem  hübschen 
Zeitvertreib,  zu  einem  bunten  Spiel  in  alten  Kostümen 
und  alten  Worten  entwürdigte.  Er  war  ins  Feld  gezogen 
für  die  Freiheit  der  Persönlichkeit,  für  das  Recht  der 
Selbstbestimmung  (zumal  auch  beim  Weibe),  für  die 
Ehrfurcht  gegen  die  Natur  im  eigenen  und  fremden 
Ich,  für  die  Wahrheit  und  Gewissenhaftigkeit  in  der 
Erkenntnis  und  Ordnung  der  Gesellschaft.  Zu  Ende 
sind  diese  Kämpfe  in  keinem  Sinne  des  Wortes.  Im 
tieferen  Sinne  ist  ja  der  Aufstand  der  Persönlichkeit 
gegen  die  stumpfe  Selbstsucht  der  Gesellschaft,  der 
Natur  gegen  die  erstarrenden  Formeln  der  Zivilisation 
unsterblich  und  muß  von  Generation  zu  Generation 
immer  neu  beginnen.  Die  besonderen,  aktuellen  Formen 
aber,  in  denen  Ibsen,  nicht  nur  durch  seine  bloße  Natur= 
erschcinung,  sondern  mit  ganz  bewußtem  Willen,  als 
,Tcndenz',  diesen  Kampf  führte,  —  sie  sind  ja  auch 
nicht  schlechthin  zu  Ende  —  dazu  ist  die  geschichtliche 
Entwicklung,  das  Auseinanderwachsen  der  Generationen 
doch  ein  viel  zu  allmählicher  Prozeß.  Die  alten  Herren, 
die  sich  über  die  sündhaften  Reden  der  Frau  Alving 
bekreuzten,  und  die  Vorgänge  in  der  „Wildente"  un= 
dramatisch  und  langweilig  fanden,  leben  zum  Teil  immer 
noch,  und  hie  und  da  mögen  sie  sogar  gleichartige  Söhne 
erzogen  haben;  und  andrerseits  wird  es  immer  noch 
hie  und  da  junge  Menschen  geben,  denen  im  Druck 
der  Verhältnisse  die  ,Nora'  als  eine  herrliche  Fackel 
zur  Freiheit  aufleuchtet  und  die,  in  irgendeinem  ver= 
steckten  Winkel   mit  schaler  Epigonenkost  aufgezogen, 
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in  Ibsens  , Volksfeind'  zum  erstenmal  die  Stimme  der 
Natur  zu  hören  glauben.  Aber  trotzdem:  das  Wesen 
einer  Zeit  wird  nicht  von  der  beliebig  großen  Masse  der 
Nachzügler,  sondern  von  den  Führern,  von  denen,  die 
geistig  arbeiten,  voranarbeiten,  die  Neues  schaffen  und 
Besseres  suchen,  bestimmt.  Und  in  diesem  Sinne  hat 
allerdings  das  letzte  Jahrzehnt  erwiesen,  daß  Ibsens 
Werk  mit  seinem  einst  aktuellen  Ziel  sterblich  und  zum 
Teil  schon  gestorben  ist.  Manche  der  sittlichen  Forde» 
rungen,  in  bezug  auf  Eheleben  und  Frauenrecht  zumal, 
mit  denen  Ibsen  vor  einem  Menschenalter  den  Grund 
der  Gesellschaft  zu  erschüttern  schien,  haben  sich  in= 
zwischen  so  gründlich  durchgesetzt,  daß  sogar  die 
schwerfällige  Maschine  der  bürgerlichen  Gesellschaft 
mit  dem  Gesetz,  das  der  Sittlichkeit  doch  stets  so  langsam 
folgt!  nachgekommen  ist.  Und  was  das  Recht  der  Per= 
sönlichkeit  betrifft,  so  ist  es  grade  in  intellektuellen 
Kreisen  vielfach  so  selbstverständliche  Gewißheit  ge» 
worden,  daß  die  zeitgemäßere  Bewegung  augenblicklich 
mit  Notwendigkeit  darauf  zielt,  die  Bedingtheiten  auch 
des  freisten  Individuums  durch  die  Gesellschaft  ins 
Gefühl  zu  heben.  Und  vieles,  was  an  sozialer  Kritik 
der  kapitalistischen  Selbstsucht  bei  Ibsen  einmal  auf= 
reizend  neu  war,  ist  inzwischen  durch  tausendfache 
Wiederholung  zur  unaufregenden  Redensart  geworden. 
Während  aber  so  grade  die  Werke,  auf  denen  einst 
Ibsens  jäher  Erfolg  und  ungeheurer  Ruhm  gegründet  war, 
die  Gesellschaftsstücke  von  den  , Stützen  der  Gesell» 
Schaft'  bis  zu  ,Rosmersholm'  ihre  stoffliche  Wirkung 
einbüßten,  enthüllte  sich  auch,  daß  sie  nichts  weniger 
als  eine  neue  und  vorbildliche  Form  des  Dramas  dar= 
gestellt  hatten.  Wenn  einer  mit  stärkerer  sittlicher 
Leidenschaft  und  höherer  Intelligenz,  um  Beispiel  und 
Lehre  in  Fragen  gesellschaftlicher  Moral  zu  geben,  die 
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Form  des  gesellschaftlichen  Diskutierstücks  aufnahm, 
dann  mußte  er  diese  Form  freilich  gewissenhafter  und 
zwcckmtßiger  ausbilden,  als  die  Franzosen  und  ihre 
deutschen  Nachahmer  in  den  sechziger  und  siebziger 
Jahren  es  taten.  Der  Ibsen,  der  —  vorher  ein  einsamer 
und  wenig  gekannter  romantischer  Dichter  —  in  den 
achzigar  Jahren  das  Theater  zur  Tribüne  machte  und 
Europa  in  Bewegung  setzte,  hatte  doch  nichts  getan, 
als  das  französische  Sittenstück  der  Dumas  und  Sardou 
zweckmäßiger  und  gewissenhafter  ausgebaut.  Wenn 
keine  Monologe  mehr  gehalten  wurden,  niemand  mehr 
beiseite  sprach,  Zeit  und  Raum  vernunftgemäß  regu= 
liert  wurden  und  die  Ausstattung  mit  gut  beobachteten 
Einzelheiten  des  sozialen  Milieus  etwas  reicher  wurde, 
so  waren  diese  Äußerlichkeiten  sehr  zweckmäßig  für  die 
praktische  Wirkung.  Das  Publikum  sollte  sich  durch 
die  gegebenen  Beispiele  möglichst  getroffen  fühlen, 
die  Vorgänge  auf  der  Bühne  möglichst  leicht  als  Fälle 
aus  der  eiganen  Wirklichkeit  erkennen.  Aber  ein  neues 
, naturalistisches'  Drama  war  das  (selbst  wenn  das  etwas 
Erstrebenswertes  gewesen  wäre!)  nicht:  Nicht  in  dem 
unmöglichen  Sinne  von  Arno  Holz,  daß  die  Kunstform 
lediglich  exakte  Naturwiederholung  zu  sein  habe,  — 
und  nicht  in  dem  später  von  Hauptmann  ermöglichten, 
daß  der  Dichter  durch  die  Sprache  seiner  Gestalten 
den  Eindruck  tiefster  menschlicher  Naturgebundenheit 
weckt.  Der  Stil  der  Ibsenschen  Gesellschaftsstücke  ist 
eine  sehr  starke,  bewußte  Verkürzung  der  Natur.  Das 
spüren  wir,  wo  es  sich  um  die  Kunst  'der  Exposition, 
das  rückwärtige  Aufrollen  eines  ganzen  Lebens  innerhalb 
weniger  stark  bewegter  Stunden  handelt,  noch  heute 
oft  als  echte  künstlerische  Kraft.  Wenn  aber  die  kleine 
zum  Spielzeug  herabgewürdigte  Frau  Nora  plötzlich  im 
Auftrag    ihres    Dichters,    ungeheuer   bewußte,    advoka= 
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torische  Raden  hält,  —  wenn  sich  in  den  , Stützen  der 
Gesellschaft'  mit  mächtiger  Verdickung  das  Freie, 
Edle  neban  das  Dumpfe,  Schlechte  stellt,  um  auf  senti= 
mental  rhetorische  Weise  zu  triumphieren  —  wenn 
sich  im  , Volksfeind'  die  verstandesmäßige  Konstruktion 
einer  in  allen  Nuancen  korrupten  Gesellschaft  allzu 
klipp  und  klar  vor  uns  ausbreitet  —  dann  fühlen  wir 
das  sehr  wenig  Natürliche,  durchaus  Absichtliche  des 
Ibsenschen  Stils  als  etwas  sehr  Ernüchterndes,  Außers 
künstlerisches;  und  wir  bleiben,  seit  uns  das  rein  Stoff= 
liehe  nicht  mehr  unmittelbar  fortreißt,  herzlich  kalt. 
Trotzdem  sind  es  nur  wenige  Stücke  —  zunächst 
vielleicht  die  , Stützen  der  Gesellschaft'  —  dann  der 
, Volksfeind',  die  so  vor  unsern  Augen  ziemlich  sicher 
absterben.  In  andern,  selbst  in  der  sehr  gefährdeten 
,Nora'  und  mehr  noch  in  dem  Meisterstück  der  Ibsen= 
sehen  Technik,  den  , Gespenstern'  und  dann  in  ,Rosmers= 
holm',  der  ,Frau  vom  Meer'  und  ,Hedda  Gabler',  regt 
sich  zwischen  den  langsam  verwitternden  Gesellschafts= 
Szenen  eine  Kraft,  der  sich  die  Menschen  noch  heute 
nicht,  und  vielleicht  nie  entziehen  werden.  Das  ist  die 
Kraft  des  eigentlichen  Dichters  in  Ibsen,  der  ein  Roman= 
tiker  war,  und  der  seine  lyrische  Klage  über  die  Un= 
freiheit,  die  rätselhafte  Gebundenheit  des  Menschen, 
über  das  ewig  dunkle,  allem  Schönen  bereitete  Los 
seltsam  genug  hineinsingt  mitten  in  die  leidenschaft= 
liehen  Willensäußerungen  zur  sozialen  Befreiung.  Doktor 
Rank  am  Klavier  und  der  nachspukende  Schatten  des 
Kammerherrn  Alving,  die  weißen  Pferde  auf  Rosmers= 
holm,  die  Pistolen  des  Generals  Gabler  und  Ellidas 
Brautschaft  mit  dem  Meer,  diese  tragischen  Symbole 
einer  großen  Szenenlyrik  werden  länger  leben  als  die 
sozialen  Fragen  des  neunzehnten  Jahrhunderts  und  alle 
ihre    theatralischen    Diskussionen.     Und    am    längsten 
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vielleicht  jenes  ganz  dichte  Gevwebe  aus  tödlichem  Spott 
und  tiefer  Klage:  ,Die  Wildente'  —  Ibsens  schmerz= 
licher  Hohn  auf  das  eigne  Aufklärertum,  sein  sclbst= 
überlegenes,  sein  geistreichstes  Werk. 

Der  Dichter  Ibsen  aber,  der  auf  der  Höhe  seines 
Lebens  in  den  Dienst  des  Moralisten  trat,  den  er  in  sich 
hatte,  der  Dichter,  der  vom  , akuten  Rechtschaffenheits» 
fieber'  überwältigt,  anfing  „die  Welt  zu  bessern  und  zu 
bekehren"  —  der  damit  für  seine  Kunst  jenen  Irrtum 
anbot,  durch  den  nach  Nietzsche  allein  eine  Wahrheit 
auf  dem  Markte  siegen  kann  —  dieser  Dichter  Ibsen 
herrschte  in  des  Mannes  Lebenswerk  vor  und 
nach  dem  erfolgreichen  Theaterschriftsteller  der  Mitte. 
Aus  seiner  Jugend  ragt  neben  Unfreiem,  und  Halbem  der 
mächtige  Block  der  , Kronprätendenten'  auf  und  dann 
die  große  Trias,  in  der  mit  faustischer  Inbrunst  nach= 
einander  Wille,  Phantasie  und  Glauben  an  der  Schwelle 
der  Gottheit  verbluten:  Brand,  Peer  Gynt,  Kaiser  und 
Galiläer.  Die  tiefe  Sehnsucht  des  Romantikers  nach 
dem  ganz  freien  und  starken  Menschen,  das  Ringen  der 
Persönlichkeit  gegen  den  Griff  des  , großen  Krummen', 
gegen  die  erstickende  Selbstsucht  der  Philister,  das 
Verlangen  des  erdgebannten  Menschen  nach  Sonne 
und  Meer,  dies  alles  ist  hier  im  großen  tragischen  Zeichen 
gestaltet,  ehe  der  Moralist  Ibsen  in  den  achtziger  Jahren 
praktische  Nutzanwendungen  machte  und  den  goldnen 
Schatz  in  gangbare  Münze  schmolz.  Diese  drei  großen 
Gedichte,  nicht  die  Wagnerschen  Opern,  sind  der 
dramatische  Höhepunkt  der  europäischen  Romantik! 
Und  sie  waren  den  Führern  vor  uns  kaum  bekannt  und 
ziemlich  gleichgültig.  Die  kamen  doch  noch  aus  einem 
Geschlecht,  das  mehr  sozialpolitische  als  religiöse 
Leidenschaften  kannte,  und  das  die  Kunst  deshalb 
unbewußt  stets  mehr  nach   sittlichem  Wahrheitsgehalt 
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als  nach  scelisch=slnnlichcr  Vollkommenheit  ab» 
schätzte.  Die  moralischen  Ausmünzungen  des  Ibsen^ 
sehen  Glaubens  waren  ihr  deshalb  zugänglicher  als 
seine  reinen  Dokumente.  Wir  dagegen  erleben  an  Ibsen 
vor  allen  Dingen  diese  großen  Drei,  jener  allzu  skrupu= 
löse  Verstand,  durch  den  später  der  Meister  des  Sitten= 
Stücks  möglich  wurde,  zeigt  zwar  ganz  gewiß  auch  in 
, Brand'  und  in  , Kaiser  und  Galiläer'  seine  Spuren, 
aber  die  Stimme  einer  tiefen  Leidenschaft  übertönt 
hier  noch  stets  das  bloß  kluge  Wort  und  aus  dem  großen 
Leiden,  ]Vlit=Leiden  mit  den  eigenen  Gestalten  ent= 
steht  etwas  Tragisch=Hinreißendes,  ein  tiefes  Drama. 
Im  höchsten  Grade  geschieht  dies  in  ,P  e  e  r  Gyn  t', 
wo  die  Phantasie  eines  ganzen  Volkes  Ibsen  den  im  alten 
Märchen  herangereiften  Baustoff  lieferte  zu  einer 
Tragödie  von  höchstem  Menschheitsstil:  Das  grenzen= 
los  phantastische  Ich,  das  immer  neu  die  Wirklichkeit 
zu  überfliegen  sucht  —  und  dabei,  des  eigenen  Kerns 
fast  verlustig  geht,  das  Ich,  das  in  philistrischer  Selbst= 
genügsamkeit  statt  in  leidenschaftlicher  Selbstentfaltung 
zu  verschrumpfen  droht  und  sich  zu  Tode  mattet  — 
um  sterbend  erst  die  übervernünftige,  göttliche  Einheit 
mit  der  Draußenwelt  in  der  Liebe,  der  unverlorenen 
Ichhingabe  zu  finden.  Hier  sind,  ganz  wie  in  Goethes 
Faust  —  und  genau  umgekehrt  wie  etwa  in  ,Nora'!  — 
Einzelheiten  zeitbedingt,  aber  das  Ganze  ewig.  Hier 
ist  für  uns  heute  die  Höhe  des  Ibsenschen  Werkes. 
Ähnlich  aber  wächst  in  jenen  letzten  elegischen 
Altersgedichten,  die  die  Herolde  des  mittleren  Ibsens 
nur  noch  aus  angewöhntem  Respekt  höflich  begrüßten, 
die  romantische  Klage  wieder  mächtig  über  die  soziale 
Diskussion  empor.  Das  allzu  vernünftig  Konstruierte, 
moralisch  Lehrhafte  geht  zwar  mit  störenden  Spuren 
auch  noch  in  den  Solneß,  Klein=Eyolf  und  Borkmann 
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hinein.  Aber  stärker  und  starker  \wird  doch  die  schmerza 
lieh  schöne  Abschiedsmusik  des  Siebzigers,  der  aus  dem 
Rausch  höchst  angespannter  Lebensarbeit  erwachend, 
fühlt,  nicht  gelebt,  das  Geheimnis  nicht  ergriffen  zu 
haben.    „Eine  Sommernacht  in  den  Bergen   — ,  ja  das 

wäre  das  Leben  gewesen" Diese  letzten  Ibsenschen 

Werke  sind  uns  nun  wert  geworden,  vie'.hicht  nicht  so 
sehr  um  ihrer  selbst  willen,  denn  als  Dcku  riente  eines 
großen  IVlenschen'cbens.  Denn  der  Mensch  Ibsen  ist  es, 
dessen  Gestalt  sich  in  den  zehn  Jahren  seit  seinem  Tode 
über  seinen  zerfallenden  wie  seinen  bleibenden  Werken 
zu  immer  ehrwürdiger  IVlacht  erhebt.  Ein  Kämpfer 
im  reinsten  Sinne  des  Wortes,  ein  Kämpfer  mit  sich 
selbst,  der  den  Segen  und  die  Gefahr,  die  Notwendigkeit 
und  die  Unmöglichkeit  der  menschlichen  Freiheit  und 
Hingabe  immer  wieder  erlebte,  erlitt,  durchkämpfte. 
Ein  rastloser  Arbeiter,  zu  seinem  Stärksten  wie  zu  seinem 
Schwächsten  getrieben  von  dem  grenzenlos  wachen 
Gewissen,  das  den  Peer  Gynt  schon  das  Kunststück 
lehrt,  ,,sich  selbst  auf  den  Kopf  zu  steigen."  Er  hat 
keine  Klarheiten  erreicht,  kein  Vorbild  au! gestellt,  aber 
als  deutlichstes  Abbild  der  widerspruchsvollen  Seelen= 
kämpfe  der  letzten  Generation  hat  er  gewaltig  zu  ihrer 
inneren  Klärung  beigetragen.  Er  hat,  dies  dürften  die 
letzten  Jahrzehnte  ausreichend  bewiesen  haben,  keine 
neue,  in  unmittelbarem  Einfluß  irgend  fruchtbare  Form 
des  Dramas  geschaffen.  Aber  ganz  abgesehen  von  dem 
gewaltigen,  rein  geschichtlichen  Verdienst,  das  seinen 
Gesellschaftsstücken  als  Erreger  in  einer  faulen  Zeit 
bleiben  wird,  hat  er  in  seinen  frühen  und  späten  persön= 
liehen  Variationen  der  romantischen  Tragödie  dichte= 
rischc  Wahrzeichen  errichtet,  die  noch  sehr  lange  un= 
mittelbar  zu  den  Menschen  reden  werden. 


566 


DER  NEUE  STRINDBERG. 

(Im  Theaterwinter   1913/1914.) 

Der  harte  Sinn  der  Theaterdirektoren  hat  endlich, 
der  vieljährigen  Mahnung  der  Kenner  folgend, 
die  ungeheure,  seit  länger  als  einem  Jahrzehnt  schon 
gleichgefüllte  Schatzkammer  an  dramatischen  Werken 
entdeckt,  die  August  Strindberg  angelegt  hat.  Es  sind 
beinahe  ein  halbes  Hundert  Bühnenwerke,  die  dieser 
Schvjcede  (neben  seinen  Epen,  seinen  zahllosen  vcissen= 
schaftlichen  Studien  und  seinem  Hauptwerk,  der  vieU 
bändigen  Lebensgeschichte)  in  ungefähr  vierzig  Jahren 
geschaffen  hat.  Zu  einem  erheblichen  Teil  sind  sie 
natürlich  in  Deutschland  noch  ungespielt;  man  kann 
also  auf  die  bequemste  Weise  mit  literarisch  bedeut= 
samen  Uraufführungen  protzen.  So  greift  denn  jeder, 
der  sein  Theatergeschäft  mit  etwas  moderner  Kultur 
vergolden  will,  blind  in  diese  Schatzkammer  hinein. 
Wirklich  blind  —  denn  keineswegs  alles,  was  man  von 
dem  neuen  Strindberg  aufgeführt  hat,  scheint  mir  wert= 
voll.  Dieser  einsamste,  volksfremdeste  Problematiker 
wurde  in  seinem  Alter  von  dem  rührenden  Ehrgeiz 
heimgesucht,  ein  Nationaldichter,  ein  schwedischer 
Shakespeare  zu  werden.  Und  er  hat  (natürlich  mit 
außerordentlichen  Einzelheiten)  in  höchst  stofflicher, 
trockener  und  flüchtiger  Art  die  schwedische  Geschichte 
in  einem  Dutzend  Dramen  durchgedichtet.  Daß  man  uns 
einige  der  schwächsten  Stücke  dieses  Kreises  vorführte, 
war  in  Deutschland  doppelt  überflüssig.  Nicht  minder 
rührend    ist,    menschlich    betrachtet,    jenes    Bedürfnis, 
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aus  dem  heraus  der  alternde  Luzifer  sich  eine  kindlich 
träumende  Märchenstimmung  zu  erzwingen  suchte; 
aber  die  Produkte  dieser  Stunden  —  von  schönen 
poetischen  Einfällen  durchglitzert,  von  der  ganzen 
Schwere  Strindbergschen  Lebensgefühls  zuweilen  cr= 
schreckend  durchzuckt  —  sind  doch  im  Ganzen  dünne, 
allzu  absichtlich  geknüpfte,  wenig  bedeutende  Gewebe. 
(Das  allerschwächste,  namens  , Schwanenweiß',  ist  so 
schwach,  daß  man  es  sogar  im  Königlichen  SchauspieU 
haus  zu  Berlin,  natürlich  unter  Beseitigung  aller  Strind= 
bergschen  Reste,  als  etwas  langweilig  alberne  Feerie  zu 
spielen  wagte).  Aber  so  äußerlich  und  kritiklos  dieses 
plötzliche  Strindberg=  Interesse  der  Bühnenleiter  immer 
sein  mag:  auch  hier  ist  am  Werke  die  List  der  Idee, 
die  sich  der  menschlichen  Eitelkeiten  zur  Erreichung 
geistiger  Ziele  zu  bedienen  pflegt.  Denn  mit  allem  ]Vlin= 
derwertigen  und  Schwachen  ist  durch  diese  Mode 
in  einer  Kette  andrer  höchst  bedeutsamer  Dramen 
—  in  Mysterien,  Traumspielen,  Kammerspiclen  — 
auch  ein  neuer,  wahrhaft  großer  Strindberg  sichtbar 
geworden. 

Der  alte  Strindberg,  den  man  von  der  Bühne  her 
kennen  konnte,  der  Strindberg  von  1880  und  1890, 
war  ein  wütender  Naturalist  —  freilich  in  dem  un= 
korrekten  Sinne,  den  das  Wort  damals  besaß.  Denn 
wenn  er  seine  nächste  und  dichteste  Wirklichkeit  zum 
Stoff  nahm,  so  tat  er  es  weder  im  technischen  noch 
im  geistigen  Sinn,  als  Diener  der  Natur,  vielmehr  als 
ihr  leidenschaftlicher  Feind  !  Als  fanatischer  Rationalist, 
als  Gehirnmensch  durch  und  durch,  führte  er  mit  dem 
Trieb,  dem  Instinkt,  dem  Blut,  dem  Geschlecht  den 
wütendsten  Kampf,  der  vielleicht  je  von  Menschen  gc= 
führt  worden  ist.  In  dramatische  Erscheinung  trat 
dieser  Kampf  damals  (zur  Zeit  des  , Vaters',  der  ,Kame= 
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radcn',  der  , Gläubiger',  des  , Fräulein  Julie')  allerdings 
fast  ausschließlich  als  ein  Kampf  zwischen  Mann  und 
Frau.  In  das  Weib  hatte  Strindberg  kurzerhand  alles 
verlegt,  was  ihm  an  unvernünftigen  Naturkräften  ent= 
gegenständ,  und  hier  griff  er  nun  mit  wilder  Wut  an. 
Wer  Strindberg  besser  kannte,  wer  ,Am  offenen  Meer', 
die  grandiose  Romandichtung,  und  die  Bände  der 
Lebensgeschichte  gelesen  hatte,  der  wußte  freilich, 
daß  auch  diese  dramatischen  Attacken  nicht  die  blinden 
Ausbrüche  eines  genialen  Monomanen  waren,  sondern 
daß  hinter  dieser  wüsten  Verranntheit  in  einem  SpeziaU 
fall  doch  die  Leidenschaft  einer  großen  verirrten  Seele 
stand,  die  das  Ganze  suchte.  Der  Dramatiker  Strind= 
berg  für  sich  konnte  allerdings  fast  ganz  als  Spezialist 
des  Geschlechterkampfes  erscheinen;  er  schien  mehr  an 
einem  Symptom  als  an  dem  Wesen  der  Krankheit  zu 
leiden,  und  deshalb  konnte  man  seiner  Kunst,  bei  aller 
Bewunderung  für  ihre  Stärke,  die  eigentliche  Größe 
absprechen. 

Man  weiß,  daß  dieser  grandiose  Rationalist  am  Ende 
des  neunzehnte«  Jahrhunderts  seinen  Zusammenbruch 
erlebte,  und  man  pflegt  zu  sagen,  daß  er  aus  einem 
, Inferno'  puren  Wahnsinns  als  ein  gebrochener  Mann, 
ans  Kleid  der  Katholischen  Kirche  geklammert,  wieder 
aufgetaucht  sei. 

Der  neue  Strindberg,  der  jetzt  als  Dramatiker  sichtbar 
geworden  ist,  widerlegt  auch  für  den  einfachen  Theater= 
besucher  die  Simplizität  dieser  Meinung.  ,,Im  Sturme 
hast  du  angefangen,  im  Sturme  wirst  du  enden."  Im 
Kampf,  im  bittersten  Kampf,  ist  der  alte  Berserker 
gestorben;  nicht  als  ein  gottseliges  Lämmlein.  Wohl 
fiel  ein  neues  Licht  auf  seine  Welt  und  ihre  Schlachten. 
Der  vorher  nichts  als  den  Herrschafts=  und  Freiheits= 
willen  der  einzelnen  Seele  gekannt  hatte,  begann  etwas 
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zu  ahnen  von  einem  verbindenden  Gesamtgeist,  einer 
göttlichen  Liebe,  die  die  wilden  Gegensätze  der  Indi= 
viduen  befriedet.  Aber  er  hat  nicht  Gott  geschaut  und 
ist  deshalb  nicht  der  Welt  gestorben.  Er  blieb  ein 
lebendiger  Mensch  und  also  ein  Kämpfer.  Bis  zum 
letzten  Augenblick  hatte  er  den  Glauben  nicht,  er 
suchte  ihn.  Und  deshalb  ist,  von  ein  paar  gewaltsamen 
und  schwachen  Stellen  abgesehen,  in  der  ganzen  großen 
Dramatik  seiner  zweiten  Epoche  nichts  von  mystischer 
Muße  und  wenig  von  traktatmäßiger  Salbung,  aber 
unendlich  viel  von  Ringen  und  Kämpfen,  Verzweifeln 
und  Sicherlösen  und  Wiedcrverzweifeln  der  Menschen= 
Seele.  Und  diese  Kämpfe  des  späten  Strindberg  können 
nun  auch  dem  flachsten  Theaterblick  kaum  noch  als 
die  Privatangelegenheiten  eines  großen  Monomanen 
erscheinen.  Hier  wird  ganz  deutlich,  daß  alle  Er= 
scheinungen,  auch  der  Kampf  zwischen  Mann  und 
Weib,  nur  noch  Symbole  des  einen  großen  Kampfes 
sind,  des  Kampfes  um  die  Grenzen  menschlicher  Macht 
und  Freiheit. 

Denn  mit  der  Ahnung  eines  überpersönlichen  geistigen 
Zusammenhangs  ist  in  Strindbergs  Werk  ein  weiterer 
Blick  und  ein  neues,  wenn  auch  nicht  immer  erfolg= 
reiches  Streben  nach  Gerechtigkeit  gekommen.  Er  hört 
auf,  das  Weib  und  das  Böse  schlechthin  zu  identifi= 
zieren;  er  ahnt  zuweilen,  daß  sie  nur  für  den  Mann  das 
Böse  ist,  und  zwar  nur  so,  wie  der  Mann  für  sie,  nämlich 
als  die  vollste  und  gefährlichste  Entfesselung  aller 
Lebenskräfte.  Im  , Totentanz'  hat  Strindberg  zum 
ersten  Mal  einen  Mann  geschaffen,  der  in  seiner  wahn= 
sinnigen  Selbstgier  für  das  Weib  noch  furchtbarer  ist, 
als  sie  mit  ihrer  böse  gewordenen  Sinnlichkeit  für  ihn. 
Und  in  den  , Kammerspielen'  hat  er  die  gellenden  Ein= 
akter  seiner  Frühzeit  gleichsam  von  Dur  in  Moll  über« 
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tragen.  Zuweilen  bekommen  wir  nur  statt  des  Gewitters 
ein  lautlos  vcrflammcndes  , Wetterleuchten' :  die  drohende 
Vergangenheit  geht  an  einem  still  gewordenen  Manne 
gespenstisch  vorüber  und  tritt  nicht  ein.  Zuweilen  er= 
kennen  die  vernichteten  Geschöpfe  noch  auf  dem 
, Scheiterhaufen',  der  ihre  Qual  beendigen  soll,  daß, 
wer  sie  leiden  machte,  am  Ende  noch  leidvoller  und 
bejammernswerter  war  als  sie  selber.  Zuweilen  erscheint 
in  dem  verängstigten,  gequälten,  halbtot  gehetzten 
Bürgerhaus  zu  , Ostern',  wie  der  Auferstehungsengel 
am  Grabe,  der  große  Gläubiger  der  Famili2  als  Mann 
der  Versöhnung.  In  solch  einem  Stück  wie  , Ostern' 
tritt  nun  ganz  deutlich  heraus,  was  die  monoton  pathetis 
sehe  Wiederholung  kleinster  Realitäten  schon  in  den 
, Kammerspielen'  anzeigt:  hier  meint  nichts  nur  sich 
selber!  hier  ist  alles:  der  Schuldprozeß  und  der  ent= 
wendete  Lilienstengel,  das  Telephon,  das  Examen  und 
die  Anstellung,  hier  ist  alles  nur  stellvertretend,  Zeichen» 
spräche  einer  Seele,  die  schwere  Prüfung  und  Sehnsucht 
nach  Unschuld  und  Furcht  vor  Fesselung  zu  bestehen 
hat.  Dennoch  ist  hier  nie  A  1  I  e  g  o  r  i  k  wie  beim  alten 
Ibsen,  dessen  hohe  Türme,  tiefe  Bergwerke,  Ratten» 
fänger  und  Bärenjäger  nie  ganz  real  gemeint  sind, 
sondern  schon  von  ihrer  Bedeutung  geschaffen  und  nur 
vom  Verstand  mit  der  Handlung  verknüpft  sind.  Strind= 
berg  fühlt  ganz  real  in  diesen  Kleinigkeiten  die  großen 
Schicksalsmächte  spuken.  Ein  Glaube  an  die  Tücke 
des  Objekts,  der  medizinisch  als  Verfolgungswahnsinn 
erscheinen  mag,  wirkt  künstlerisch  als  reine  S  y  m  = 
b  o  1  i  k  ,  zwingt  uns  zu  sicherem  Mitfühlen,  wo  wir 
bei  Ibsen  zwischen  eigentlichem  und  uneigentlichem 
Leben  unruhig  gedankenvoll  schaukeln.  Dieser  Real= 
Symbolismus  aber  führt  zu  den  stärksten  Werken  des 
neuen  Strindbcrg,  den   neuzeitlichen,  den  inwendigen 
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Mysterienspielen,  in  denen  auch  der  Schein  des  Gesell« 
Schaftsdramas  übervvunden  und  fast  eine  ganz  neue 
Form  geschaffen  wird.  Hier  wird  denn  auch  im  rein 
Inhaltlichen  sichtbar,  daß  der  Kampf  der  Geschlechter 
für  Strindberg  nichts  andres  als  einen  vorgeschobenen 
Fall,  eine  besondere  Entladung  des  großen,  auf  allen 
Punkten  zu  liefernden    Lebenskampfes  darstellt. 

Zu  den  bedeutendsten  dieser  Mysterien  zählt  das 
,Traumspiel':  der  vollkommen  traumhafte,  aus  aller 
Logik  gehobene,  aber  mit  tiefem  Gefühl  verbundene 
Vorbeisturz  einer  Fülle  von  Lebensläufen  —  Traum 
einer  Göttin,  die  erkennen  muß:  „es  ist  schade  um  die 
Menschen."  Dies  Werk  ist  dürftig  in  seinen  bewußt 
philosophischen  Zielpunkten,  aber  ungeheuer  stark 
in  seinen  visionären  Wegen  zum  Ziel.  Das  wichtigste 
aber  all  der  Werke,  die  uns  den  neuen  Strindberg  zeigen, 
dürfte  die  Trilogie  ,Nach  Damaskus'  sein.  Wie 
der  Roman  ,Am  offenen  Meer'  das  umfassendste  Werk 
des  jüngeren  Strindberg  ist,  das  einzige,  das  außer  den 
Bänden  der  Beichte  vom  Kern  dieser  seltsamsten  Exi= 
stenz  eine  zureichende  Vorstellung  gibt,  so  scheint  es 
sich  in  der  Damaskus=Dichtung  um  das  mittelste  Werk 
des  spätem  Strindberg  zu  handeln.  Zugleich  aber 
bedeutet  dies  Stück  eine  neue  Art  von  Szenendichtung, 
und  zwar  eben  deshalb,  weil  die  Szene  in  einem 
neuen  und  besondern  Sinne  die  Seele  Strind  = 
b  e  r  g  s  ist.  Hier  hat  sich  ein  Dichter  nicht  mit  seiner 
Not  in  die  Gestalten  der  Welt  hinausgedichtet:  er  hat 
sozusagen  die  ganze  Welt  in  sich  eingesogen.  Und  weil 
alles,  was  geschieht,  nur  unmittelbare  Form  seines 
Geistes  ist,  so  verläuft  es  auch  in  seinen  schaurigsten  Ers 
scheinungen  gewichtlos,  körperlos  wie  ein  Gespensterzug. 

Der  Held  dieses  Stückes  heißt  ,Dcr  Unbekannte', 
und   sein   immer  erneuter  und   verzweifelter  Versuch, 
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sich  selbst  und  die  Welt,  das  Leben  und  Gott  kennen 
zu  lernen,  ist  der  Inhalt.  Schauplatz  ist  immer  die  Seele 
des  Unbekannten;  die  wechselnden  Szenerien  müßten 
einen  noch  viel  wirklichkeitsloseren  Schein  haben,  als 
man  ihnen  bei  der  ersten  Berliner  Aufführung  gab,  und 
die  Bank  „zwischen  der  Post  und  dem  Gasthaus,  vor 
der  Kirche",  auf  der  der  Unbekannte  zuerst  sitzt,  müßte 
unverändert  in  allen  scheinbaren  Szenen  bestehen  blei= 
ben.  Denn  sie  steht  ja,  wenn  der  erste  Teil  mit  dem 
siebzehnten  Bilde  schließt,  wenn  der  furchtbare  Kreis= 
lauf  über  das  Landhaus  des  Arztes,  das  Hotelzimmer, 
Meeresstrand,  Landstraße,  HohRv^eg,  Küche  und  Rosen= 
kammer  ins  Asyl  und  zurück  durch  Rosenkammer, 
Küche,  Hohlweg,  Landstraße,  Meeresstrand,  HoteU 
zimmer  und  Arztgehöft  beendet  ist  —  dann  steht  sie  ja 
wieder  da,  diese  Bank,  vor  der  Kirche  zwischen  Post 
und  Kaffeehaus,  und  der  immer  noch  Unbekannte 
sitzt  auf  ihr  und  erhebt  sich,  um  ,der  Dame',  um  deren 
Liebe  willen  er  diesen  ganzen  Kreis  durchlaufen  hat, 
in  die  Kirche  zu  folgen.  „Ich  kann  ja  immer  hindurch= 
gehen,  aber  bleiben  tu  ich  nicht  ..."  Denn  ihm  ist 
geweissagt  worden,  daß  keine  Station  seine  letzte  ist; 
in  ihm  ist  faustisches  Wesen  genug,  um  mit  ewigem 
Hinauf  und  Hinab  ruhelos  zu  streben;  aus  dem  , warmen 
Schoß  der  Erde'  sehnt  er  sich  nach  dem  , Steinharten, 
Kalten,  Weißen',  und  aus  der  kalten  Höhe  wieder  hinab 
zum  Blühenden.  So  geht  sein  Weg  weiter:  durch  einen 
neuen  Ehekrieg,  durch  den  Machtrausch  und  die  Er= 
nüchterung  eines  Goldmachers  und  durch  die  letzte 
Verzweiflung  —  hinauf  auf  den  heiligen  Berg,  auf 
dessen  Gipfel  das  große  Klosterasyl  liegt.  Noch  einmal 
flammt  Liebesglück  auf  und  erlischt,  und  schließlich 
ganz  zuletzt  steht  er  droben  in  den  weißen  Sälen  und 
wird  zur  Aufnahme  in  die  Bruderschaft  gereiht  —  mit 
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dem  großen  schwarzen  Bahrtuch.  Es  gibt  keine  Antvwort 
als  das  Ende:  dieser  Schluß  ist  g2istig  von  tiefster, 
bitterster  Erhabenheit;  er  ist  künstlerisch  die  Vollendung 
einer  Technik,  die  nach  allem  Wirklichen  schließlich 
auch  das  eine  Lberwirkliche  unsrer  Erfahrung,  den  Tod, 
als  Symbol,  als  bloßen  Spiegel  eines  Seelenzustandes  zu 
gebrauchen  wagt,  gleichgültig  gegen  alles,  was  außerhalb 
der  eigenen  Seele  noch   Realität  genannt  wird. 

Wenn  man  den  künstlerischen  Stammbaum  dieser 
Form  aufstellen  wollte,  so  käme  man  in  grader  Linie  zu 
dem  Vater  aller  originaUskandinavischen  Literatur: 
zu  Hans  Christian  Andersen,  dem  Märchendichter, 
der  als  erster  vermocht  hat,  mit  einem  merkwürdig 
melancholischen  Humor  dem  Phantastischen  eine  über= 
scharfe,  fast  spießbürgerliche  Realität  und  dem  Realsten 
eine  beängstigend  phantastische  Weite  zu  geben.  Strind= 
berg  hat  nichts  andres  getan,  als  diese  Form  von  der 
Idylle  auf  einen  Gigantenkampf  übertragen,  —  und  damit 
hat  er  sich  freilich  ins  Ungeheure  und  bis  an  die  Grenze 
des  Zerreißens  geweitet.  Wie  das  lyrische  Element 
seiner  Sprache  ein  Pathos  der  Nüchternheit,  ein  feierlich 
monotones  Einhämmern  logischer  Knappheiten  ist, 
so  ist  Strindbergs  Situation  stets  das  spukhafte 
Auftreiben  einer  ganz  banalen  Alltäglichkeit  durch 
überwache  Empfindung,  sie  ist  nichts  Wirkliches,  sie 
ist  eine  Erscheinungsform  seines  Innern.  Strindberg 
erfindet  keine  Dämonen,  um  das,  was  den  "Menschen  der 
heutigen  Gesellschaft  verfolgt  und  niederzieht,  zu 
symbolisieren;  er  belädt  die  tausend  Banalitäten  des 
Alltags  selber  mit  einer  so  verzweifelten  Betonung, 
daß  sie  (ganz  wenige  Fälle  versagender  Kraft  aus= 
genommen)  aufhören,  banal,  klein,  alltäglich  zu  sein, 
daß  sie  jede  für  sich  als  Symbol  aller  niederziehenden 
Kräfte  wirken.    In  allen  Höllen  Dantes  sind  keine  Teufel 
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erfunden,  keine  Situationen  geschildert,  die  den 
Menschen  tiefer  unfrei  machen,  fürchterlicher  quälen, 
als  bei  Strindberg  der  ausbleibende  Geldbrief,  der  nicht 
bezahlte  Dienstbote,  die  Peinlichkeit  des  Hotels  für  ein 
nicht  verehelichtes  Paar,  der  Schmutz  einer  elenden 
Kneipe.  Die  Häkelarbeit  der  Frau  wird  zum  Schicksals= 
netz,  der  blitzherausfordernde  Holzhaufen  auf  dem  Hofe 
zum  babylonischen  Turm,  die  Schwefelquelle  mit  den 
Geschlechtskranken  zur  Hölle.  Ja,  schlieBlich  können 
selbst  die  haufenweise  durcheinander  herabstürzenden 
Dekorationen  des  Theaters  zum  Lebenssymbol  werden, 
ohne  daß  der  Ton  der  Dichtung  durch  romantischen 
Witz  zerrissen  scheint:  denn  der  Seele  gegenüber,  in 
deren  Innern  doch  allein  alles  spielt,  hat  das  dargestellte 
Leben  kaum  einen  andern  Grad  von  Realität  als  die 
darstellende  Szene,  Welt  und  Bühne:  nur  zwei  Arten, 
die  einzige,  die  innere  Wirklichkeit  des  Ich  anzudeuten, 
zwei  Arten,  von  deren  Verschiedenheit  an  Realität  sich 
nicht  groß  Aufhebens  zu  machen  lohnt. 

Wie  über  die  Situationen,  so  verbreitet  sich  auch  das 
Wesen  des  einen  Unbekannten  über  alle  andern  P  e  r  = 
s  o  n  e  n.  Fast  alle  haben  sie  nur  ein  spiegelbildliches 
Verhältnis  zu  ihm:  Der  Arzt,  dem  er  schon  in  früher 
Kindheit  unrecht  tat  und  dann  die  Frau  wegnahm, 
er  ist  es  im  Grunde  doch  selbst,  es  ist  eigenes  Schicksal, 
das  er  in  ihm  erleidet.  Er  ist  der  Wahnsinnige,  der 
sich  für  den  lorbeergekrönten  Caesar  hält  —  der  Wahn= 
sinnige,  vor  dem  er  sich  fürchtet!  Er  ist  selber  der  Ver= 
Sucher,  der  immer  nach  den  Gründen  fragende,  immer 
zu  Antworten  bereite,  unermüdliche  —  der  Versucher, 
mit  dem  er  doch  ringt!  Und  er  ist  selber  der  Bettler, 
der  Bettler,  der  in  Lumpen  Lateinisch  spricht,  und  den 
er  verachtet,  der  Bettler,  der  ihm  schließlich  mit  dem 
Heilandswort:     „Saulus,    warum    verfolgst   du    mich?" 
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entgegentritt  und  ihn  —  mit  der  Gottessehnsucht  seiner 
eigenen  Brust!  —  bis  in  den  Grund  erschüttert.  Und  da 
dieser  Bettler  wieder  hinüberwächst  in  den  Konfessor, 
der  den  Unbekannten  schlicBlich  in  das  Kloster  lädt, 
so  ist  diesem  wcltüberflutendcn  Ichgefühl  Alles, 
Vergehen,  Höllcnsturz  und  Erlösung,  die  eigene  Seele! 
Er  selbst,  ist  sein  Feind  und  seine  Zuflucht,  sein  Ver= 
Sucher  und  sein  Erlöser.  Nur  ein  Gegenspieler  bleibt 
übrig;  nur  eine  bleibt  (in  nicht  weniger  zahlreiche 
Gestalten  gewandelt) :  die  Andere,  Die  draußen,  das  Du 
des  Ich,  die  Welt:  das  ist  ,die  Dame',  das  ist  das  Weib, 
mit  dem  er  seine  furchtbaren  Liebeskämpfe  kämpft, 
und  deren  kleine  Hand  „mich  im  Dunkel  führte  . . . 
mich   die  lange   Reise  nach   Damaskus  führte  ...". 

Denn  hier  wird  nun  ganz  klar,  was  der  erotische  Kampf 
für  Strindberg,  was  die  Liebe  für  die  Menschen  bedeutet, 
die  er  hier  „im  Gegensatz  zu  den  gewöhnlichen  Menschen 
die  Ungewöhnlichen"  nennt.  Es  ist  der  letzte,  der 
höchste,  der  verzweifeltste  Versuch,  aus  der  Einsamkeit 
des  Ich  zu  entfliehen,  von  der  Gemeinsamkeit,  dem 
verbindenden  überpersönlichen  Geist  etwas  Leibhaftes 
zu  fassen.  Aber  der  Geist  ist  nicht  leibhaft,  und  bei 
jeder  zu  nahen  Berührung  wehrt  sich  der  Leib  wütend 
gegen  die  Gemeinsamkeit.  Was  gefühlte  Seele  draußen 
schien,  droht  wiederum  nur  als  Abglanz  des  ewigs 
einsamen  Ich,  von  Ichsucht  auf  den  toten  Stoff  hinaus 
gespiegelt  zu  erscheinen.  Und  deshalb  ist  nur  die 
Ahnung  einer  Gemeinschaft  ein  Glück  und  ihre  Vcr= 
wirklichung  sofort  die  Katastrophe,  „je  ferner,  desto 
näher,  je  näher,  desto  ferner."  Noch  in  diesem  Werke 
fehlt  es  nicht  an  Strindbergs  alter  radikaler  Abkürzung, 
die  für  alle  Gefährlichkeiten  des  Lebens  einfach  ,Wcib' 
setzt  und  das  zunächst  einmal  menschliche  Individuum 
im     Gattungsbegriff    Weib    ganz    verschwinden     läßt. 
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Aber  im  letzten  Teil  des  Gedichtes,  wo  der  Unbekannte 
schon  den  Klostcrberg  umschrittcn  hat,  da  ist  noch 
einmal  eine  Episode,  die  ihn  mit  der  geliebten  Frau  zu 
einem  unendlich  glücklichen  Abend  und  einem  endgültig 
unglücklichen  Morgen  in  ein  kleines  Gartenhaus  zu= 
sammenführt.  Und  in  dieser  Szene  quillt  alles  Glück 
und  aller  Schmerz  der  Liebe  in  so  reinem,  zartem, 
haßlosem  Laut,  daß  das  Märchen  von  Strindberg,  dem 
stumpfsinnigen  Weiberfeind,  an  solcher  Poesie  schamvoll 
sterben  sollte. 

Nicht  in  der  Beziehung  zur  Frau  noch  zum  Freund 
noch  zum  Werk  noch  zum  Volk  noch  zur  Welt  sind  die 
großen  Antinomien  des  Lebens,  die  ewigen  Wider= 
Sprüche  zwischen  Hingabe  und  Selbstbehauptung, 
zwischen  Gemeinsamkeit  und  Einsamkeit  zu  lösen. 
Berauschend  lockt  den  großen  Rationalisten  Strindberg 
die  Ahnung,  als  ob  mit  der  Überwindung  der  Sprache 
und  ihrer  Logik  alles  getan  sei,  als  ob  das  Aufhören  der 
ewigen  Frage  nach  dem  Grund  des  Leidens  das  Leid 
beenden,  der  Glaube  an  das  Gute  das  Gute  herbei= 
zwingen  könne.  Aber  dieser  stolze  und  wahrhafte 
Mensch  wagt  nicht  mehr  als  eine  Vermutung:  er  schreibt 
keine  moralischen  Utopien  und  keine  metaphysischen  — 
mit  der  Klosterweihe  im  Bahrtuch  schließt  er  stumm 
seinen  Weg  nach  Damaskus. 

Der  neue  Strindberg,  der  hier  in  szenischer  Form 
sichtbar  wird,  und  selbst  für  die,  die  ihn  aus  seinen 
andern  Schriften  schon  kannten,  eine  erhöhte  Wirksam= 
keit  gewinnt,  ist  als  Summe  von  Lebenskräften  vielleicht 
das   größte   Phänomen   des   neunzehnten    Jahrhunderts. 

Gewiß  nicht  sein  größter  Mensch,  denn  in  dieser  bis 
in  den  Grund  problematischen  Existenz,  die  nur  den 
Boden  mit  den  Trümmern  alles  vergangenen  Lebens 
düngt,   ist  nichts  von   der  erbauenden    Kraft,   mit  der 
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Goethe  Samen  der  Zukunft  in  die  Welt  streute.  Gevjviß 
nicht  sein  größter  Dichter,  denn  in  diesen  ungeheuren, 
in  ewigem  Krampf  kreisenden  Monologen  ist  nichts 
von  dem  gestaltcnzeugendcn  Übermaß,  mit  dem  eines 
Dostojewski  dämonische  Liebeskraft  Menschen,  Völker 
und  ganze  Rassen  vor  uns  erwachsen  ließ.  Aber  keiner 
hat  größere  Leidenschaft  getragsn  als  Strindberg.  Der 
alte  Sinn  dieses  Wortes  , Leidenschaft',  der  Sinn, 
der  die  Leidensfähigkeit  seltsam  in  die  Schaffens= 
fähigkeit  hinüberspiclt,  kann  kaum  an  einem  andern 
Menschen  der  Geschichte  so  erlebt  werden  wie  an  diesem 
schwedischen  Schriftsteller.  Diese  ungeheure  Empfind= 
lichkeit  für  jeden  Eindruck  der  Welt  und  diese  un= 
geheure  Kraft,  auf  jeden  Eindruck  wütend  zurück= 
zuschlagen:  das  ist  ein  Schauspiel  sondergleichen. 
Henrik  Ibsen,  der  im  Grunde  ein  Moralist  war  und 
bestimmte  Arten  des  Handelnsund  Verhaltens  lehrte  und 
forderte,  ließ  eine  Ahnung  von  der  Ohnmacht  und 
Ungültigkeit  unsres  Willens,  von  der  Unlösbarkeit  der 
Weltgegensätzc  als  einen  dunkel  verwirrenden,  all» 
mählich  dominierenden  Stimmungston  in  seinen  Sitten= 
stücken  aufwachsen.  Strindberg,  der  ein  minder  feiner 
Arbeiter,  aber  ein  unendlich  empfänglicherer  Mensch, 
der  kein  Moralist,  sondern  ein  Mctaphysiker,  ein  Reli= 
gionsmensch  durch  und  durch  war,  Strindberg  hat 
alles,  was  bei  Ibsen  sich  nacheinander,  unbewußt  ab= 
spielte,  gleichzeitig  und  bewußt  dargestellt;  so  hat  er 
uns  in  solchem  Mysterienspiel  gemalt,  wie  sich  in  einer 
Seele  wildestes  Tatgefühl  und  tiefstes  Ohnmachtsgefühl 
begegnen.  In  der  Geschichte  der  dramatischen  Form, 
deren  Kernwillen  Glauben  an  die  menschliche  Tat 
voraussetzt,  kann  diese  merkwürdige  Innentragödie  nur 
einen  Seitenpfad,  eine  großartige  Sackgasse  bedeuten. 
Dies  ,Nach  Damaskus'  in  seinem  ersten  Teil  eine  rein- 
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komponierte  Dichtung,  gerät  später  in  einen  Strudel 
grandios=monotoncr  Wiederholungen  und  verliert  die 
Form.  Aber  das  Prinzip  der  Gestaltung,  das  sich  in 
ihm  dokumentiert,  ist  in  sich  seinen  Zwecken  voll= 
kommen  gerecht.  In  ihm  ist  ein  gewaltiges  Konfessions= 
werk  wahrhaft  gestaltet  als  eine  ganz  und  gar  dichte 
Schale,  die  eine  kaum  erschöpfliche  Lebcnsfülle  um= 
schließt. 


379 


DIE  BEDEUTUNG  FRIEDRICH  HEBBELS. 

(Zum   18,  März   1913.) 

Wenn  sich  in  diesen  Wochen  Deutschland  mit  Feier» 
lichkeit  zum  hundertsten  Geburtstag  Friedrich 
Hebbels  erfüllt,  so  liegt  der  Grund  diesmal  ausnahmst 
weise  nicht  allein  im  Dezimalsystem.  Das  inhaltlich 
neutrale  Festbedürfnis  derer,  die  bei  Gelegenheit  einer 
runden  Zahl  sich  für  das  ihnen  Fremdeste  in  Bewegung 
setzen,  wird  nur  die  Massenhaftigkeit  in  den  Äußerungen 
eines  Interesses  verschulden,  das  seine  sachliche  Existenz 
seit  geraumer  Zeit  auf  solidere  Art  beweist,  Friedrich 
Hebbel  dringt  seit  einem  Vierteljahrhundert  tiefer  und 
tiefer  in  unser  geistiges  Leben  ein,  steht  als  Eideshelfer 
und  als  Objekt  in  hundertcn  von  Debatten  und  gewinnt 
in  immer  noch  steigendem  Maß  leidenschaftliche  Ver= 
ehrer  und  erbitterte  Verächter.  Man  muß  deshalb  zu 
seinem  Jubiläum  nur  zu  erklären  versuchen,  warum  er 
der  jungen  Generation  so  viel  bedeutet. 

Was  bei  Freund  und  Feind  in  den  üblichen  Hcbbel= 
diskussioncn  im  Vordergrund  steht,  scheint  mir  nicht 
das  Wesentliche  an  diesem  Mann  zu  sein.  Seine  un» 
geheure  dialektische  Fähigkeit,  die  Kraft  jedes  Ding  der 
Welt  und  der  Seele  durch  Begriffe  zu  packen,  zu  stellen, 
zu  überwältigen  (so  faszinierend  in  seinem  Intellcktual= 
rausch  für  die  einen,  wie  den  andern  als  entsinnlichend 
und  unkünstlerisch  verhaßt),  —  seine  fanatisch  bohrende 
Sexualpsychoiogie  (als  pathologisch  geschmäht,  als 
neuschöpferisch  gerühmt),  —  seine  sehr  ernsthafte 
soziale    Einstellung    (die,    ungefähr    mit    dem    gleichen 
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Recht,  furchtbar  revolutionär  und  tief  konservativ  za 
nennen  ist) :  all  diese  Eigenschaften,  durch  die  Hebbels 
Werk  freilich  gewissen  psychischen  Anlagen  der  Heutigen 
entgegenkommt,  sind  doch  nur  Symptome,  sind  nicht 
das  wirkliche  Wesen  jener  Kraft,  die  diesem  Geist  seine 
weltgeschichtliche  Stellung  sichert.  In  das  eigentliche 
Zentrum  der  Hebbelschen  Persönlichkeit  aber  führt, 
wie  mir  scheint,  ein  Satz  in  seinen  Tagebüchern,  der  so 
lautet  : 

„Es  gibt  keinen  Weg  zur  Gottheit  als  durch  das  Tun 
des  Menschen.  Durch  die  vorzüglichste  Kraft,  das 
hervorragendste  Talent,  was  jedem  verliehen  worden, 
hängt  er  mit  dem  Ewigen  zusammen,  und  soweit  er  dies 
Talent  ausbildet,  diese  Kraft  entwickelt,  soweit  nähert 
er  sich  seinem  Schöpfer  und  tritt  mit  ihm  in  Verhältnis. 
Alle   andere    Religion    ist    Dunst   und    leerer    Schein." 

Diesen  Satz  schrieb  Hebbel,  als  er  25  Jahre  alt  war. 
Aber  daß  dieser  Satz  nicht  von  einer  hohen  Jünglings= 
laune  Leben  und  Tod  erhielt,  daß  er  in  langen  Jahren 
leidenschaftlich  erkämpft,  von  noch  längeren  Jahren 
noch  leidenschaftlicher  verteidigt,  befestigt,  ausgebaut 
wurde:  dies  macht  Hebbels  geschichtliche  Größe  aus, 
dies  erklärt  seine  ganze  Stellung  in  der  Geistesgeschichte 
des  19.  Jahrhunderts. 

Nicht  weil  in  diesem  Satz  etwas  Neues  stände.  Es 
ist  im  Grunde  eine  von  den  beiden  großen  Antithesen, 
die  so  alt  sind  wie  das  Leben  des  menschlichen  Geistes 
überhaupt.  Aber  die  Geschichte  des  menschlichen 
Geistes  besteht  auch  im  Grunde  nur  darin,  daß  diese 
Sätze  immer  neu  formuliert,  neu  erlitten,  neu  durch= 
gekämpft  werden.  Als  300  Jahre  nach  dem  Zusammen= 
bruch  der  katholischen  Welt  durch  die  Scheidungen 
Kants  und  die  Gestaltungen  Goethes  die  Möglichkeit 
einer  Erdenreligion  neugegründet  schien,  da  vernichtete 
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die  Romantik  das  eben  gevx'onnene  Einheitsgefühl  vom 
Dasein  und  Wert  aufs  neue.  Hinter  Welt,  Leben  und 
Tag  wurde  nun  wieder  das  Ziel  gesetzt,  der  Sinn 
gewiesen.  Das  Individuum  war  eine  Fessel,  der  Wille 
ein  Wahn,  die  Tat  eine  Torheit  und  das  Licht  eine  Last. 
Die  Romantiker  stießen  die  Praxis  des  Lebens  hinter 
sich  zu  den  Philistern.  Und  wirklich  schien  alles  Leben= 
dige  in  Wissenschaft,  Wirtschaft  und  Politik  (das  doch 
noch  wenige  Generationen  zuvor  ein  Feld  für  Lessing 
und  Herder,  Kant  und  Fichte,  Goethe  und  Humboldt 
gewesen  war)  rettungslos  in  die  Hände  der  Philister 
gefallen.  All  dies  schienen  nun  Dinge  des  ärmsten,  cr= 
bärmlichsten  Nutzens  zu  sein.  Das  ganze  Jahrhundert 
hindurch  ging  der  Aufstand  der  realistisch  großen 
Geister  wieder  diese  mörderische  Verführung  der 
Romantik.  Kleist  fiel  als  das  erste  Opfer  dieses 
Kampfes,  Heine  liegt  mitten  auf  der  Bahn,  und  Nietzsche, 
der  Feuerbrände  wieder  die  romantischen  Götzen 
seiner  Jugend  schwang,  ist  vielleicht  noch  nicht  der 
letzte  von  den  Großen,  die  dieses  Schlachtfeld  decken. 
Der  erste  überwinderin  diesem  Kampf  aber  heißt 
FrietJrich  Hebbel.    Dies  ist  sein  Ruhm. 

„Heiliges  Licht,  das  alles  scheidet!  Du  machst  die 
Dinge,  beleuchtest  sie  nicht  bloß.  Ohne  dich  ein 
Chaos." 

Dieses  antiromantische  Bekenntnis  steht  auch  im 
Hebbelschen  Tagebuch.  Wie  gewaltig  muß  der  Sinn  für 
Individualität,  Form  und  Grenze  für  Leben,  Genießen 
und  Arbeiten,  kurz  für  Wesen  und  Wert  der  Realität 
in  diesem  Dithmarschcn  gewesen  sein,  wenn  er  den 
Druck  der  engsten  Grenzen,  dem  finstersten  Kerker  der 
Realität  entspringend,  doch  niemals  zum  Schwärmer 
wurde,  niemals  ekstatisch  oder  zynisch  die  Wirklichkeit 
verlästert,  die   Form  verhöhnt  hat.    Als  der  Sohn  des 
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Wcsselburcner  Maurers,  der  nach  Dienstbotenart  ge= 
haltene  Schreiber  des  Kirchspielvogts  leidenschaftlich 
hinausvcriangte,  als  der  wahrhafte  , Student',  der 
strebende  junge  Dichter  in  Hamburg  das  bittere  Brot 
der  Gnade  aß  und  in  München  sehr  buchstäblich 
hungerte,  als  der  gereifte  Mann  in  Wien  mit  der 
schwersten  Entscheidung  seines  Lebens  die  Bande  alter, 
über  Gebühr  drückender  Pflichten  zerriß  und  ein  Haus, 
einen  Boden  zum  Leben  und  Schaffen  gewann:  immer 
wollte  er  anderes  als  von  einer  Kette  frei  sein,  immer 
wußte  er  wozu  er  frei  sein  wollte.  Er  wollte  nicht 
seinem  Gesetz  und  seiner  Form  entrinnen,  er  wollte 
sie  ganz  und  gar  erfüllen;  er  wollte  unabhängig  werden, 
um  zu  sich  selber  zu  kommen,  um  die  Welt  desto  inniger 
haben,  desto  hingebender  empfangen  zu  können.  Daß 
der  so  lange  und  schwer  geknechtete  sich  nie  im  Gefühl 
seiner  Freiheit  überhob,  daß  er  bei  dieser  planvoll 
stetigen  Pflichterfüllung  blieb,  das  macht  die  große 
Gemeinschaft  Hebbels  mit  der  Lebenshaltung  Goethes 
aus.  Freilich,  mit  dem  Begnadeten,  dem  es  selbst« 
verständliches  Gebot  war  ,,sich  beglückt  am  Sein  zu 
erhalten",  und  dem  in  tausend  Formen  der  große, 
alleinende  Geist  immer  offenbar  war,  ist  er  sonst  nicht  zu 
vergleichen.  Goethes  göttliche  Einsicht  brauchte  keine 
Kluft  zwischen  Individuum  und  All  zu  überwinden, 
ihm  hatte  Natur  weder  Kern  noch  Schale.  Für  Hebbel 
war  es  eine  immer  neue  ungeheure  Erschütterung,  das 
Einzelwesen  als  lebendigen  Teil  des  Ganzen  zu  em= 
pfinden;  ihm  bildete  sich,  seiner  eigenen  Lebenserfah= 
rung  nach,  die  Gottheit  nicht  als  ein  unteilbar  Großes, 
das  in  allen  Teilen  doch  wunderbar  gegenwärtig  ist, 
sondern  als  ein  unendlich  Verteiltes,  das  ewig  schmerz= 
haft  nach  der  Einheit  streben  muß.  Aber  nur  in  diesem 
Streben   sind   ihm   die    Individuen   wahrhaft   lebendig, 
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und  nur  in  dieser  Zerteiltheit  ist  die  Gottheit  sichtbar, 
faßbar.  Die  heilige  Würde,  die  göttliche  Artung  aller 
Kreatur,  die  für  Goethe  eine  beseligende  Selbstver= 
ständlichkeit  war,  wurde  für  Hebbel  eine  furchtbar 
tragischeErfahrung.  Freilich  :  „t  r  a  g  i  s  c  h" 
i  5  t  n  i  c  h  t  „t  r  a  u  r  i  g" !  Ohne  dies  bis  in  den  Grund 
begriffen  zu  haben,  wird  man  nie  eine  Zeile  von  Hebbel 
verstehen.  Tragisch  ist  heroisch,  tragisch  ist  die  B  e  = 
j  a  h  u  n  g  der  Welt  auch  im  Tod  und  Untergang.  In 
Hebbels  tiefsinnigsten  Versen  wird  als  Urgrund  und 
Ziel  aller  Wesen  verkündet  zu  sein: 

„Den  Tropfen  gleich,  die  in  sich  abgeschlossen, 

Doch   in  der   Welle  rollen,  in  der  klaren, 

So  rund  für  sich,  als  ganz  mit  ihr  verflossen". 

Von  dieser  Erfahrung,  daß  alles  Leben  nur  ein  Rütteln 
an  den  Grenzen  der  Form  ist,  daß  Gott  nur  in  dzn 
Individuen,  aber  die  Individuen  auch  nur  in  Gott 
existieren,  zehrt  alles,  was  Hebbel  je  gelungen  ist.  Von 
diesem  Glauben  lebt  seine  leidenschaftliche  Verehrung 
der  Kunst;  denn  das  Kunstwerk  ist  es  ja,  in  dem  jedem 
fühlenden  Blick  der  ewige  Geist  in  einer  festen  Gestalt, 
das  Ganze  in  einem  Teil  sichtbar  wird.  (Und  man  kann 
natürlich  auch  sagen,  daß  Hebbels  leidenschaftliche 
Verehrung  der  Kunst  diesen  Glauben  geschaffen  hat). 
An  dieser  Erkenntnis  ist  er  zu  einem  der  allergrößten 
deutschen  Kunstkritiker  gereift.  Aber  die  betäubende 
Helligkeit,  in  der  ihm  dies  Grundgesetz  der  Kunst  und 
des  Lebens  steht,  hat  zugleich  dem  praktischen  Künstler 
viel  geschadet,  weil  er  mit  ungeduldigem  Eifer  aus  allen 
Erscheinungen  das  Bekenntnis  dieser  Konkordanz 
pressen  wollte:  so  deutlich  wie  er  es  wußte,  wie  es  aber 
die  Erscheinung  ohne  gewaltsame  Verkürzungen  oder 
Verzeichnungen  nur  selten  hergibt, 
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Das  ganz  reine  Kunstwerk,  in  dem  Sinnlichkeit 
und  Sinn  sich  vollkommen  decken,  ist  Hebbel  vielleicht 
nur  in  einigen  lyrischen  Gedichten  gelungen.  Die  Lieder 
vom  Abend,  vom  Wein  und  vom  Tod,  die  sich  auf 
breiten  Daktylen  im  Wechsel  weicher  und  harter  Reime 
schaukeln,  sind  vielleicht  die  vollkommensten  Sinnbilder 
seines  Weltgcfühls.  Hier  stürmt  das  Individuum  bis 
an  seine  äußersten  Grenzen  vor  und  blickt  schwindelnd 
in  seine  unendliche  Heimat  hinaus,  bis  die  Natur  das 
Geschöpf  in   seine   Schranken   zurückführt: 

„Und  um  die  dürftige  Flamme 
Ziehst  du  den   schützenden   Kreis". 

Noch  stärker  und  nicht  weniger  rein  ist  vielleicht  jenes 
seltsamste  aller  Liebesgedichte,  das  im  tragischen 
Schatten  der  Überschrift  ,,Sie  sehen  sich  nicht  wieder" 
steht:  das  Gedicht  von  den  beiden  Schwänen,  die  der 
Sturm  einander  zuführt  zu  grenzenlosem  Rausch,  und 
die  die  Welle  dann  wieder  trennt  und  in  alte  Einsamkeit 
zurückzieht.  —  Wo  die  Komposition  nicht  auf  diesem 
Zweiklang  ruhen  kann,  diesem  sich  Lösen  und  sich 
wieder  Binden,  da  versagt  leicht  Hebbels  musikalische 
Kraft.  Sein  Leben  wächst  nur  aus  dem  Gefühl  des 
Kampfes,  aus  dem  Kontrast.  Die  dialektischen  Formten 
der  Poesie,  die  von  der  Rhetorik  zur  Lyrik  die  Brücke 
bauen,  meistert  er  vollkommen,  wenn  sie  sich  seinem 
dualistischen  Grundrhythmus  fügen.  Im  Sonett,  das  in 
zwei  reimverschlungencn  Strophengruppen  Thesis  und 
Antithesis  und  in  dem  auslaufenden  Sechszeiler  die 
Synthesis  geben  kann,  hat  er  einige  Meisterstücke 
geschaffen.  Und  von  der  Höhe  seines  Lebens  an  be= 
gleitet  ihn  ununterbrochen  ein  Strom  von  E  p  i  g  r  a  m  m= 
gedichten.  Hier,  wo  die  ganze  Kunstform  nichts  ist, 
als  ein  spitzes  Herausschleudern  eines  vielbedeutenden 
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Kontrastes,  waltet  er  müheloser  und  selbstverständlicher 
als  auf  irgendeinem  andern  Gebiet,  Er  ist  ohne  Frage 
Deutschlands  elementarster  Epigrammdichter,  Denn 
als  ein  Epigramm  war  ihm  das  ganze  Leben  gegeben: 
grotesk,  wenn  das  kleine  Individuum  seine  Nichtig= 
keit  eitel  gegen  das  große  Ganze  stellt;  tragisch  wo  die 
große  Individualität  sich  größenwahnsinnig  zum  Geist 
des  Ganzen  erheben  will;  lyrisch,  wo  am  kleinsten 
Scherben  plötzlich  die  ganze  Helligkeit  des  Lichts  auf= 
funkelt;  satirisch,  wo  der  Narr  den  hohen  Abglanz, 
der  auch  auf  ihn  ruht,  als  sein  Verdienst  herausstreichen 
möchte.  Das  Epigramm  ist  überhaupt  d  i  c  Form,  in 
der  sich  Hebbels  Geist  bewegt,  von  der  er  lebt.  Nichts 
ist  für  diesen  Menschen  charakteristischer,  als  wenn 
man  seine  Tagebücher  irgendwo  aufschlägt,  und  nun 
Seite  für  Seite  isolierte   Zeilen  findet: 

„Warum  reift  der  Wurmstich  die  Frucht?''  —  „Es 
gibt  nichts  Häßlicheres  als  das  Bild  der  Tugend  in  einer 
gemeinen  Seele."  —  „Das  Gesicht  meines  Friseurs: 
eine  Gurke  mit  Zucker  bestreut,"  —  „Wir  Menschen  sind 
wie  Schwämme,  wir  trinken  uns  voll  Leben,  dann  wirds 
wieder  ausgedrückt."  —  „Die  Eier  haben,  aber  nicht  die 
Hühnerleiter  zum  Nest,"  —  „Musik,  die  den  Schnupfen 
hat,"  —  „Wer  den  Fisch  zum  Tode  verurteilt,  der  muß 
ihn  nicht  ins  Wasser  werfen."  —  „Schauspieler,  die 
jeder  aus  dem  Parterre  ersetzen  kann,"  —  „Ein  Blinder 
bei  Sonnenaufgang."  —  „Taumeln,  weil  die  Erde  bebt, 
und  als  Trunkenbold  bestraft  werden,"  —  „Rosen  auf 
ein  Sterbebett  gestreut." 

Das  sind  ein  paar  ganz  beliebige  Griffe  in  die  übers 
fülle.  Jede  Erscheinung  enthüllt  sich  durch  den  Wider= 
Spruch,  in  dem  die  ganz  individuelle  Begrenztheit  zum 
Sinn  des  Ganzen  steht. 
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Und  an  diesem  Punkt  enthüllt  sich  nun  auch  Hebbels 
Zusammenhang  mit  der  dramatischen  Form.  Hier  wird 
es  klar,  warum  dem  schon  30jährigen  Dichter  die  Er= 
oberung  des  Dramas  den  eigentlichen  Weg  zur  Selbst= 
entfaltung  bedeutete.  Er  brauchte  das  Drama  um 
seiner  dialektischen  Qualität  willen,  weil  es  so  unmittel= 
bar  wie  das  Epigramm,  aber  in  unendlich  größeren 
Dimensionen  den  Kontrast  des  einzelnen  Charakters 
zu  dem  darstellt,  was  Hebbel  hegelisch  ,die  Idee'  nennt. 
Die  menschliche  Persönlichkeit  hält  sich  nach  Hebbel 
in  einer  Pendelbewegung  zwischen 
Selbstbetonung  und  Selbstaufgabe. 
In  jedem  wahrhaft  lebendigen  Menschen  steckt  eine 
Leidenschaft,  die  ihn  gegen  die  Schranken  seiner  Per= 
sönlichkeit  anstürmen  läßt;  denn  in  jedem  noch  nicht 
erstarrten,  nicht  abgestorbenen  Teil  steckt  der  Zug 
zum  Ganzen.  Aber  auf  die  Verletzung  der  persönlichen 
Schranken,  die  allein  das  Leben  der  Natur  erhalten, 
steht  der  Tod.  Und  so  sind  die  größten,  die  feurigsten 
Naturen,  ebenso  wie  die  kleinsten,  die  starrsten,  von 
Geburt  mit  einer  Sünde  wider  den  heiligen  Geist  be= 
lastet:  Das  ist  die  „Schuld  des  Seins",  die  tragische 
Schuld,  die  in  Hebbels  Terminologie  eine  so  große  Rolle 
spielt.  Dieses  Grundverhältnis  alles  Menschlichen,  das, 
wo  der  Mensch  und  seine  NX^'irkung  groß  ist,  tragisch, 
wo  beide  klein  sind,  komisch,  wo  aber  von  Kleinem 
großes  Unheil  kommt,  oder  umgekehrt,  tragikomisch, 
grotesk  erscheint,  —  dies  Grundverhältnis  hat  Hebbel 
im  Drama  ausprägen  wollen.  Weil  ihm  aber  nicht  der 
Mensch  selber,  sondern  immer  nur  der  Mensch  in  seinem 
Verhältnis  zum  All  wichtig  war,  so  ist  er  der  andern, 
der  eigentlich  ersten  Forderung  der  dram.atischen  Form 
nicht  völlig  gewachsen:  Denn  che  das  Drama  die  Dar= 
Stellung  des  an  seinen  Schranken  rüttelnden  Menschen 
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wird,  ist  es  erst  einmal  Menschen*  Darstellung, 
das  heißt,  die  Darstellungsform,  in  der  der  Gefühls= 
ausdruck  des  Dichters  in  den  Schein  vollcbendiger, 
wandelnder  Menschen  aufgelöst  sein  soll.  Shakespeare, 
dessen  Grunderlebnis  der  lebendige  Mensch  ist,  erzeugt 
diesen  Schein.  Hebbel,  dessen  Grunderlebnis  der 
Zusammenstoß  des  einzelnen  Menschen  mit  dem  Welt= 
ganzen  ist,  erfüllt  diese  Form  nie  völlig.  Er  muß  seinen 
Menschen  immer  etwas  von  seinem  eigenen,  des  Dich= 
ters.  Wissen  um  den  Zusammenhang  mitgeben,  der  ihm 
so  wichtig  ist;  deshalb  leiden  sie  alle  an  einem  Übermaß 
beredten  Bewußtseins,  das  uns  die  Echtheit  ihres  Tempe= 
raments,  die  Notwendigkeit  ihres  Handelns,  die  Unent= 
rinnbarkeit  ihres  Schicksals  psychologisch  verdächtig 
macht.  Ein  so  reines  Meisterwerk  wie  dem  Lyriker 
ist  dem  Dramatiker  Hebbel  nie  gelungen.  Aber  dennoch 
(die  Geschichte  der  Kunst  kennt  solche  notwendigen 
Unvollkommenheiten  mehr)  bleibt  das  Drama  der  un= 
entbehrlichste,  der  beredteste  Teil  in  der  Äußerung  des 
Hebbelschen  Geistes. 

Wenn  Hebbel  zum  Ausdruck  seiner  Lebensanschauung 
den  Versuch  dramatischer  Menschendarstellung  un= 
bedingt  nötig  hatte,  so  war  die  Frage,  welche  mensch= 
liehen  Angelegenheiten  sich  seiner  Erfahrung  als  Sinn= 
bilder  zumeist  aufdrängten?  Nun  besteht  die  Tatsache, 
daß  (mit  Ausnahme  des  kleinen  Gelegenheitsspiels 
,, Michel  Angelo")  alle  Hebbelschen  Dramen  über  einem 
erotischen  Konflikt  errichtet  sind.  Gleichwohl  kann 
nur  die  Oberflächlichkeit  behaupten,  daß  dieser  bis  in 
den  Grund  metaphysische  Hebbel  ein  Erotiker  im 
Sinn  des  differenzierten  Sensualismus  gewesen  sei. 
Gewiß  konnte  nur  eine  stark  sinnliche,  an  erotischen  Er= 
fahrungen  reiche  Natur  das  Verhältnis  der  Geschlechter 
sich  mit  so  starkem  Griff  zum  Zeichen  wählen.    Aber 
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Zeichen,  Austrag  eines  viel  weiter  gespannten,  viel 
weiter  gültigen  Konflikts  bleibt  der  erotische  Zu= 
sammenstoß  bei  ihm  überall.  Zweierlei  ist  es,  was  das 
erotische  Motiv  für  Hebbel  so  unersetzlich  macht: 
Die  Liebe  der  Geschlechter  ist  von  den  zwischenmcnsch= 
liehen  Beziehungen  die  elementarste,  die  die  Seele  auf= 
peitscht,  sich  „in  glühendem  Erheben  kühn  an  Gott  und 
Natur"  zu  drängen.  Und  in  diesem  Aufschwung  wird 
denn  die  Gefahr  sich  gegen  das  sittliche  Gesetz  zu  ver= 
gehen  am  größten.  Die  Konsequenz  der  Hebbelschen 
Weltidee  im  Sittlichen  lautet  nämlich :  Halte  die  Indi= 
vidualität  heilig,  die  eigne  wie  die  fremde,  denn  in  jeder 
schwillt  der  „Keim  zu  allem  Höchsten".  Da  uns  Gott 
nur  in  Individuen  gegeben  ist,  ist  in  jedem  Geschöpf 
die  Individualität  göttlich.  Im  erotischen  Rausch  aber 
glaubt  der  Einzelmensch  oft  genug  selber  ganz  Gott 
werden  zu  können,  er  will  den  andern  völlig 
in  sich  eintrinken,  oder  er  will  im 
andern  untergehen.  In  dieser  verschiedenen 
Art  aber,  in  der  Männer  und  Frauen  der  , Schuld  des 
Seins'  verfallen,  ist  der  zweite  große  Anreiz  des  sexu= 
eilen  Problems  für  Hebbel  zu  finden.  Denn  die  beiden 
Geschlechter  bieten  nicht  nur  in  der  verschiedenen  Art 
wie  ihr  Aufschwung  schuldhaft  zu  werden  droht  zwei 
großen  Variationen  des  Hebbelschen  Grundmotivs  dar. 
Auch  ihrer  Art  des  Beharrens  droht  charakteristisch 
verschieden  die  gleiche  Schuld:  In  dem  schönen  Sonett 
,Mann  und  Weib'  hat  Hebbel  am  klarsten  ausgeprägt, 
wie  er  den  Unterschied  der  Geschlechter  empfindet: 
Das  Weibliche  ist  das  Ruhende,  zur  Harmonie  ge= 
stimmte,  aber  auch  von  den  Gefahren  der  Abgeschlossen= 
heit  bedrohte  Element,  der  Mann  der  Glückmeidende, 
nie  verweilende,  immer  sich  und  alles  Bewegende,  wird 
von  den  Gefahren  der  Gewaltsamkeit  und  Auflösung  be= 
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droht.  Jene  kann  versumpfen  in  Untätigkeit  —  dieser 
verflachen  in  übergeschäftigkeit,  wenn  der  Auftrieb, 
der  zusammenfassende,  fehlt. 

In  Hebbels  erster  Tragödie  Judith  spielen  "Mann  und 
Weib  noch  sozusagen  aneinander  vorbei:  Judith  springt 
ganz  in  ihren  Gott  hinein,  will  nur  noch  sein  Arm,  sein 
Schwert  wider  den  Feind  des  Gottesvolkes  sein;  aber 
ihre  Individualität  hält  sie  beim  Menschlichen  fest, 
und  zwar  beim  Geschlecht.  Liebe  und  Liebesrache 
machen  ihre  Tat  zu  einer  ganz  persönlichen ;  die  Mordtat, 
die  doch  nur  im  Namen  Gottes  hätte  geschehen  dürfen, 
zermalmt  sie  nun.  Und  Holofernes  will  alles  in  sich 
hineinschlingen,  will  selbst  die  ganze  Welt  werden  und 
muß  ,,die  frevelhafte  Ausschweifung  des  Monotheis= 
mus"  büßen,  als  seine  Eroberungsgier  zum  erstenmal 
eine  gleichgewachscne  Individualität  wie  die  Judith 
verletzt.  In  der  gewaltigen  Szene,  wo  der  stumme  Daniel 
vom  Geist  getrieben  den  eigenen  Bruder  steinigen 
läßt  und  hernach  verzweifelt,  fällt  das  Schlüsselwort  des 
Dramas,  das  Schlüsselwort  aller  Hebbelschen  Dramen. 
Einer  von  den  vielen  sagt:  „Was  wider  die  Natur  ist, 
das  ist  wider  Gott."  Judith  wagt  das  zu  bestreiten : 
,, Willst  du  dem  Herrn  die  Wege  weisen,  die  er  wandeln 
will?!"  Daß  sie  es  wagt,  macht  ihre  Größe  aus  und  ihre 
Schuld.  —  Ein  gottvoller  Ansturm  einer  großen  Seele 
wider  die  Schranken  der  Natur  ist  der  Inhalt  der 
Hebbelschen  Tragödien.  Ähnlich  nebeneinander  wie 
Judith  und  Holofernes,  spielen  auch  noch  Genoveva, 
die  Heilige,  deren  „Schuld"  es  bleibt  durch  ihren  mensch= 
liehen  Rest  (die  Liebe  zum  Gatten)  der  eifersüchtigen 
Leidenschaft  einen  Ansatzpunkt  zu  geben,  und  der  Gott 
herausfordernde  Golo,  der  ,allergläubigste  Judas',  der, 
was  er  anbetet,  kreuzigen  läßt,  um  bis  auf  den  Grund 
seine    allem    Leid    überlegene    Heiligkeit   zu    erproben. 
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(Dieser  Böse  ist  wie  seine  ganze  zahlreiche  Nach= 
kommenschaft  im  Hcbbelschen  Drama  dem  Herzen  des 
Dichters  nicht  ferner  als  irgendein  Guter;  denn  ihn 
trägt  die  Leidenschaft  zur  ganzen  Welt,  und  d  i  c 
ist  höchster  Wert  bei  Hebbel,  dem  es  fraglich  war,  „wer 
eher  geköpft  werden  sollte:  wer  Shakespeare  ohne  Anteil 
liest,  oder  der  leidenschaftliche  Mörder".)  Und  noch 
einmal  sind  so  in  Hebbels  drittem  Werk  Mann  und 
Weib  nebeneinander  gestellt;  diesmal  zur  komischen 
Wirkung.  Die  hysterische  Prinzessin,  die  zu  sterben 
droht,  weil  der  von  Geisterhand  entwendete  Diamant 
ihr  den  Tod  verkündet,  und  der  biedere  Bauer,  der  den 
Diamanten  in  Wahrheit  hat,  und  ,,an  dessen  Realität 
jede  fixe   Idee  zerbrechen  muß." 

Noch  die  allzu  passive  , sündhaft  schöne'  Agnes  Ber= 
naucr  steht  ähnlich  neben  dem  allzu  theoretischen 
Staatsheroismus  des  alten  Herzogs,  der  sie  dem  Gleich= 
gewicht  des  Ganzen  opfert:  Sie  hat  ihr  selbstbegründetes, 
mit  der  Mannestragödie  nur  handlungsmäßig  ver= 
knüpftes  Schicksal.  Dagegen  sind  Mariamne  und  Rho= 
dope  auch  innerlich  ganz  und  gar  die  Gegenspieles 
rinnen  in  des  Herodes  und  Kandaules  Tragödie;  sie 
haben  nicht  schuld,  man  wird  an  ihnen  schuldig.  Hier 
verletzt  nicht  die  Frau  die  Naturschranken,  sie  ist  ganz 
und  gar  die  verletzte  Natur:  Hüterin  jenes  heiligen 
Rechts  der  Individualität,  gegen  das  sich  die  herrsch= 
süchtige  Leidenschaft,  der  grenzenverachtende  Hochmut 
des  Mannes  vergeht.  Der  Schleier,  den  des  Kandaules 
Übermut  der  Rhodope  abreißt,  steht  als  dichterisches 
Zeichen  völlig  gleich  den  , Kronen  oder  rostigen 
Schwertern',  die  er  verachtet,  und  die  als  Zeichen  fest= 
geschlossener  Daseinsformen  unablösbare  Glieder  des 
Volkslebens  sind,  wie  Rhodopes  Schleier  ,Teil  von 
ihrem  Selbst'  ist.   Wer  diese  notwendigen  Formen  ver= 

591 


letzt,  ohne  höhere  dafür  zu  bieten,  ein  vorvx/itziger 
Störer  des  , Schlafes  der  Welt',  der  muß  zugrunde  gehen, 
weil  die  von  keinen  Formen  mehr  geschiedene  Welt 
das  Chaos  wird,  das  seinen  Erzeuger  zuerst  verschlingt. 
Es  ist  kein  Zweifel,  daß  Gyges  und  sein  Ring,  dieses 
schönste  Gedicht  Hebbels  (im  tieferen  Sinn  aber  alle 
die  bisher  betrachtete  Dramatik),  das  hohe  Lied  des 
Konservatismus  genannt     werden  muß. 

Aber  dieser  Konservatismus,  der  aus  Hebbels  Kult 
der  individuellen  Form  notwendig  folgt,  ist  ein  kos= 
misches  Prinzip  wie  es  auch  Goethe  hatte,  ist  die  Gegncr= 
Schaft  eines  gläubigen  Realismus  gegen  das  romantische 
Chaos  und  nicht  im  mindesten  identisch  mit  irgendeinem 
historischen  Konservatismus,  der  bestimmte  grade  mäch= 
tige  Formen  für  unentbehrlich  hält.  Schon  wo  sein 
Drama  Erhaltung  und  Schutz  der  individuellen  Form 
am  Beispiel  des  Eheweibes  fordert,  ist  Hebbels  Konser= 
vatismus.  gegenüber  der  herrschenden  Gesellschaft 
durchaus  revolutionär!  (Mariamne  ist  die  größere 
Vorläuferin  der  Nora!)  Aber  nun  kommt  erst  jene 
Gruppe  seiner  Dramen  in  Betracht,  die  die  andre  Gefahr 
des  Individuums  zum  Thema  hat:  statt  überströmen 
Austrocknen,  statt  Schranken  voreilig  Stürzen  in 
Schranken  verknöchern,  statt  vermessenen  Gott=Erflie= 
gens  „sich  dumpf  und  klein  zu  ewigen  Frieden  in  der 
Schlacke  verschließen.'"  Die  Menschen  nun,  die  nicht 
an  chaotischer  Leidenschaft,  sondern  am  Formalismus 
zugrunde  gehen,  (—  vielleicht  gehört  auch  Rhodope 
zu  ihnen?  — )  findet  Hebbel  in  der  Gesellschaft 
seiner  Zeit.  "Mit  , Maria  Magdalena'  schreibt  Hebbel 
das  bürgerliche  Trauerspiel,  in  dem  statt 
des  Überschwangs  genialer  Naturen  die  , schreckliche 
Gebundenheit  des  Lebens'  tragisches  Movens  wird, 
die    seelische    Verstocktheit    rein    sozialer    Existenzen, 
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die  über  ihre  Ehrenpunkte  hinweg  nicht  mehr  zur 
Natur  kommen,  die  die  Welt  , nicht  mehr  verstehen!' 
Und  wie  hier  aus  der  Dumpfheit  der  zu  tief  gedrückten 
Arbeitsmenschen,  so  diagnostiziert  er  aus  dem  Leicht= 
sinn  ihrer  Luxusexistenzen  der  Gesellschaft  den  Tod: 
in  /Julia',  wo  Graf  Bertram  seine  Lebenskraft  in  hohlen 
Genüssen  vergeudet  hat.  Und  wenn  dieser  Graf  das 
Sinnlose  seiner  unfruchtbaren  Existenz  noch  zu  sühnen 
willens  ist,  so  tritt  in  dem  grausig  grotesken  ,Trauer= 
spiel  in  Sizilien'  der  diabolische  Zynismus  des  alten 
Podcsta  hervor,  der  eben  weil  er  alt  ist,  mit  Macht  und 
Geld  eine  junge  Frau  kaufen  will : 

,,Hei,  wenn  es   mir  gefällt,  die  ganze   Ernte 
Im    Halm   zu   kaufen   und   sie    stehn   zu   lassen 
Für's  Wild  und  für  die  Vögel,  kümmert's  wen? 
Ich  glaube  nicht,  wenn  ich  nur  zahlen  kann." 

Hier  hat  Hebbel  (dem  das  Eigentum  sonst  als  Kleid 
und  Halt  der  Persönlichkeit  unentbehrlich  dünkt)  den 
Wahnsinn  des  schrankenlosen  Privateigentums  auf= 
gedeckt.  Es  ist  die  Gottlosigkeit,  Naturwidrigkeit,  das 
Unsittliche  jeder  Kraft,  die  eitel  um  sich  selber  kreist, 
statt  zu  wirken,  ins  Ganze  zu  wirken.  Das  Leben  besteht 
für  Hebbel  nur  in  den  Formen  —  aber  in  den  vom  Geist 
durchfluteten  Formen;  wo  die  Formen  so  starr  und 
geschlossen  werden,  daß  sie  als  hohler  Selbstzweck 
das  Leben  zurückdrängen,  da  ist  Hebbel  ihr  bitterster 
Feind,  und  der  konservative  Dichter  ist  der  grimmigste 
Revolutionär, 

Bei  Hebbel  wachsen  alle  sozialen  und  ethischen 
Tendenzen,  die  konservativen  wie  die  revolutionären, 
mit  klarer  Notwendigkeit  aus  seiner  Weltanschauung, 
seiner  Religiosität.  Denn  Hebbel  war  (dies  muß  der 
landläufigsten  Tradition  zum  Trotz  mit  der  größten 
Entschiedenheit  betont  werden)  keine  , problematische' 
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Natur.  Der  Kampf  lag  nicht  in  ihm,  sondern  zwischen 
ihm  und  dem  stumpfen  Widerstand  der  Welt.  Nach= 
dem  er,  sehr  früh,  es  zu  seiner  innern  Klarheit  gebracht 
hatte,  verfocht  er  sie  mit  ganz  einheitlicher,  ganz  unzer= 
splitterter  Energie  gegen  eine  Welt;  nie  hat  er  das  Wider= 
spruchsvolle.  Unmögliche  erstrebt,  so  schwer  auch 
sein  Kampf  um  das  ihm  "Mögliche  (und  seinem  obersten, 
ethischen  Grundsatz  nach  also  Nötige!)  war.  Und  dies 
ist  sehr  einfach  dadurch  bewiesen,  daß  er  z  u  m  Z  i  c  I 
kam;  daß  das  letzte  Jahrzehnt  seines  Lebens  von  einer 
tiefen  immer  stärker  und  reiner  anschwellenden  Harmo= 
nie  erfüllt  war.  Zwölf  jähre,  nachdem  er  vcrzweiflungs= 
volle  Klagen  und  Anklagen  zu  den  Göttern  empor= 
geschickt  hat,  bekennt  er  mit  einer  Furchtlosigkeit,  die 
nur  die  von  jedem  Aberglauben  freie  Natur  haben  kann: 

„Götter,  öffnet  die  Hände  nicht  mehr,  ich  würde  cr= 
schrecken, 

Denn  ihr  gabt  mir  genug:  hebt  sie  nur  schirmend 
empor!" 

Ihm,  dem  die  kampflos  ruhige  Führung  der  epischen 
Form  bisher  stets  mißlungen  war,  gelingt  sechs  Jahre 
vor  seinem  Tod  sogar  ein  reines  Idyllengedicht  von  der 
in  einer  heiligen  Form  verletzten,  aber  durch  tätige 
Reue  wieder  versöhnten  Natur:  , Mutter  und  Kind'.  — 
,Die  Nibelungen',  denen  er  mit  ergreifender  Treue 
sieben  Jahre  seines  letzten  Dezenniums  geopfert  hat, 
scheinen  mir  zwar  nicht  das  hohe  Endziel  von  Hebbels 
früherem  Schaffen  —  aber  etwas  wie  der  Anfang  neuer, 
zu  reiner  Entfaltung  nicht  mehr  bestimmter 
Schaffensart.  Kein  Gipfel,  weil  Hebbel  in  dem 
liebenswürdigen  Irrwahn,  hier  ein  lebendiges 
nationales  Gut,  einen  schon  gut  organisierten  Stoff 
nur  neu  fassen  zu  dürfen,  den  eigenen  Geist  zu= 
rückhielt,  und  so  die  in  Wahrheit  unorganischen  Massen 
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des  alten  Stoffs  nicht  zu  einer  rechten  neuen  Form  geeint 
sind.  Aber  ein  Anfang,  denn  die  einzelnen  Stücke  lassen 
den  Hauch  eines  neuen  Geistes  spüren:  eines  Geistes, 
der  die  Waffen  niedergelegt  hat,  weil  er  siegte,  und  der 
nun  im  reinen  Anschauen,  nicht  mehr  im  stets  bewußten 
Schlag  und  Widerschlag  die  Welt  zu  begreifen  beginnt. 
Ein  gleicher  Ton  gesättigter,  unepigrammatisch 
strömender  Bildfülle  steigt  aus  dem  unendlich  schönen 
Vorspiel  des  fragmentarischen  ,Demetrius'  auf,  und 
aus  jener  letzten  Lyrik,  die  Hebbel  in  einem  ganz  plötz= 
liehen  Hervorbrechen  der  lange  begrabenen  Kraft  auf 
seinem  letzten  Krankenlager  niederschrieb. 

Hebbel  starb  an  der  Schwelle  dieser  neuen  Form: 
Seine  Größe  lag  im  Weg,  nicht  im  Ziel.  Aber  er  hat 
dies  Ziel  erreicht.  Sein  Kampf  war  nicht  die  Erschei= 
nung  einer  inneren  Zerrissenheit,  war  kein  Ausbruch 
romantischer  Verzweiflung,  in  der  sich  eine  Kreatur 
jenseitigen  Zielen  zu  vom  irdisch  Möglichen  abwendet, 
es  war  ein  Kampf  um  irdische  Verwirklichung.  Und 
weil  er  in  diesem  Kampf  nicht  wie  alle  seine  Streit= 
genossen  heroisch  fiel,  sondern  göttlich  siegte,  darum 
führt  dieser  grimmige  harte  Kämpfer  zu  dem  , Frieden 
Gottes',  der  tätigen  Weitseligkeit  Goethes  zurück.  „Es 
gibt  keinen  Weg  zur  Gottheit  als  durch  das  Tun  des 
Menschen":  Hebbel  hat  diesen  Weg  nicht  nur  gewiesen, 
er  ist  ihn  bis  zu  Ende  gegangen.  Dies  ist  die  Bedeutung 
Friedrich  Hebbels. 
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GEORG  BÜCHNER. 

(Am  hundertsten  Geburtstag   17.  Oktober   1913.) 

Vielleicht  standen  die  Häscher  schon  vor  der  Türe. 
Soviel  war  gewiß,  daß  die  Richter  Verdacht 
geschöpft  hatten.  Ein  Vorladungsbefchl  des  Darm= 
Städter  Prokurators  an  den  Studiosus  der  Medizin  Georg 
Büchner  war  bereits  ergangen.  Die  „Gesellschaft  der 
Menschenrechte"  war  gesprengt,  ein  Verräter  hatte  viele 
der  hauptsächlichsten  Mitglieder  namhaft  gemacht  und 
sie  saßen  hinter  Schloß  und  Riegel.  Wie  lange  konnte 
es  noch  verborgen  bleiben,  wer  der  Verfasser  jener 
Flugschrift  war,  die  die  gefährlichste  Aktion  der  Ver= 
einigung  darstellte  —  des  , Hessischen  Landboten', 
der  mit  einer  Gewalt  zur  Revolution  rief,  wie  sie  seit 
den  Tagen  Luthers  und  Huttens  in  Deutschland  nicht 
mehr  gehört  war.  In  jeder  Stunde  mußten  die  Häscher 
kommen.  Georg  Büchner  keuchte  in  seiner  Arbeits= 
Stube.  Er  lebte  unter  den  Augen  seines  Vaters;  zwei 
Wände  trennten  ihn  kaum  von  dem  würdigen  Distrikts= 
arzt,  der  nach  seinen  eisernen  Grundsätzen  den  eigenen 
Sohn  ausgeliefert  haben  würde,  wenn  er  auch  nur 
rgend  etwas  von  seinen  Umtrieben  geahnt  hätte.  Georg 
Büchner  mußte  fliehen,  aber  er  floh  noch  nicht;  er 
mußte  ein  Werk  vollenden,  dessen  Stimme  ihm  die 
ganze  Not  einundzwanzigjähriger  Leidenschaft  von  der 
Brust  schreien  sollte,  dessen  Erfolg  ihm  die  Mittel  zur 
Flucht  schaffen  sollte.  Der  Revolutionär  schrieb  an 
einem  Revolutionsdrama:  , Dantons  Tod'.  Die  ana« 
tomischen  Atlanten  lagen  daneben  und  flogen  über  das 
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Manuskript,  wenn  der  Vater  hereintrat.  Wie  der  letzte 
Federstrich  geschehen  war,  gab  Georg  Büchner  das 
Gedicht  seinem  einzigen  Vertrauten,  dem  Bruder 
Wilhelm;  es  sollte  fort  an  den  Redakteur  Carl  Gutzkow, 
und  ein  wilder,  phantastisch  überstiegener  und  doch 
plastisch  gedrungener  Brief  ging  mit:  „Vielleicht  hat 
es  Ihnen  die  Beobachtung,  vielleicht  im  unglücklicheren 
Falle  die  eigene  Erfahrung  schon  gesagt,  daß  es  einen 
Grad  von  Elend  gibt,  welcher  jede  Rücksicht  vergessen 
und  jedes  Gefühl  verstummen  macht.  .  .  .  Sie  werden 
wohl  einschen,  daß  es  ähnliche  Verhältnisse  geben  kann, 
die  einen  verhindern,  seinen  Leib  zum  Notanker  zu 
machen,  um  ihn  von  dem  Wrack  dieser  Welt  in  das 
Wasser  zu  werfen,  und  werden  sich  also  nicht  wundern, 
wie  ich  Ihre  Türe  aufreiße,  in  Ihr  Zimmer  trete,  Ihnen 
ein  Manuskript  auf  die  Brust  setze  und  ein  Almosen 
abfordere.  . . .  Sollte  Sie  vielleicht  der  Ton  dieses 
Briefes  befremden,  bedenken  Sie,  daß  es  mir  leichter 
fällt,  in  Lumpen  zu  betteln,  als  im  Frack  eine  Suplik 
zu  überreichen  und  fast  leichter  die  Pistole  in  der  Hand : 
La  bourse  ou  la  viel  zu  rufen,  als  mit  bebenden  Lippen 
ein:  Gott  lohn  es!  zu  flüstern."  —  Er  konnte  die  Antwort 
nicht  mehr  abwarten.  Er  vertraute  sich  der  Mutter, 
erhielt  Geld  und  entwich  bei  Nacht  und  Nebel  über  die 
Grenze,  nach  Straßburg,  zu  seiner  Braut.  Gutzkow 
druckte  das  Manuskript. 


Dies  ist  Georg  Büchners  Eintritt  in  die  Geschichte 
des  deutschen  Geistes.  Nicht  in  die  , Literatur'.  Wir 
haben  nie  einen  Autor  gehabt,  der  so  im  Sturme  an= 
fangend,  im  Sturme  endend,  jeder  Federstrich  ein 
Atemzug,  aus  der  Gesamtfunktion  des  Daseins  heraus 
gestaltet    hat,    bei    allen    notwendigen    Abhängigkeiten 
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bis  in  den  letzten  Nerv  frei  von  jener  literarischen  Lust, 
die  sich  spielend  um  sich  selber  dreht.  Im  Danton  heißt 
es  von  dem  literarischen  Menschen,  der  durchaus  nicht 
nur  als  Literat  zu  finden  ist:  „Sic  vergessen  ihren  Herr= 
gott  über  seinen  schlechten  Kopisten.  Von  der  Schöp= 
fung,  die  glühend,  brausend  und  leuchtend  in  ihnen  sich 
jeden  Augenblick  neu  gebiert,  hören  und  sehen  sie 
nichts.  Sie  gehen  ins  Theater,  lesen  Gedichte  und 
Romane,  schneiden  den  Fratzen  darin  die  Gesichter 
nach  und  sagen  zu  Gottes  Geschöpfen:  wie  gewöhnlich!" 
—  Mit  diesem  Geschlecht  hatte  der  junge  Büchner 
ungefähr  so  viel  gemein  wie  der  junge  Goethe:  nichts, 
nichts,  dreitausendmal  nichts.  Aber  in  den  60  Jahren, 
die  ihn  von  dem  Straßburger  Jüngling  trennten,  lagen 
die  französische  Revolution  und  die  deutschen  Freiheits= 
kriege.  Und  so  nahm  jene  ungeheure  Masse  hoch= 
spritzender  Vitalität,  überströmender  Wirklichkeit,  jene 
gärende  Einheit  von  Leben  und  Dichtung,  seine 
Schöpferkraft  nahm  die  Farben  einer  schärferen  Praxis 
an.  Noch  in  einem  engeren  Sinne  als  der  junge 
Goethe  war  Büchner  „Revolutionär"  —  aber  doch  auch 
im  Sinne  des  Prometheusdichters,  vor  allem,  zuerst 
und  zuletzt  in  diesem  Sinne! 

Denn  was  ist  denn  dies  für  ein  närrisches  ,Revolutions=: 
drama',  dieser  , Danton'?  Geht  irgendeine  Tendenz, 
eine  politische  Agitation  oder  nur  ein  ethischer  Aufruf 
durch  dies  Stück.  Wird  das  Schöpferische,  Siegreiche, 
auch  nur  das  Großartige  der  Revolution  verherrlicht? 
Ist  nicht  vielmehr  alles  ganz  und  gar  vom  ersten  Wort 
an  auf  Untergang,  Verwesung,  Zusammenbruch  gestellt? 
Ist  von  Dantons  riesigem  Leben  nicht  wirklich  nur  der 
,Tod'  dargestellt?!  Sein  Müdesein,  sein  Nichtmehr= 
wollen.  „Er  will  sich  lieber  guillotinieren  lassen  als  eine 
Rede    halten",    und    er   fühlt    ,, Puppen    sind    wir,    von 
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unbekannten  Gewalten  am  Draht  gezogen;  nichts, 
nichts  wir  selbst,  wie  Schwerter,  mit  denen  Geister 
kämpfen:  man  sieht  nur  die  Hände  nicht,  wie  im 
Märchen".  —  Hier  ist  keine  Richtung  und  nicht  einmal 
das  Wesen  politischer  Aktivität  verherrlicht  und  den 
Verfasser  des  , Hessischen  Landboten'  verrät  eigentlich 
nichts  als  der  Stoff,  in  dem  er  hier  das  Bild  jener  höheren 
und  weiteren  revolutionären  Kraft  ausprägte,  die  von 
je  alle  Dichter  gereizt  hat.  Entfesselte  Urkraft  im 
Menschen,  wildes,  schaffendes  und  zerstörendes  Elc» 
mentargefühl,  das  ist  es,  was  hier  in  Stuben  und  Straßen, 
Parlamentssälen  und  Bordellen,  Gefängnissen  und 
Henkerskarren  wogt,  schwillt,  stirbt.  Die  Revolution 
um  Büchners  Danton  ist  keine  andere,  als  jene,  die  auch 
in  Shakespeares  Macbeth  und  Goethes  Prometheus  braust 
und  die  schon  aus  des  Aeschylos  Klytämnestra  empor= 
schäumt: 

„Nun  endlich  hast  du's  recht  gesagt. 

Den  übergcwaltigen,  den  Dämon  riefest  du  dieses 
Geschlechts." 

Und  so  ist  in  dieser  gewaltigen  Götterdämmerung 
menschlicher  Kraft  nichts  Hauptsache  und  nichts 
Nebensache.  Die  riesigen  Parlamentsreden,  die  mit 
genialem  stilistischen  Recht  einfach  aus  dem  Thiers 
übersetzt  wurden,  die  höchst  dramiatischen,  psycholo= 
gisch  vertieften  Disputationen  über  das  Dasein  Gottes, 
sie  gehören  nicht  mehr  und  nicht  weniger  in  dieses 
Gedicht,  wie  das  Bild  der  Marion,  dieser  gottgewollten 
Dirne,  vor  deren  Naturlaut  alle  Künste,  die  moderne 
Sensualisten  auf  dies  Lieblingsthema  häufen,  zunichte 
werden:  „Aber  ich  wurde  wie  ein  Meer,  das  alles  ver= 
schlang  und  sich  tiefer  und  tiefer  wühlte.  Es  war  für 
mich  nur  e  i  n  Gegensatz  da,  alle  Männer  verschmolzen 
in  einem  Leib.    Meine  Natur  war  einmal  so,  wer  kann 
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darüber  hinaus?  —  —  Die  anderen  Leute  haben  Sonn= 
und  Werktage,  sie  arbeiten  sechs  Tage  und  beten  am 
siebenten.  Sie  sind  jedes  Jahr  auf  ihrem  Geburtstag 
einmal  gerührt  und  denkert  auf  Neujahr  einmal  nach. 
Ich  begreife  nichts  davon;  ich  kenne  keinen  Absatz, 
keine  Veränderungen;  ich  bin  immer  nur  Eins,  ein  un= 
unterbrochenes  Sehnen  und  Fassen,  eine  Glut,  ein 
Strom."  In  schauriger  Reinheit  hebt  sich  ihr  Wort 
in  den  Zenith  des  Büchnerschen  Werkes:  ,,Wer  am 
meisten  genießt,  betet  am  meisten."  Wie  hier  das  eine, 
letzte  Ziel  aller  Genialität,  das  religiöse,  auch  auf  dem 
aller  physischsten  Wege  erwandert  wird,  das  ist  das 
Ungeheure,  Erschütternde  am  Phänomen  dieses  ganz 
großen  Dichters.  Das,  was  ihn  so  völlig  von  der  seelen= 
stumpfen  Körpertollheit  eines  Wedekind  trennt,  der 
sein  Schüler  war.  Und  schon  dem  Dichter  des  Danton 
ist  jeder  andere  Weg  zum  Herzen  der  Gottheit  gleich 
offen.  Denn  von  den  leidenschaftlichen  Politikern, 
Denkern  und  Dichtern  dieses  Dramas  zu  schweigen: 
da  sind  noch  andere  Frauen:  Julie,  die  der  Portia  gleich 
in  stolzer,  freier  Freundschaft  ihrem  Mann  in  den  Tod 
folgt;  sie  geht  im  Sonnenuntergang  mit  der  sterbenden 
Erde:  „Wie  schön  das  Abendlicht  ihr  um  Stirn  und 
Wangen  spielt.  —  Stets  bleicher  und  bleicher  wird  sie, 
wie  eine  Leiche  treibt  sie  abwärts  in  der  Flut  des  Äthers; 
will  denn  kein  Arm  sie  bei  den  goldenen  Locken  fassen 
und  aus  dem  Strom  sie  ziehen  und  begraben?  —  Ich 
gehe  leise."  Und  da  ist  Lucile,  deren  weichere  Seele 
der  Wahnsinn  zerbiegt,  da  ihr  Camille  sterben  soll: 
„Es  darf  ja  alles  leben,  alles,  die  kleine  Mücke  da,  der 
Vogel,  warum  denn  er  nicht?"  Und  sie  läuft  zur  Guillo= 
tinc:  „Du  liebe  Wiege,  die  du  meinen  Camille  in  Schlaf 
gelullt,  ihn  unter  deinen  Rosen  erstickt  hast."  Und  noch 
im  Wahnsinn  fühlt  ihre  treue  Seele  den  Weg,  Camille 

400 


zu  folgen,  sie  richtet  sich  auf  und  ruft  der  Wache  ent= 
gegen:    „Es  lebe  der  König!" 

Das  ist  der  Schluß  dieses  Revolutionsdramas.  Voll= 
kommen  gut  sagt  Hebbel:  „Büchners  Danton  ist  freilich 
ein  Produkt  der  Revolutionsidec,  aber  nur  so,  wie  wir 
alle  Produkte  Gottes  sind  oder,  wie  alle  Pflanzen  und 
Bäume,  trotz  ihrer  Verschiedenheit,  von  der  Sonne 
zeugen."  —  Eine  ungeheure  Natur  tobt  hin,  der  es  vor 
den  anmaßlichen  Formen  bürgerlicher  Ehrbarkeit  ekelt, 
die  nicht  leben  kann,  ohne  ,,dcn  gespreizten  Katonen 
einen  Tritt  zu  geben".  „Die  Welt  ist  das  Chaos,  das 
Nichts  ist  der  zu  gebärende  Weltgott",  aber  doch  ist 
man  so  „an  diese  Art  des  Faulens  gewöhnt"  —  an  diese 
süße  Gewohnheit  des  Daseins !  Alles  ist  in  dieser  Seele 
völlig  neu  und  will  erst  seine  eigene  Gestalt.  Das  ist 
die  Büchnersche  Revolution,  die  größer  ist  als  alle 
Barrikaden. 


„Lebendiges,  was  nützt  der  tote  Kram!"  so  schrieb 
der  Gymnasiast  Büchner  in  Riesenfraktur  quer  durch 
seine  Schulhefte.  Und  wahrlich,  wenn  irgendeiner  das 
Leben  ergriffen  hat,  den  Goetheschen  Gott  anbetend 
„wo  und  wie  er  sich  offenbare",  so  dieser  Zwanzigjährige, 
dieser  Nichtliterat,  dieser  Politiker,  Anatom,  Philosoph 
und  Dichter.  Als  Georg  Büchner  zwei  Jahre  nach  seiner 
Flucht,  als  Dozent  der  Universität  Zürich,  starb,  hinter= 
ließ  er  eine  Doktorarbeit  über  die  Gehirnfunktion  der 
Fische,  ein  Kolleg  über  Schädclnerven  und  ein  lVlanus= 
kript  von  1200  Seiten:  Studien  zur  griechischen  Philo= 
Sophie,  zu  Descartes  und  Spinoza.  Dazu  drei  Dramen, 
eine  Novelle,  Übersetzungen  des  Victor  Hugo.  So 
gewaltig  wie  Heinrich  von  Kleist,  aber  noch  heller  und 
ungebrochener  besaß  er  den  Willen   zur   V  e  r  w  i  r  k  = 
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I  i  c  h  u  n  g.  Er  höhnte  über  alle  revolutionären  Phrasen, 
solange  sie  ihm  nur  Phrasen  schienen,  und  er  fand,  als 
seinem  freilich  zu  jungen  Blicke  in  der  hessischen  Ver= 
schwörung  die  Möglichkeit  einer  echten  Volkserhebung 
gegeben  schien,  die  gewaltigsten  Worte,  die  in  Deutsch= 
land  jemals  zu  revolutionärer  Tat  riefen:  „Friede  den 
Hütten,  Krieg  den  Palästen".  Sein  , Hessischer  Landbote' 
verwandelt  die  trocknen  Zahlen  eines  Staatshaushaltes 
in  einen  dämonisch  dröhnenden  Kriegsruf:  „Dieses 
Geld  ist  der  Blutzehntc,  der  von  dem  Leibe  des  Volkes 
genommen  wird".  —  „Für  das  Ministerium  des  Innern 
und  der  Gerechtigkeitspflege  werden  bezahlt  i  1 10607 
Gulden.  Dafür  habt  ihr  einen  Wust  von  Gesetzen, 
zusammengehäuft  aus  willkürlichen  Verordnungen  aller 
Jahrhunderte,  meist  geschrieben  in  einer  fremden 
Sprache.  Der  Unsinn  aller  vorigen  Geschlechter  hat 
sich  darin  auf  euch  vererbt,  der  Druck,  unter  dem  sie 
erlagen,  sich  auf  euch  fortgewälzt." 

Er  sah  und  fühlte  als  einer  der  ersten  im  Jahrhundert 
mit  seinem  genialen  NX/irklichkeitssinn  das  Recht  und  die 
Macht  der  Massen,  die  Gewalt,  die  entscheidende  Wucht 
des  Materiellen:  „das  Verhältnis  zwischen  Armen  und 
Reichen  ist  das  einzige  revolutionäre  Element  in  der 
Welt;  der  Hunger  allein  kann  die  Freiheitsgöttin,  und 
nur  ein  Moses,  der  uns  die  sieben  ägyptischen  Plagen 
auf  den  Hals  schickte,  könnte  ein  Messias  werden."  — 
Aber  den  Marxisten,  die  diesen  Büchner  für  sich  in 
Anspruch  nehmen  und  behaupten,  ein  Bourgeoisgehirn 
könne  ihn  nicht  begreifen,  —  denen  muß  man  einfach 
ins  Gesicht  lachen.  Ein  Genie,  ein  Prophet  wäre  nie 
zum  Vorbeter  in  einer  Philisterkirche  geworden!  Nie 
ist  ein  Herz  von  , Klassenkampfs  Ideen  ferner  gewesen 
als  das  allmenschlich  fühlende  dieses  Dichters,  nie  hätte 
ein  Hirn  den  dumpfen  Mechanismus  der  materialisti» 
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sehen  Geschichtsauffassung  grimmiger  befehdet,  als 
das  dieses  Dankers,  der  freilich  im  Materiellen  den  ganz 
unentbehrlichen  H^b^l  sah,  mit  dem  der  rc\  o'.utionäre 
Wille,  der  Geist  die  Welt  anfaßt. 

Denn  die  ungeheure  Aktivität  dieses  20jährig2n  ]Vlen= 
sehen  entsprang  doch  nur  dem  oft  verzvvei.elten  Bedürf= 
nis,  die  Leere  einer  noch  viel  ungeheueren  Welt,  in  der 
alles  Menschliche  klein  versinkt,  zu  füllen.  Er  wußte, 
daß  uns  zuletzt  ein  ganz  anderer  Geist,  als  der  der  sozial= 
ökonomischen  Welt  vor  sich  hertreibt,  und  romantischer 
Schauder  packte  ihn  beim  Gedanken  an  die  Unermeßlich= 
keit  dieses  Geistes.  Es  ist  das  tiefste  Charakteristikum 
dieses  unvergleichlich  Tätigen,  daß  durch  jede  seiner 
Dichtung2n  in  leidenschaftlicher  Diskussion  sich  als 
Weltproblem  (wie  es  sonst  nur  Schopenhauer  erkannte) 
die  Langeweile  zieht.  Die  Langeweile,  die  hier  nichts 
ist  als  ein  Schwindel  vor  dem  Unendlichen.  —  Dies 
aber  bleibt  für  immer  das  Doppelwesen  des  eigents 
liehen  Genies:  zugleich  und  in  wechselseitiger  Ver= 
Stärkung  die  Grcße  des  Ganzen  im  eigenen  Busen  zu 
fühlen  und  die  Winzigkeit  der  individuellen  Existenz 
im  g.'cß^n  All.  Die  gicßsn  Fatalisten  sind  die  großen 
Tätigen,  und  die  am  tiefsten  leiden,  empfinden  die 
höchste  Wollust.  —  Aus  grenzenloser  Tiefe  aufrauschend, 
steht  betäubend  schön  ein  Bild  erhabensten  Welt= 
Schmerzes  in  , Dantons  Tod':  „Wie  schimmernde 
Tränen  sind  die  Sterne  durch  die  Nacht  gesprengt, 
CS  muß  ein  großer  Jammer  in  dem  Auge  sein,  von  dem 
sie  abträufeln".  —  Aber  darüber  flammt  es  auf:  „Wer 
am  meisten  genießt,  betet  am  meisten." 


Büchner    ähnelt    auch    darin    Heinrich    von    Kleist, 
daß    es   für   sein    Talent   keine    spezifischen    Formen» 
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schranken  gab.  Seine  einzige  überlieferte  epische  Arbeit 
,L(znz'  erfüllt  ihre  Form  mit  genau  derselben  rätseU 
haften  Meisterschaft  wie  seine  Dramen.  Ich  halte  das 
Stück  durchaus  für  kein  Fragment.  Ein  klargefügter 
Rhythmus  schwingt  vom  ersten  bis  zum  letzten  Wort 
durch.  „Den  zwanzigsten  ging  Lenz  durchs  Gebirg." 
Und  dann  die  Schlacht  mit  den  rufenden  Geistern  der 
Natur,  das  Losringen  von  den  warnenden  Stimmen  der 
Menschheit  und  die  Auflösung  im  Wahnsinn:  „So 
lebte  er  hin." 

Und  Büchner  hat  eine  Komödie  geschrieben,  die 
seiner  größten  tragischen  Dichtung  (das  ist  nicht  der: 
Danton)  um  keinen  Grad  nachsteht  und  das  leichteste, 
silbrigste,  sternenhaftcste  Spiel  der  deutschen  Sprache 
ist.  In  ,Leonce  und  Lena'  erhält  jener  Geist  roman= 
tischer  Weltmüdigkeit,  metaphysischer  Langeweile  den 
stärksten  Ausdruck  und  zugleich  die  fröhlichste  Über= 
Windung,  denn  alles  bleibt  Spiel,  bleibt  himmlische 
Heiterkeit:  Die  Königskinder,  die  vor  ihrer  projektierten 
Heirat  davonlaufen,  rennen  sich  zu  erlösendem  Liebes^ 
glück  in  einem  Wirtsgarten  am  Fluß  in  die  Arme,  und 
der  Prinz,  der  sein  höchstes  Glücksgefühl  durch  einen 
Sprung  ins  jenseits  (o  reinste  Romantik!)  sichern  möchte, 
überwindet  die  Leutnantsmanier,  ,,das  Glas  zum  Fenster 
hinauszuwerfen,  womit  man  die  Gesundheit  der  Ge= 
liebten  getrunken  hat".  Sie  bleiben  beim  Leben  und 
bleiben  beim  seligen  Lachen  inmitten  der  pudel= 
närrischen  Welt  sehnsuchtslos  blöder  Bctriebsam= 
keiten,  beim  Herrn  König,  der  mit  drolliger  Vergebliche 
keit  behauptet,  „der  Mensch  muß  denken",  bei  den 
braven  Untertanen,  die  begeistert  Vivat  rufen,  weil 
man  sie  immerhin  so  gestellt  hat,  daß  der  Wind  von  der 
Küche  über  sie  geht  und  sie  den  guten  Braten 
,r  i  e  c  h  e  n  dürfen'. 
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Und  nach  dieser  lachenden  , Flucht  ins  Paradies': 
Büchners  höchstes  Werk,  die  Tragödie  ,Wozzek'  (40 
Jahre  nach  seinem  Tode  von  Carl  Emil  Franzos  aus= 
gegraben).  Dies  ist  ein  Revolutionsdrama,  vor  dessen 
aktiver  Gewalt  nicht  nur  der  Danton  verblaßt.  Hier= 
gegen  ist  , Kabale  und  Liebe'  ein  Leitartikel  und  ,Maria 
Magdalena'  eine  Doktordissertation.  Hier  gehts  nicht 
um  äußere  Klassengegensätze  oder  innere  Klassen= 
schranken;  hier  geht  es  ums  Menschenrecht  in  seiner 
äußersten,  letzten,  blutigsten  Gestalt.  Der  arme  Woz= 
zeck  mit  dem  schwer  gedrückten  slavischen  Namen  wird 
zum  Versuchstier  der  übergeordneten  Mitmenschen 
gemacht.  Er  soll  dem  Herrn  Hauptmann  seine  Lange= 
weile  vertreiben,  damit  der  seine  ordentliche  Sittlich= 
keit  recht  genießen  kann;  er  soll  dem  Herrn  Doktor 
sogar  mit  seiner  Notdurft  zu  wissenschaftlichen  Zwecken 
dienen;  er  soll  Arbeit  und  Liebe  einem  Mädel  geber, 
das  doch  der  stierhaften  Imposanz  eines  Tambour= 
majors  nicht  widerstehen  kann.  Aber  dieser  armen 
Seele  , kommt  die  Natur'.  Sie  bäumt  furchtbar  auf  und 
begräbt  mit  Mord  sich  und  andere.  Aber  an  der  Leiche 
steht  bereits  wieder  die  naturlose  Konvention  und 
protokolliert  selbstgefällig  „ein  guter  Mord,  ein  echter 
Mord,  ein  schöner  Mord,  so  schön,  als  man  ihn  nur 
verlangen  kann". 

In  den  diabolischen  Karikaturen,  wie  in  den  wilden 
Naturalismen  dieser  Szenenfolge  hat  Büchner  zweifellos 
etwas  mit  allen  Trägern  des  , Sturm  und  Drang'  gemein» 
sam,  mit  den  Vorgängern  Klinger  und  Lenz,  mit  den 
Nachfolgern  Wedekind  und  Eulenberg.  In  dieser 
höchstpersönlichen  Energie  der  Lebensausformung  liegt 
auch  die  Kraft,  um  dessentwillen  allerjüngste  ,Ex= 
pressionisten'  ihn  als  Ahnherren  in  Anspruch  nehmen. 
Aber  er  ist  unendlich  größer  als  sie  alle  durch  die  geistige 
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Atmosphäre,  die  um  ihn  weht,  durch  die  Größa  des 
Bezugs,  die  Weite  der  Idee,  die  sich  in  den  konkretesten 
Ausbrüchen  seines  Temperaments  keinen  Augenblick 
lang  verleugnet  und  die  künstlerisch  als  ein  unvergleich= 
lieber  Reichtum  an  Bildern,  Klängen,  Wendungen  in 
Erscheinung  tritt.  Diese  Sinnenfülle,  diese  Seelengröße 
allein  macht  ihn  fähig,  mit  absolut  ebenbürtiger  Kraft 
Töne  des  Volksliedes  anzuschlagen:  ,,lVlidel,  was  fängst 
du  jetzt  an,  hast  ein  klein  Kind  und  kein  Mann".  — 
Sie  befähigt  ihn  Bibelstellen  im  Munde  seiner  Menschen 
zu  zitieren  oder  zu  erfinden:  ,,Geh  einmal  vor  dich 
hin!  —  über  der  Brust  wie  ein  Rind  und  ein  Bart  wie 
ein  Löwe.  So  ist  keiner!  —  ich  bin  stolz  vor  allen 
Weibern",  so  spricht  des  armen  Wozzecks  Marie  zu 
ihrem  Tambourmajor.  Und  hernach  schreit  sie  auf  in 
Reue:  „Heiland,  ich  möcnte  dir  die  Füße  salben." 
Aus  des  zertretenen  Wozzecks  Mund  aber  dröhnt  es 
apokalyptisch:  „Warum  löscht  Gott  nicht  die  Sonne 
aus!"  —  Diese  Größe  läßt  Büchner  wie  aus  Urtiefen 
heraus  ein  Märchen  erfinden,  so  schauerlich  groß  und 
einfach:  vom  armen  Kind,  dem  der  Mond  ein  Stück 
faul  Holz,  die  Sonne  ein  verwelkt  Sonnenblümlein,  die 
Sterne  gespießte  goldene  Mücklein  und  die  Erde  ein 
umgestürzt  Häufchen  wird,  „und  da  sitzt  es  noch  und 
ist  ganz  allein." 

Derlei  hat  außer  Shakespeare  niemand  sonst  cr= 
funden.  Höchste  Kraft  und  tiefste  Ohnmacht  so  bis 
in  den  Grund  erleben  und  aus  dem  Grund  heraus 
gestalten,  das  ist  Wesen  und  Beweis  des  allergrößten 
Genies. 

* 

Georg  Büchner  starb,  wenig  über  23  Jahre  alt  am 
Typhus.     Ein    irrsinniger    Blitz    des    Zufalls,    der    den 
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Deutschen  ihre  größte  Kraft  vernichtete?  Vielleicht 
hätte  dieser  Körper  hundert  schlimmere  Krankheiten 
ausgedauert,  wenn  ihn  nicht  die  Entzündungen  fieber» 
hafter  Jugendjahre  unterminiert  hätten.  In  seinen 
letzten  Fieberreden  sprach  er  von  den  politischen  Ver= 
folgern  und  von  seinen  Freunden  im  Kerker.  Vielleicht 
war  CS  das  deutsche  Schicksal,  daß  unsere  zerspaltcne 
Welt  ein  so  einheitlich  organisiertes  Genie  von  höchster 
geistiger  Realität  noch  nicht  gebrauchen  konnte  und 
deshalb  frühzeitig  zerrieb.  —  —  Verloren  war  seine 
Arbeit  doch  nicht.  Der  Dichter  hat  Hebbel  und  Haupt= 
mann  in  jungen  Jahren  erschüttert;  er  hat  in  dem  Dichter 
von  , Frühlings  Erwachen'  alles,  was  gut  und  stark  an 
ihm  war,  geweckt  und  er  ist  neu  im  Begriff,  dem  leiden= 
schaftlichen  Ausdruckswillen  der  jüngsten  Generation 
etwas  wie  ,der'  Klassiker,  der  vielbeschworene,  in 
Widmungen  und  Anrufen  verehrte  Schutzpatron  zu 
werden.  —  —  Aber  es  wird  Zeit,  daß  man  mehr  als 
den  Dichter,  daß  man  das  ganze  feuerflüssige  lVlenschen= 
genie  Büchner  ehren  und  fühlen  lernt.  Dies  ganz  mit 
Materie  gesättigte  und  ganz  vom  leidenschaftlichen 
Geist  beflügelte  Wesen,  diesen  einzig  realistischen 
Deutschen,  der  der  Goethe  einer  sozial  reiferen  Welt 
hätte  werden  können  —  wenn  diese  Welt  ihn  hätte 
ertragen  können.  Wir  müssen  von  diesem  ganzen  Men= 
sehen  sagen,  was  Hebbel  von  seinem  Danton,  dem  ein= 
zigcn  Werk,  das  er  kannte,  in  seinen  Tagebüchern  gesagt 
hat: 

„Er   ist    herrlich.     Warum    schreib    ich    solch    einen 
Gemeinplatz  hin?    Um  meinem  Gefühl  genug  zu  tun." 
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DER  LEBENDIGE  SHAKESPEARE. 

(Zum  300.  Todestage,  25.  April    1916.) 

Weil  sie ausdem schönen  Bedürfniszu  danken  stammt, 
ist  von  allen  Torheiten  der  modernen  Gesellschaft 
die  liebenswürdigste  jene  Gewohnheit,  an  das  Datum 
des  Todestages  die  Lebensfeier  der  Unsterblichen 
zu  knüpfen.  Weil  William  Shakespeare  am  23.  April  1916 
300  Jahre  tot  ist,  entsinnt  sich  die  Menschheit  mit 
besonderer  Deutlichkeit,  wie  sehr  er  ihr  lebt,  und  so 
leidenschaftlich  wird  dabei  das  Gefühl  ihrer  Dankbar= 
keit,  daß  mitten  im  Weltkriege  die  Shakespearefeier  als 
eine  vereinende  Welle  durch  alle  Kulturländer  der  Erde 
flutet. 

Die  Dankbarkeit  gegen  diesen  Dichter,  die  von  Zeit 
zu  Zeit  in  leidenschaftlichen  Persönlichkeiten,  auch  ohne 
allen  kalendarischen  Anlaß  wahrhaft  fanatisch  hervor= 
bricht,  ist  ein  merkwürdiges  Problem  für  all  jene,  die 
das  Leben  wesentlich  durch  den  Verstand  zu  betrachten 
und  nach  erreichten  logischen  Klarheiten  zu  schätzen 
gewohnt  sind.  Von  Voltaire  bis  zu  Tolstoi,  in  Frank= 
reich  oft,  aber  auch  zuweilen  in  Deutschland,  haben 
sich  immer  wieder  Menschen  erhoben,  die  dem  Shake= 
spearekult  verständnislos  gegenüberstanden,  ihn  für 
eine  närrische  Schwärmerei,  wenn  nicht  gar  für  den 
Ausdruck  roher  Unbildung  hielten.  Und  dann  haben 
immer  wieder  die  größten  Genien  jeder  Generation, 
ganz  besonders  in  Deutschland  und  vor  allen  anderen 
Goethe,  der  Gründer  des  neuen  Menschentums,  bekannt, 
daß  sie  keinem  andern  Dichter  und  Weisen  auf  der  Welt 
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soviel  verdanken  wie  Shakespeare,  daß  ihr  Leben  und 
Schaffen  ohne  das  Beispiel  seines  Werkes  nie  hätte  sein 
können.  Und  dabei  ist,  was  jene  entrüstet  und  diese 
begeistert,  doch  ganz  in  Einem  gegründet:  Darin,  daß 
Shakespeares  Weltanschauung  und  Weltgestaltung  sich 
auf  keinerlei  logischem  Grunde  erhebt,  in  gar  keine 
Formel,  kein  System  des  Denkens  zu  bringen  ist.  Wer 
Ordnung  und  Form  nur  als  das  klar  Gedachte,  das  sicher 
Aussprechbare  zu  begreifen  vermag,  der  wird  in 
Shakespeare  immer  wieder  ein  wüstes  Chaos,  eine 
sinnlose  Unordnung  erblicken.  Wer  aber  die  Ordnung 
und  den  Sinn  der  Welt  zu  finden  vermag,  in  dem 
unaussprechlichen  Rhythmus,  nach  dem  die  Kräfte  des 
Lebens  sich  bilden,  abrunden,  angreifen,  durchdringen, 
auflösen  und  neubilden,  wer  diese  Religion  einer 
tragischen  (weil  jedes  Leid  und  jeden  Tod  der  Einzeln 
wesen  einschließenden)  Weltbcjahung  sein  eigen  nennt 
und  kein  Bedürfnis  hat  nach  einer  Formel,  die  ihm 
diesen  unendlichen  Prozeß  vereinfacht  und  —  sehr 
scheinbar!  —  erklärt,  für  den  wird  Shakespeares  Werk 
sich  immer  wieder  als  die  klarste  Darstellung,  die  un= 
crschöpfliche  Kraftquelle  des  eigenen  Weltgefühls  an= 
bieten. 

Ja,  Shakespeare  hat  keine  Philosophie,  kein  System 
und  im  Sinne  irgend  eines  Dogmas  auch  keine  Religion. 
Seine  Religion  ist  die  des  Drama  = 
t  i  k  e  r  s:  Der  Mensch  ist  ein  Wunder,  und  wer  sich  in 
die  grenzenlosen  Wunder  der  redenden  und  handelnden, 
kämpfenden  und  leidenden  Menschenseele  versenkt,  der 
erfährt  von  der  Welt  und  ihren  Gesetzen  so  viel,  wie 
wir  Menschen  überhaupt  erfahren  können.  Durch  diese 
grenzenlose  Begeisterung  für  den  Menschen  ist  Shake= 
speare  der  größte,  oder  besser  der  erste  und  eigentlichste 
Dramatiker  der  Welt  geworden.     Denn   der  Sinn   der 
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dramatischen  Form  ist  ja,  daß  einem  Dichter  alles  andere 
auf  der  Welt  neben  dem  Schauspiel  des  sich  aus= 
sprechenden  und  auswirkenden  Menschen  so  sekundär 
scheint,  daß  er  auf  jede  Möglichkeit,  mit  dem  un= 
mittelbaren  Gesang  oder  der  alles  umgreifenden 
Schilderung  sein  Mitgefühl  auszudrücken,  verzichtet 
und  völlig  hinter  dem  Spiel  miteinander  redender 
Menschengestalten  zurücktritt.  Eine  nur  scheinbare 
Entsagung!  Denn  des  Dramatikers  persönlichste 
Leidenschaft  ist  es,  in  solcher  Menschendarstellung 
den  Rhythmus  des  Lebens  zu  fühlen  und  fühlen  zu 
machen.  Die  Griechen,  deren  stolzes  und  staunendes 
Gefühl  für  den  Menschen  doch  von  einem  sehr  dunklen, 
melancholischen  Schicksalsglauben  überschüttet  war, 
brachten  es  nur  zu  einer  dramatischen  Halbform,  in 
deren  Mitte  doch  stets  der  lyrische  Chorgesang  steht. 
Die  christliche  Welt  des  Mittelalters  hatte  ihren  Schwer« 
punkt  im  Außermenschlichen  und  deshalb  kein  eigent= 
liches  Drama.  Erst  die  Renaissance,  die  den  Menschen 
durch  die  Wiedergeburt  aller  sinnlichen  Kräfte  be= 
rauschte  und  ihm  den  Glauben  an  die  Schicksals» 
gewalt  in  der  eigenen  Brust  stählte,  erst  die  konnte 
auf  ihrem  Gipfel  den  Dramatiker  hervorbringen,  — 
den  Shakespeare. 

Von  Shakespeares  Welt  lebt  in  Wahrheit  nichts 
als  der  Mensch.  Er  ist  der  Schöpfer  und  das  Geschöpf, 
das  Opfer  und  der  Opferer.  Die  Leidenschaft  einer 
großen  Seele,  die  sich  im  Raum  an  der  notwendigen 
Gegenwirkung,  die  sie  in  anderen  Lebewesen  weckt, 
zerreibt,  die  die  Welt  erschüttert  und  sich  in  dieser 
Erschütterung  löst  —  das  ist  der  Inhalt  jeder  Shake= 
speareschen  Tragödie.  Jede  Gestalt,  jede  Rede,  jede 
Handlung,  jede  Szene  ist  nur  ein  Strahl  aus  dem  Mittel« 
punkt   solch    eines   schicksalausstrahlenden    Charakters. 
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Das  Kreisrunde,  das  unentrinnbar  Sichere  all  dieser 
Geschehnisse  und  Taten,  das  eben  ist  Shakespeares 
Glaube,  seine  Religion,  seine  Philosophie,  sein  Tief= 
sinn.  Aber  ebenso  lebt  diese  Religion  des  Drama= 
tikers  in  seinem  Lustspiel,  in  dem  leidenschaftslose, 
üppig  launische  Alltagjkinder  vom  Zauber  der  Elfen= 
blume,  ,Lieb'  in  Müßiggang'  hin=  und  hergejagt  werden. 
Hier  ist  kein  schicksalbindender  Charakter  Mittels 
punkt,  aber  aus  dem  groben  und  feinen,  leisen  und 
lauten,  ängstlichen  und  lustigen  Spielen  charakterlos 
leichter  Menschlichkeit  schlingt  sich  in  sehr  abgewogenen 
Kontrasten  ein  harmonisches  Ganze.  Auch  hier  ist  alle 
Macht  in  Wahrheit  nur  im   Manschen. 

Indessen  ist  Shakespeares  Mensch  ein  durchaus 
sinnliches  Wesen,  das  heißt,  die  ganze  Natur  nährt  seinen 
Geist  und  seinen  Willen  und  er  spiegelt  sich  mit  all 
seinen  Leiden  und  Leidenschaften  in  der  Natur.  Darum 
hat  Shakespeares  Dramatik  nicht,  wie  die  reine  Men= 
schendarstellung  mancher  neuer,  mehr  geistig  gearteter 
Bühnendichter,  etwas  Gespenstisches,  Abstraktes.  Das 
Größte  des  Shakespearischen  Werkes  ist  es  vielleicht 
gerade,  wie  dieser  größte  Dramatiker,  der  doch  ganz 
vom  gesprochenen  Menschenwort  lebt,  doch  zugleich 
die  ganze  Natur  mitgestaltet.  Denn  die  Natur  lebt  in 
seinen  Dramen  so,  wie  sie  auch  für  uns  wahrhaft  lebt: 
als  Spiegel  und  Widerhall  unseres  Innern.  Niemals 
ist  das  Toben  des  Unwetters  größer  gestaltet  worden, 
als  da,  wo  es  der  Verzweiflung  des  rasenden  Lear  Echo 
gibt.  Nie  wurde  das  Grauen  in  gespenstisch  nebelnder 
Heide  bezwingender  gemalt  als  da,  gleich  Blasen  der 
Luft,  die  Hexen,  der  Widerschein  seines  dunkel  gärenden 
Ich,  vor  Macbeth  auitauchten.  Nie  klang  die  Musik 
der  silbernen  und  blauen  Sternennacht  berauschender 
als  dort,  wo  sie  das   Liebesgetändel  von   Lorenzo  und 
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jessika  umspielt,  und  nirgends  lebt  die  Musik  des 
nächtlichen  Waldes  tiefer  als  in  den  tanzenden  Versen 
des  Sommernachtstraums  oder  den  lächelnden  Spielen 
vom  melancholischen  Jaques  und  der  schönen  Rosa= 
linde.  Die  trunkene  Größe  des  Ozeans  braust  durch 
das  Bacchanal  der  Weltherren  in  , Antonius  und 
Kleopatra',  und  die  ganze  Schwüle  einer  Gewitter= 
nacht  scheint  im  Garten  des  Brutus  doch  nur  aus  der 
Seele  dieses  Mannes  aufzusteigen.  Bei  keinem  Dichter 
der  Welt  lebt  die  ,tote'  Natur  stärker  als  bei  Shakespeare, 
aber  sie  lebt  nur,  weil  sie  die  Seele  der  Menschen  widcr= 
strahlt,  die  in  ihr  wandeln. 

Ein  Dichter,  der  so  ganz  Dramatiker  ist,  so  ganz 
aufgelöst  in  der  Anschauung  der  handelnden  und 
leidenden  Menschen,  der  so  nirgends  sein  Fühlen  und 
sein  Denken  über  die  Dinge,  sondern  nur  die  Groß= 
artigkeit  der  ungcdeuteten  Dinge  selber  fühlen  lassen 
will,  kann  leicht  unpersönlich  scheinen; es  kann  kommen, 
daß  man  ihn  über  seinem  Werk  vergißt.  Und  in  der 
Tat  genießt  man  Shakespeare  zumeist  mit  einer  ganz 
unpersönlichen  Dankbarkeit,  wie  man  die  Geschöpfe 
Gottes  genießt.  In  unserm  Genuß  des  , Faust'  ist  viel 
mehr  Wissen  um  Goethe,  in  unserem  Erleben  der 
, Hermannsschlacht'  viel  mehr  Denken  an  Kleist,  als  die 
Erfahrung  aller  Shakespeareschen  Dramen  Besinnung 
auf  den  Dichter  Shakespeare  zu  wecken  pflegt.  Und 
dennoch,  ist  auch  hier  an  einem  letzten  Ende  die  zeit= 
lose  Schöpfung  der  Kunst  mit  dem  einmalig  Mcnsch= 
liehen  ihres  Schöpfers  unlöslich  verbunden,  und  der 
Blick  von  jener  Schwelle,  wo  Einmaliges  und  Ewiges 
ineinander  dämmern,  ist  auch  hier  ganz  besonders 
erschütternd.  Die  Person  Shakespeares  ist  uns  weder 
unsichtbar  noch  gleichgültig.  Sie  stellt  ein  großes 
Gesamtschauspiel  dar,  das  sich  aus  all  seinen  Dramen 
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zusammensetzt.  Ich  sehe  dabei  ab  von  dem  töricht 
sogenannten  , Shakespeareproblem'.  Die  Frage:  ob  der 
sehr  ausreichend  bezeugte  William  Shakespeare,  —  als 
Landmanns  Sohn  geboren  in  Stradford  1564,  Schau= 
Spieler,  Theaterdirektor  und  Dichter  steigenden  Erfolges 
in  London  seit  1590,  1612  als  Landbesitzer  nach  Strad= 
ford  zurückgekehrt  und  dort  1616  gestorben  —  ob 
dieser  Shakespeare  wirklich  die  nach  ihm  genannten 
Werke  verfaßt  hat,  ist  für  die  Menschheit  ziemlich  un= 
wichtig.  Ein  Beweis  des  Gegenteils  ist  kaum  erbracht, 
viel  innere  Wahrscheinlichkeit  spricht  dafür;  aber  in 
jedem  Falle  ist  die  Erkenntnis  der  Persönlichkeit,  auf 
die  es  allein  ankommt,  der  Persönlichkeit  nämlich,  die 
die  Dramenreihe  von  ,Titus  Andronikus'  bis  zum 
, Sturm'  geschrieben  hat,  ganz  unabhängig  von  der 
Tatsache,  ob  sie  bei  ihren  Lebzeiten  in  den  Standes= 
amtspapieren  unter  , Shakespeare',  ,Bacon'  oder 
, Rutland'  gebucht  war,  und  ob  sie  in  einer  Schenke 
oder  in  einem  Palast  zu  Mittaig  zu  speisen  pflegte. 
Was  am  Leben  dieser  Person  über  ihren  Tod  hinaus 
wichtig  ist,  das  steht  in  der  Aufeinanderfolge  ihrer  Werke 
deutlich  genug  bezeugt  da.  (Obwohl  auch  diese  nur  im 
großen  Ganzen  nicht  in  der  einzelnen  Folge  und  genauen 
Jahreszahl  verbürgt  ist.)  Was  aber  der  ausreichend 
klare  Grundzug  dieser  Werkfolge  erzählt,  das  ist  die 
ergreifende  und  kaum  vergleichliche  Lebensbahn  eines 
Menschen,  der  aus  einem  rohen,  wilden  prahlenden 
Taumel  aller  Kräfte  über  die  schmerzliche  Abschieds= 
klarheit  des  großen  Jugendgedichts  von  , Romeo  und 
Julia'  emporsteigt  zur  Helle  strahlender,  ungetrübter 
Lebensmeisterschaft.  Der  Shakespeare  im  letzten  Jahr= 
fünft  des  sechzehnten  Jahrhunderts  flicht  den  ganzen, 
bunt  überquellenden  Kranz  der  Lustspiele,  und  inmitten 
steht  das    Festspiel   des   allumfassenden,   unerschütter= 
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liehen  Genies,  das  zehnaktigz  Spiel  vom  Prinzen  Heinz, 
genannt  , Heinrich  IV/  —  Dann  aber  beginnt  sich  des 
Dichters  leuchtende  Zuversicht  in  den  Triumph  des 
großsn  und  reinen  Menschen  zu  trüben,  und  mit  dem 
Hamlet,  der  so  viel  durchschaut,  daß  er  nichts  mehr 
vermag,  beginnt  die  Kette  der  Tragödien,  beginnt 
Shakespeares  Verfinsterung.  Neben  dieser  ersten  großen 
Tragödie  steht  annähernd  gleichzeitig  die  letzte  und 
geistigste  der  Komödien :  „Maß  für  Maß'  —  unsinnlicher, 
herber,  auch  konzentrierter,  härter  als  ihre  leuchtenden 
Vorgängerinnen  —  fast  , moralisch'  in  der  Erbitterung, 
mit  der  die  Selbstgzrechtigkeit  abgestempelter  Macht= 
haber  grgeißelt  wird  —  fast  tragisch  in  der  verbreche^ 
rischen  Raserei  zu  Fall  gekommenen  Tugendhochmuts, 
und  um  eben  noch  komödienhaft  überglänzt  von  der  alles= 
ordnenden  Weisheit  des  göttlichen  Herzogs.  Aber  in  die 
sicher  gaukelnde,  sinnlich  blühende  Welt  der  früheren 
Lustspiele  fällt  schon  grell  ein  Schein  von  dem  ,Bewußt= 
sein',  das  dann  Hamlet  um  die  Unschuld  des  Handelns 
bringt.  Zunächst  steht  noch  neben  der  tödlichen  Weit= 
sieht  des  Dänenprinzen  die  gepanzerte  Siegergestalt  des 
Fortinbras,  und  ähnlich  halten  im  ,Lear'  und  im 
,Macbeth'  aufstrebende,  ordnende  Kräfte  ein  groß= 
artiges  Gleichgewicht  gegenüber  der  zerstörenden 
Maßlosigkeit  der  Helden.  Von  dieser  höchsten  Höhe 
des  Shakespeareschen  Werkes  aber  geht  der  Weg  in 
noch  dichtere  Finsternis  herab:  gemeine  Bosheit  und 
bösartige  Gemeinheit  sind  es,  der  Othello  und  Coriolan, 
die  adligen,  großen  Seelen,  erliegen.  , Antonius  und 
Klcopatra'  ist  nichts  als  berauscht  ausgekosteter  Ab= 
schied  zweier  allzu  königlicher  Naturen  von  der  ge= 
meinen  Welt.  Und  schließlich  steht  Troilus,  der  Reine, 
wie  ein  Narr  zwischen  einem  fratzenhaften  Gesindel 
von  Narren  und  Schurken,  das  sich  in  alten  Helden» 

414 


namen  bläht,  und  Timon  schleudert  seinen  furchtbaren 
Fluch  auf  die  Manschen.  Aber  mit  dem  Glauben  an  das 
Glück  und  den  Erfolg  ist  doch  nicht  das  Gefühl  von 
der  Herrlichkeit  des  schaffenden  Geistes,  des  großen 
Menschen  von  Shakespeare  gewichen.  Wenn  diese 
Welt  ein  so  wesenloser  Schein  ist,  wie  sie  in  letzter 
Lebensstundc  dem  Macbeth  oder  dem  Antonius  er= 
scheint,  so  ist  sie  doch  auch  ein  Schein,  den  wir  rufen 
und  bilden  können,  wie  Prospero,  der  Zaubarer.  Am 
Schlüsse  des  Shakespcareschcn  Lebenswerkes  reifen 
freie  Märchenspiele  von  melancholischer  Heiterkeit. 
In  ,Cymbelinc'  hat  Shakespeare  in  ein  altes  oder  fremdes 
Stück  voll  wüster  Intriguen  seine  süßeste  edelste 
Idylle  verwoben:  das  Märchen  von  den  König3= 
geschwistern,  die  sich  im  Walde  begegnen,  alle  flüchtig 
und  verkleidet  und  einander  unbekannt,  —  und  die 
doch  das  verwandte  edle  Blut  zueinanderzieht.  Im 
,Wintermärchen'  hat  er  den  düsteren  Verstrickungen 
früherer  Tragödien  das  Maß  des  Heroischunausweich» 
liehen  genommen  und  sie  durch  eine  Märchenfügung 
gelöst.  Schließlich  aber  hat  er  eine  reine  Synthese 
seiner  tragisch  konzentrischen  und  heiter  sinfonischen 
Form  gefunden:  ,Dcr  Sturm'  hat  eine  Mittelpunkts= 
gestalt  und  doch  von  ihr  ausstrahlend  drei  verschiedene, 
wohlabgetrcnnte  Parallclhandlungen.  Dies  gelingt,  weil 
diese  scheinbar  höchste  Form  zugleich  die  aufgelösteste 
des  Shakespeareschen  Dramas  ist!  Der  Held  des 
, Sturm'  steht  nämlich  i  n  keiner  dieser  Handlungen 
mehr,  er  steht  über  allen.  Denn  er  ist  keine  Gestalt 
Shakespeares  mehr  —  er  ist  mehr  und  weniger,  er  ist 
(was  weder  Hamlet  noch  Coriolan  noch  Troilus  die  ganz 
gemeisterten,  am  Nebenspieler  gemessenen  Gestalten 
sind!),  er  ist  (überdramatisch,  undramatisch!)  Shake= 
spcarcs  Bekenntnis.    Ganz  zuletzt  tritt  der  Dichter 
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zum  erstenmal  aus  seinem  Werk  heraus:  Prospero  steht 
nicht  mehr,  wie  alle  anderen  Gestalten  Shakespeares, 
unter  dem  , Sturm'  des  Schicksals,  er  ruft  und  leitet 
ihn  —  er  ist  der  Dichter  selbst,  der  noch  einmal  zeigt, 
wie  man  durch  kluges  Spiel  die  Kinder,  Menschen 
und  Tiere,  jeden  in  anderer  Art,  zum  Guten  leitet  — 
und  der  dann  seinen  Geist  entläßt,  seinen  Zauberstab 
zerbricht.  „Mein  süßer  Ariel,  ja  du  wirst  mir  fehlen  — 
doch  gleich  laß  ich  dich  frei." 

In  keinem  Shakespeareschen  Drama  ist  eine  Gestalt 
erhabener  und  erschütternder  als  die,  in  der  der  Dichter 
am  Ende  selber  aus  der  Gesamtheit  seiner  Dramen  als 
Träger  eines  gewaltigen  Lebenskampfes  hervorgeht. 
Wie  er  schließlich  im  Prospero  die  Regeln  der  drama= 
tischen  Verborgenheit  sprengt,  da  löst  sich  sein  Werk 
gleichsam  in  seinem,  letzten  Sinn  auf:  es  gibt  keine  Regel, 
keine  Form,  keinen  Gedanken,  der  dieser  wogenden 
Unermeßlichkeit  der  Lebenskräfte  genug  tun  könnte. 
Staunen  ist  der  Weisheit  letzter  Schluß  —  Miranda 
heißt  Prosperos  Tochter  und  ihr  letztes  Wort  erklingt: 
„Was  gibts  für  herrliche  Geschöpfe  hier,  mein  Vater?! 
0  Himmel  ist  der  Mensch  so  schön !?"  Ewig 
und  heilig  ist  nichts  als  die  Unermeßlichkeit  der  in  die 
Menschheit  gesenkten  Kraft.  Weil  die  niemand  über 
allen  Gram  und  Groll  hinaus  m.it  solcher  Inbrunst 
geliebt  und  geehrt  hat,  darum  haben  die  rechten  Men= 
sehen  aller  Orten  für  keinen  andern  soviel  Dankbar= 
kcit,  soviel  stolze  Hingabe,  als  für  den  Dichter  Shake= 
spcarc.  Und  darum  preisen  inmitten  dieses  Krieges 
der  Völker  die  Träger  der  Menschheit  einmütig  aller 
Orten  den  Meister,  der  das  ewige,  jenseits  von  Volk 
und  Zeit  geführte  Kampfspiel  der  Menschheit  schuf. 
Sie  danken  ihm,  dem  vor  300  Jahren  Gestorbenen, 
dem  immer  Lebendigen. 

416 


NACHWORT 


NACHWORT 


Grundsätzlich  muß  gesagt  werden,  daß  die  kritische 
Leistung  der  dramaturgischen  Jahresberichte,  die  den 
ersten  Teil  ditses  Buches  bild' n,  nicht  erst  mit  der 
Niederschrift  des  hier  gesammelten  begann.  Vielmehr 
liegt  eine  ganz  wesentliche  Urteilsäußerung  schon  in 
der  Aussiebung  all  dessen,  was  hier  nicht  zur  Be- 
sprechung gelangt.  Weit  mehr  als  300  deutsche  Drama- 
dichtungen gehen  in  Manuskripten  und  Büchern  jährlich 
durch  meine  Hände;  weniger  als  20  sind  es,  die  ich  durch- 
schnittlich hier  in  der  Jahresübersicht  einer  Betrachtung 
würdige.  Mit  größter  Wahrscheinlichkeit  können  also 
Autoren,  die  hier  ihre  Werke,  Theaterfreunde,  die  hier 
beliebte  Autoren,  literarische  ,, Kreise-Mitglieder,  die  hier 
ihre  Helden  vermissen,  annehmen,  daß  ich  diese  Autoren 
und  Werke  niclii  übersehen,  nicht  aus  Unkenntnis  über- 
gangen habe,  sondern  daß  eben  nach  meinem  Urteil 
diese  Produktionen  nicht  in  Betracht  kommen  für  die 
Entwicklung  dramatischer  Kunst  in  Deutschland,  die  in 
diesem  Buche  ausschließlich  zur  Diskussion  steht.  Gewiß 
gibt  es  in  diesem  Bande  einige  kritische  Ausführungen 
über  Werke,  die  an  sich  ebensowenig  oder  noch  weniger 
bedeuten  als  manches  hier  nicht  besprochene  Stück.  Aber 
dann  handelt  es  sich  um  Erscheinungen,  die  durch  ihren 
speziellen  Erfolg  oder  durch  die  Gattung,  die  sie  besonders 
deutlich  vertreten,  gefahrbringend,  Abwehr 
fordernd  sind.  Von  diesen  fünf  oder  sechs  Fällen  ab- 
gesehen, möge  man  aber  glauben,  daß  selbst  die  einwand- 
reichste Betrachtung  eines  Werkes  in  diesem  Bande  noch 
einen    Hochachtungsbeweis    darstellt,    innerhalb     einer 
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überschau,  die  nach  Möglichkeit  die  gesamte  deutsche 
Dramenproduktion  umfaßte  und  aus  ihr  sehr  sorgsam 
das  überhaupt  Betrachtenswerte  wählte. 

Aber  eben  weil  dieser  Grundsatz  gilt,  muß  ich  zum 
Schluß  eine  Reihe  von  Ausnahmen  verzeichnen,  die  nicht 
freiwilliger    Natur    sind.     Verschweigungen,    die    nicht 
Kritik  bedeuten  sollen,  muß  ich  wenigstens  durch  Nennung 
der  betreffenden  Namenjunschädlich  machen.    Umstände, 
die  wesentlich  der  allgemeine  Druck  der  Zeit,  zum  Teil 
auch  persönliche   Verhältnisse,  gezeitigt  haben,  zwingen 
mich,  diesen  Band  abzuschließen,  bevor  mir  eine  Würdi- 
gung aller  dramatischen   Erscheinungen   möglich  ge- 
wesen ist,  die  mir  im  Laufe  des  letzten  Jahres  als  immerhin 
betr achtenswert  aufstießen.     Ich  erwähne  also  noch  als 
jüngere    Autoren,    deren    Variationen    des    Jugendstils 
neben  hier  betrachteten  Beachtung  finden  dürfen :   Otto 
F lake  ,     Richard      ö  utt  m  an  n  ,       Werner 
S  che  ndel ,  Hans  Schreier  (aus  dem  Fischer- 
schen   Verlag)  —  Kurt  Corrinth,FritzHans 
von    Zwehl    {aus    dem    Verlag    Oesterheld    &    Co.) 
—  Friedrich  Ko  f  f  k  a  ,  den  Autor  eines  durchaus 
interessanten    „Kain''    im    Verlag    Erich    Reiss.     Von 
Felix    Braun,   dessen   dramatischer   Erstling   hier 
gewürdigt  worden  ist,  liegt  ein  „Tantalus''  {Inselverlag) 
vor;  Walter  v  o  n  M  o  lo  tastet  mit  zahlreichen  Ver- 
suchen zwischen  Theaterstück  und  dramatischer  Dichtung 
weiter.     Die  Grenzen  von  literarischer  Affektation  und 
dichterischer  Notwendigkeit  im  Falle  Hans  Ky  s  er  s 
wären  nach  neuen  Produkten  zu  bestimmen.    Auch  von 
P  aul  A  p  eis  ernstem  Bestreben,  seinem  etwas  kargem 
Lebenstoff  dramatische  Gebilde  höherer  Ordnung  abzu- 
gewinnen, muß  einmal  gesprochen  werden.    Von  Hans 
Eduard  Jacob,  einem  sehr  formbegabten  Literaten, 
liegt  ein  dramatischer  Erstling  vor,  und  mit  schon  mehreren 
Stücken  zeigte  Willy  S  p  e  i  er  ein   Talent,  das  sehr 
stark  für  die  sinnliche  Einzelheit,  für  das  geistige  Ganze 
aber  ohne  dirigierende  Leidenschaft  scheint.    Noch  wäre 
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die  weitere  Entwicklung  Hermann  B  ur  t  e  s  jIs 
Dramatiker  zu  würdigen,  das  schöne  und  starke  Bühnen- 
gedicht ,,Don  Pedro'\  des  Erzählers  Emil  Strauß 
zu  rühmen,  die  merkwürdigen  dramatischen  Gebilde  des 
philosophischen  Schwaben  Schmidt-Noerr  zu 
untersuchen.  Schließlich  wären  die  weitere  dramatische 
Entwicklung  der  Frau  Johanna  Rademacher 
und  zwei  neue  weibliche  Talente,  Eva  Lo  ti  i  ng 
und  Ella  Hippe,  beachtenswert.  —  Und  dann  wäre 
auch  wohl  noch  ein  Wort  zu  sagen  über  den  dramatischen 
Heros  der  ganz  Extremen,  der  Herrschaften  von  der 
„Sturmbühne'\  über  August  Stramm.  Der  Autor 
ist  inj  Kriege  gefallen,  hat  aber  eine  Reihe  von  Bändchen 
hinterlassen,  die  ungefähr  mystische  Pantomimentexte 
mit  gesprochenen  Interjektionen  {niemand  darf  mehr 
als  ein  Wort  sagen)  enthalten.  Diese  Betrachtung  scheint 
mir  weniger  durch  den  dichterischen  Gehalt  dieser  wohl 
ehrlichen,  aber  ganz  krampfigen  und  seelisch  kargen 
Manieriertheiten,  geboten,  auch  kaum  durch  die  Mode, 
die  sich  natürlich  ihnen  bereits  anschließt!  —  Aber  die  hier 
anknüpfenden  Theorien  der  „Sturm"' -Leute  sind 
interessant,  sofern  sie  wohl  das  Äußerste  darstellen, 
was  an  ästhetischer  Verwirrung  und  gedanklicher  Zucht- 
losigkeit  bisher  auf  dramaturgischem  Gebiete  in  Deutsch- 
land geleistet  worden  ist.  Diese  Spielart  expressionisti- 
scher Poeten  erklärt,  wirken  zu  wollen  durch  die  „reine 
unmittelbare  Wirkung  des  Wortes,  daß  von  allen  ver- 
standesmäßigen, logischen  oder  grammatikalischen  Ver- 
bindungen losgelöst  isV'U  Dies  hat  genau  soviel 
Sinn  wie  die  Wirkung  einer  Musik,  die  auf  Töne  ver- 
zichtet und  nur  die  Lichteffekte  der  blinkenden  Trom- 
peten und  mattpolierten  Flöten  „komponieren"'  will, 
oder  wie  eine  Malerei  für  Blinde,  die  die  Wirkung  ver- 
schieden hoch  bedeckter  Leinewand  auf  den  Tastsinn  sich 
zum  Gestaltungsprinzip  macht.  Tatsächlich  sind  ja  selbst 
für  verzweifeltste  Versuche  die  „nurverstandesmäßigen" 
Elemente  aus  jedem  überhaupt  gesprochenem  Wort  nicht 
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ausrottbar;  aber  diese  bloße  Formulierung  bedeutet  doch 
bereits  einen  Zustand  intellektueller  Verwilderung,  über 
den  es  nicht  hinausgeht.  Die  krampfhafte  Steigerung 
des  snobistischen  Raffinements  mündet  hier  in  aller- 
schlichteste  Dummheit,  liederlichste  Unkenntnis  der  ein- 
fachen Grundlagen  unserer  geistigen  Existenz.  Von 
diesen  Entartungen  also  wird  ebenso  wie  von  hoffnungs- 
volleren Erscheinungen  der  letzten  Zeit  in  weiteren  Be- 
trachtungen die  Rede  sein.  Die  werden  zunächst  voraus- 
sichtlich in  der  Zeitschrift  „Die  Weltbühne'\  und  aber 
nach  sieben  Jahren  —  sofern  das  Geschick  es  wollen 
wird  —  in  einem  dramaturgischen  Bande  gesammelt, 
erscheinen. 
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VERZEICHNIS 

der   im    ersten    Teil    dieses    Buches    be- 
sprochenen    Dramdtiker    und    ihrer     ein- 
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IM  VERLAGE  OESTERHELD  &  CO.  BERLIN  ERSCHIEN: 

JULIUS    B  A  B 

AM  RANDE  DER  ZEIT 

BETRACHTUNGEN     1914/  15 

Preis  broschiert   3    Mk.      In  Leinwand  geb.  4,50  Mk. 


Aus  dem  Inhalt: 


l.  Zeugnisse  des  Tages 

Deutschlands  Aufbruch 

Die  Belgier 

Zur  Psychologie  unserer 

Feinde 
Die  Seele  Japans 
Friedensopfer 
Gruß  an   Osterreich 
An  Vcrhaeren 


Allerlei  Barbaren 
Der  Hindenburg=Mythos 
U.  Zeugen  vom  jenseits 
Shakespeare  u.  d.  Krieg 
Goethe  und  der  Krieg 
Kleists   Verklärung 
Nietzsche       und       die 
deutsche    Gegenwart 
Bismarcks    Vorgestalt 


Ein  bedeutsames  zeitgeschichtliches  Dokument  stellen  die  Aufsätze  dar, 
die  Julius  Bab  erscheinen  ließ.  Der  bekannte  Dichter  nimmt  hier  in  besonnen 
abwägender  Form  zu  wichtigen  Fragen  der  allgemeinen  Geistesgeschichte, 
der  Kultur  und  Kunst  Stellung,  die  uns  der  Weltkrieg  in  einem  neuen  Lichte 
sehen  lehrt.  Hannoverscher  Kurier. 
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BEI  OESTERHELD  &  CO.  VERLAG  BERLIN  ERSCHIEN: 

WIEN— BERLIN 

Vergleichendes    zut    Kulturgeschichte 
der  beiden  Hauptstädte  Mitteleuropas 

von  JULIUS  BAB  und  WILLY  HANDL 

Preis  Mk.  5,50,  elegant  gebunden  Mk.  8, — 

Aus  den  Preßstimmen: 

Vossische  Zeitung:  Ich  finde  es  wirklich  unerhört  klug,  überaus 
geschickt  in  der  Antithese,  in  der  Gegenüberstellung  paralleler  Er- 
scheinungen, sei  es  nun  im  Stadtleben,  sei  es  in  den  einzelnen  starken 
Persönlichkeiten,  die  das  Leben  dieser  Städte  beeinflußten.  Das 
Material  in  wirklich  guter  Weise  verwertet,  das  ist  schon  eine  Sache, 
die  nicht  alltäglich  ist.  Das  Buch  ist  zeitgemäß  und  doch  unzeitgemäß. 
Neben  den  feinsten  Untersuchungen  über  beide  Städte  wird  man  das 
Buch  zur  Hand  nehmen  müssen,  wenn  man  etwas  von  der  Seele  so 
komplizierter  Organismen,  wie  es  diese  beiden  Weltstädte  Wien  und 
Berlin  sind,  erfahren  will. 

Berliner  Lokalanzeiger:  „Wien-Berlin"  ist  in  seiner  mosaikartigen, 
in  allen  Farben  schillernden  Zusammensetzung  aus  Geschichtlichem 
und  Anekdotischem,  in  seinen  treffenden  Vergleichen  auf  den  Gebieten 
des  Politischen,  Kulturellen  und  Sozialen  ein  verdienstvolles  Auf- 
klärungswerk, das  für  den  Österreicher  wie  für  den  Deutschen  von 
gleichem  Interesse  ist,  von  beiden  Völkern  gleich  hoch  bewertet  werden 
kann. 

Berliner  Börsen^Courier:  Es  ist  mit  Charme,  mit  Liebe  und  mit 
Zärtlichkeit  geschrieben,  was  Wiens  Schwächen  anbelangt  und  mit 
Bewunderung  und  schöner  Anerkennung,  wo  von  der  Kraft  und  dem 
Aufstieg  Berl'ns  die  Rede  ist. 

Wiesbadener  Neueste  Nachrichten:  Der  bedeutendste  Zug  des 
Wien-Berlin- Werkes  bleibt  die  Entrollung  kulturgeschichtlicher 
Bilder  aus  dem  17.,  18.  und  19.  Jahrhundert,  um  auf  diese,  den  Leser 
immer  wieder  neu  fesselnde  und  anregende  Weise  zu  zeigen,  daß  das 
heutige  Berlin  und  das  heutige  Wien  durchaus  das  geworden  sind, 
was  beide  werden  mußten:  Wien,  die  fröhlich  genießende,  Berlin, 
die  kritisch  strebende  und  schaffende  Hauptstadt.  Diese  .'\ufgabe  zu 
lösen  haben  Julius  Bab  und  Willi  Handl  wahrhaft  glänzend  verstanden. 
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UNSERE  OribfGi^TEN 


Unsere  Jüngsten  sind  unsere  Hoffnung.  Und  so  wir  in  ihnen  Entwicklung, 
Erfüllung  oder  gar  die  bezwingende  Geste  des  geistigen  Eroberers  spüren, 
wollen  wir  ihren  Weg  frei  und  leicht  machen.  Wir  leben  nah  unter  ihnen,  und 
so  fühlen  wir  den  heftigen  Schlag  ihrer  Herzen,  wie  ihre  sprungleicht  himmel- 
wärts stürmenden  Gedanken.  Chaos  ist  in  ihnen.  Ungestaltetes,  Gebärde,  die 
oft  Grimasse  wird;  phosphorieszierende  Gehirne,  die  noch  unausgedachte  letzte 
Möglichkeiten  für  ewige  Feuer  der  Wahrheit  halten.  Aber  nicht  alles  ist  uns 
Wert,  weil  es  jung  ist.  Doch  so  in  ihnen  die  Kraft  ihrer  geschleuderten  Arme 
bezwingt,  so  in  ihnen  Himmel  und  Hölle  ist  und  Herz  und  Gedanke,  wollen 
wir  ihnen  folgen  und  ihr  Ziel  bereiten.  Jetzt,  wo  der  Moloch  Krieg  so  viel 
Verheißung  und  geistige  Kraft  verschlungen,  wollen  wir  doppelt  achtsam  sein 
auf  werdende  Keime  und  die  Muttererde  bestellen.  Gewiß  wird  nicht  alles 
hochschießen  und  nah  den  Gestirnen  selber  Stern  werden  und  Flamme.  Manche 
Verheißung  wird  ohne  Erfüllung  bleiben.  Das  darf  uns  aber  nicht  abhalten, 
die  Idee  der  Entwicklung  zu  ehren.  Jedes  dem  Zufall  preisgegebene  starke 
Talent,  das  untergeht  oder  das  Herz  der  Zeit  nicht  findet,  um  sich  darin  aus- 
zuwirken, ist  eine  Schmach  der  Zeit,  die  es  geboren.  Und  so  wollen  wir  unsere 
Jungen  und  Jüngsten  fördern,  weil  sie  unsere  Hoffnung  sind  und  Liebe  oder 
Erhebung  werden  sollen  für  die,  die  nach  uns  kommen. 

In  dieser  Bibliothek  werden  wir  auffangen  und  für  Bühne  und  Publikum 
programmatisch  herausstellen  alles,  was  uns  an  junger  Kraft  zugänglich  und 
förderungswürdig  erscheint.  Diese  Bibliothek  ist  also  nicht  die  Gesamtheit 
schöpferischer  Moderne,  sondern  nur  Teil  des  Ganzen,  der  aber  in  dieser 
Gesamtheit  gewiß  nicht  unwichtig  oder  uninteressant  ist.  Als  erste  Autoren 
und  Werke  erschienen: 


defter$eec>'  ^  CS  JRertinW.  tS 
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UNSERE  JÜNGSTEN 


Bd.  ! .  LEO  HERZOG,  Schattentanz.    Phantast.  Tragikomödie  in  3  Akten. 
Preis  2,50  Mk.  broschiert,  4  Mk.  geb. 

Die  Tragödie  des  Wunderkindes.  ,,Ein  deutscher  Dichter,  voll  Phan- 
tasie und  Gestaltungskraft ...  Er  gibt  aphoristische  Szenen  in  scharfen 
und  ungemein  echten  Lebensumrissen."  Frankfurter  Zeitung. 

Bd.  2.  CURT  CORRINTH,  Der  König  von  Trinador.    Ein  Menschenspiel. 
Preis  4  Mk.,  geb.  5,50  Mk. 

Es  ist  das  Drama,  das  jeder  wahre  Mensch  einmal  erlebt  und  das 
darin  wurzelt:  sein  wesensgemäßes  Verhältnis  zu  Welt,  Leben  und 
Menschheit  sich  erkämpfen.  Das  ist  hier,  neuartig  und  erstmalig  im 
Dialog  wie  in  der  Linienführung,  nicht  gepredigt,  sondern  in  blut- 
durchströmte, aufrüttelnde  Handlung  umgesetzt. 

Bd.  3.   DIETZENSCHMIDT,    Kleine    Sklavin.     Eine    Tragikomödie.    Preis 
brosch.  4  Mk.,  geb.  5,50  Mk. 

„Die  kleine  Sklavin"  ist  ein  gewaltsam  gewerbsmäßiger  Liebe  aus- 
geliefertes Kind.  Neuartig  in  Ton  und  Kolorit,  gibt  dieses  Stück  in 
zarten  Stimmungen  Peinlichstes,  Letztes  und  im  Mittelpunkt  der 
Handlung  eine  ganz  passive  Heldin.  Erschütterte  Herzen  werden  diesem 
Dichter  Gefolgschaft  leisten. 

Bd.  4.   H.  F.  V.  ZWEHL,  Godiva.   Eine  dramat.  Ballade.  Preis  brosch.  3  Mk., 
geb.  4,50  Mk. 

In  Vorbereitung  befindet  sich  u.  a.: 

Bd.  5.  DIETZENSCHMIDT,    Jeruschalajims     Königin.     Tragödie.     Preis 
brosch.  3  Mk.,  geb.  4,50  Mk.   , 
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EINES   DER  EIGENARTIGSTEN  UND   PERSON« 
LICHSTEN     DOKUMENTE     DER    BRIEFLITERATUR 

DER  LETZTE  BRIEF 

Eine   Sammlung  letzter    Briefe  bedeutender  Menschen 

Herausgegeben  und  eingeleitet  von 

ILSE   LINDEN 

Preis     broschiert     (auf     feinstem     Friedenspapicr)     Mk.    6. — 
In  Pappband  Mk.   8.50      In  echt.   Halbpergament  Mk.  10. — 

Letzte  Briefe  von :  Anzengruber/  Bdudelaire  /  Beet- 
hoven /  Büchner  /  Byron  /  Casanova  /  Dosto- 
jewski /  Flaubert  /  Fontane  /  Friedrich  d.  Gr. 
Gleim  /  Goethe  /  Grabbe  /  Heine  /  Hebbel 
E.  T.  A.  Hoffmann  /Jean  Paul/  Keller  /  Kleist 
Körner  /  Lenau/  Lichtenberg/Luther/Menzel 
Multajuli  /  Nietzsche  /  Novalis  /  Schiller 
Schubert  /  Schumann  /  Stifter  /  Charl.  Stieg- 
litz    /     Storm     /     Turgenjeff    /     Wagner    u.    v.    a. 


AUS  DEN  ERSTEN  BESPRECHUNGEN: 

VOSSISCHE  ZEITUNG:  In  dem  Büchlein  steckt  viel  bedeutendere  Lebens- 
weisheit als  in  anderen  nicht  durch  eine  Idee  geordneten  Anthologien.  Das 
schönste  Ergebnis  dieser  Sammlung  letzter  Briefe  ist  das  herausleuchtende 
Gesetz,  wieviel  Frieden  an  jedem  Tod  ist.  Wie  zart  ist  der  Humor  des  Wiener 
Briefkünstlers  Alexander  von  Villiers.  Das  ist  das  Erfreuliche  an 
diesen  Briefen:  sie  erzeugen  in  dem  klar  werdenden 
Leser  eine  auf  keinem  anderen  Wege  erreichte  Hei- 
terkeit... So  macht  dies  Büchlein,  von  jeder  Seite  angesehen,  froh,  und 
ich  bin  der  gelehrten  Künstlerin  dankbar,  die  es  zusammenstellte  und  m  i  t 
feinen  Introduktionen  versah.  Es  hilft  ein  Stück  weiter;  je  älter 
man  wird,  desto  weniger  ist  man  bereit,  an  der  allgemeinen  Überschätzung  des 
Todes  teilzunehmen. 
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HANNOVERSCHER  KURIER:  Eine  Zusammenstellung  v  o  n  g  r  ö  ß  t  e  m 
Reiz,  oftmals  von  einer  ergreifenden  Wehmütigkeit.  Die  Herausgeberin 
hat  jedem  der  Briefe  äußerst  geschickte  und  klare  Einleitungen  beigegeben. 
Das  Werk  bietet  gerade  heute  für  stille,  nachdenksame  Stunden  viel  Besinn- 
liches und  Tiefes,  es  ist,  umwittert  von  den  Schauern  der  letzten  Geheimnisse, 
so  recht  ein  Lebensbuch. 

FRANKFURTER  ZEITUNG:  Die  Herausgeberin  hat  die  innere  Bedeutung 
letzter  Briefe  in  einer  feinen  und  eindringlichen  Weise 
dargestellt. 

LEIPZIGER  TAGEBLATT:  Die  Sammlung,  durchaus  unsystematisch  und 
frei  von  allen  voreiligen  Folgerungen,  erinnert  ganz  leise  an  die  Totentänze  des 
Mittelalters,  die  den  düsteren  Partner  in  seinen  vielerlei  Gestalten  zeigen. 
Niemand  wird  sich  dem  wehmütigen  oder  feierlichen 
Eindruck  dieser  letzten  Dokumente  entziehen 
können,  die  von  der  Herausgeberin  mit  gescheiten,  unaufdringlichen 
Erklärungen    eingeführt  werden. 

KÖNIGSBERGER  HARTUNG'SCHE  ZEITUNG :  E  i  n  e  o  r  i  g  i  n  e  1 1  e 
Idee,  wirklich  etwas  ganz  Neues!  —  Sicherlich  ist  diese  Auslese 
letzter  Briefe  interessanter,  ergiebiger  und  zuverlässiger  als  die  beliebten  Zitate 
angeblich  ,, letzter  Worte",  deren  historische  Beglaubigung  meist  auf  sehr 
schwachen  Füßen  steht,  deren  Inhalt  oft  ganz  nichtssagend  ist,  während  die 
in  diesem  Buche  wiedergegebenen  Briefe  fast  ausnahmslos  charakteristische 
Streiflichter  auf  ihre  Verfasser  werfen, 

BERLINER  ABENDPOST :  An  Briefsammlungen  fehlt  es  der  heutigen  Lesewelt 
nicht.  Ein  Bändchen  ist  jetzt  hinzugekommen,  das  zumindest  einen  Originali- 
tätswert hat.  Ilse  Linden  hat  ,,Die  letzten  Briefe"  berühmter  Männer  und 
Frauen  gesammelt  und  jeden  einzelnen  mit  einer  wundervoll  klaren  und  kurzen 
novellistisch-biographischen  Einleitung  versehen.  Eine  seltsame  Weihe  liegt 
über  diesen  letzten  Äußerungen  großer,  abgeschlossener  Leben.  Sie  sind 
meist  schon  angehaucht  von  dem  fernen  Wind  einer  anderen  Welt  und  gewinnen 
in  ihrer  merkwürdigen  Bedeutung  Wert  weit  über  den  Wortlaut  hinaus. 

LEIPZIGER  NEUESTE  NACHRICHTEN:  Ilse  Linden  hat  diese  Briefe 
nicht  nur  mit  feinem  Verständnis  ausgewählt,  sondern  auch  zu  jedem  Briefe 
eine    treffende    Einleitung    oft    von    poetischem  Reiz  gegeben. 

MÜNCHEN-AUGSBURGER  ABENDZEITUNG:  Zweifellos  ein  eigen- 
artiger, f_..i  -'""-verter  Einfall,  die  letzten  Briefe  bedeutender  Menschen 
vorzunehmen.    Man  darf  Ilse  Linden  zu  dieser  Leistung  beglückwünschen. 
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666       Der  Wille  zum  Drama 
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